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BAP EIT RAR LRA RMS LA, BAR hE (A) 与 弟弟 沃尔特 和 祖父 母 
的 宠物 猫 合 影 。 


元 下 i DON 的 纳粹 
“支持 元 首 ”: 1934 年 8 月 19 日 ， 德 国 菲 尔 特 市 施 瓦 巴 宁 街 上 的 一 所 学 校 悬 挂 
旗帜 。 德 国人 以 压倒 性 的 大 多 数 选 票 支持 将 德国 总 理 和 总 统 权力 合 二 为 一 ， 交 由 硕 
特 勒 学 管 。 


1938 年 ，14 岁 的 基 辛 格 (AF AA) 四 交合 影 。 


1938 年 纽伦堡 纳粹 党 大 会 后 ， 纳 粹 党 成 员 归 来 穿 过 菲 尔 特 市 。 标 牌 上 写 着 : “SER 
特 市 市 界 : 犹太 人 是 我 们 的 不 幸 。” 右 侧 建筑 是 一 家 工厂 ， 以 前 归 犹 太 人 J. 册 斯 皮 
尔 所 有 。 


193848 288, RFK (2) 和 家 人 去 美国 时 ， 路 过 伦敦 。 合 影 中 居中 的 是 基 辛 
格 母 亲 的 姑妈 贝尔 塔 、 姑 父 西 格 蒙 德 。 弗 莱 什 曼 ， 基 辛 格 一 家 路 过 苞 尔 德 斯 。 格 林 
时 曾 在 他 们 家 小 住 。 
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1944 年 被 派 往 欧 洲 前 的 第 84 步 兵 师 第 335 步 兵团 2 营 G 连 官兵 。 第 四 排 左 六 为 基 辛 格 。 
| ; 


1944 年 11 月 初 荷 兰 艾格 斯 沙文 战役 前 夕 。 几 天 后 基 辛 格 就 将 奔赴 前 线 ， 攻 打 位 于 亚 
琛 的 齐 格 菲 防 线 。 这 次 回 德国 距 纳粹 上 台 他 们 一 家 被 迫 流 亡 美 国正 好 满 6 年 。 


1945 年 3 月 27 日 ， 美 国 军队 行经 惨 嘲 破 坏 的 本 斯 海 姆 。 反 谍报 队 军 官 基 辛 格 的 任务 是 
根除 本 斯 海 好 地 区 最 需 国 的 纳 炎 fo 


Se ee eee et ere 兵 师 解放 。 用 摄像 
师 弗 农 。 托 特 的 话说 ， 这 里 是 “人 间 地 狱 ”。 一 位 叫 莫 含 。 米 德 金 斯 基 的 幸存 者 记 
得 是 基 辛 格 对 他 说 : “你 自由 了 。” 


阿 勒 姆 集中 营 被 解放 不 久 ， 一 名 囚犯 在 营地 ， 他 可 能 就 是 福 乐 克 。 撒 玛 ， 基 王 格 对 
他 宣讲 了 自己 写 的 一 篇 短文 《永远 的 犹太 人 》: “你 身上 的 人 性 遭 到 控诉 。 我 、 乔 
. 史密斯 、 人 类 尊严 、 所 有 人 都 对 不 起 你 …… 人 的 草 严 ， 客 观 价值 在 这 道 带刺 的 铁 
丝 网 前 止步 了 。” 


— | \ 
如 果 基 辛 格 是 浮 士 德 ， 那 么 靡 菲 斯 特 就 是 弗 里 蒋 。 克 雷 默 (E) 。 克 雷 默 成 功 地 向 
关 国 人 介绍 自己 是 一 名 反 纳 粹 的 普鲁士 军官 ， 其 实 他 是 一 位 犹太 应 的 国际 法 专家 。 


这 个 浮 夯 的 姿 执 是 克 雷 默 的 招牌 动作 。 RFR AHA “我 成 年 时 期 对 我 影响 最 
大 的 人 。 ” 
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威廉 。 扬 德尔 。 艾 略 特 ， 基 辛 格 在 哈佛 大 学 行政 学 系 的 导师 : 他 上 课时 说 ， 政 治理 
论 是 “一 场 善 恶 不 停 斗 争 从 而 赋予 生活 某 种 意义 的 冒险 ”。 他 是 一 个 狂热 的 亲 英 派 
《和 大 西洋 主义 者 ) ， 担 任 牛 津 大 学 贝 里 奥 尔 学 院 罗 德 学 者 时 就 发 现 了 哲学 理想 主 
义 。 在 年 轻 的 基 辛 格 眼 里 ， 艾 略 特 是 活跃 学 者 的 人 化身， 总 是 在 波 士 顿 和 华盛顿 之 间 
来 回 穿 梭 。 这 张 照 片 是 他 、 他 的 妻子 和 家 养 的 小 浣熊 合影 。 


理想 主义 的 一 代 : 1956 年 西点 举行 美国 事务 学 生 大 会 ， 基 辛 格 在 会 议 期 间 与 学 生 谈 
话 。 
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1957 年 7 月 7 日 ， 一 枚 PGM - 11 红 石 导弹 一 一 首 枚 装 有 核弹 头 的 导弹 ， 在 纽约 中 央 火 车 
站 展 出 。 


1957 年 10 月 6 日 ， 


苏联 “和 平 攻 势 ” 打 到 好 莱 坞 : 1959F, HeRASZT UM BREA: ARF 
思 、 歌 手 弗 兰 克 。 辛 纳 届 谈论 康 康 兽 曲 。 
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FAS). ROR: FEM (HZ) PHAM + HR (A=) 。 


哈佛 大 学 国际 事务 中 心 教 职工 ， 包 括 〈 前 排 ) 亨利 。 基 辛 格 〈 左 二 ) 、 罗 伯 特 。 


\ 


ec 


1961 年 1 月 9 日 ， 当 选 总 统 约翰 。F. 肯尼迪 前 往 马 萨 诸 塞 州 剑桥 市 登门 拜访 历史 学 家 
阿 瑟 。 施 莱 辛 格 。 肯 尼 迪 不 仅 具 有 阳刚 之 美 ， 而 且 演 讲 时 措 缮 强硬 ， 吸 引 了 大 批 哈 
佛学 者 ， 其 中 就 有 施 莱 辛 格 及 其 好 友基 辛 格 。 


1961 年 2 月 19 日 ，“ 大 挑战 ”。 基 辛 格 与 人 辩论 “美国 作为 大 国 的 世界 策略 ”。 参 加 
辩论 的 有 时 任 美国 经 济 学 会 主席 的 经 济 学 家 保罗 。A. 缓 尔 森 、 原 子 能 委员 会 前 主席 
刘易斯 。L. 斯 特 劳 斯 、 时 任 美 国 驻 联合 国 大 使 的 阿 德 莱 。 史 蒂 文 森 、 历 史学 家 阿 诺 
德 。 汤 因 比 。 这 场 讨 论 由 哥伦比亚 广播 公司 播 出 ， 但 没有 留 下 任何 记录 。 


1961 年 10 月 ， 美 国 M48 型 坦克 在 柏林 查理 检查 站 对 阵 苏 联 的 T- 54 型 、T - 55 型 坦克 。 
肯尼迪 政府 决定 默许 建造 柏林 墙 ， 基 辛 格 十 分 温 袁 。 他 写 道 : “我 深 深 感到 一 场 民 
族 灾难 即将 发 生 。” 
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1962 年 古巴 导弹 危机 中 被 击落 的 美国 U- 2 侦察 机 残 岗 
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1962 年 10 月 29 日 ， 肯 尼 迪 总 统 在 白宫 会 见 执行 委员 会 成 员 。 
"THIS HURTS ME MORE THAN IT HURTS vou /? 


“RRR PR! ”漫画 家 埃 德 。 瓦 尔 特 曼 在 《 哈 特 福 德 时 报 》 发 表 漫画 ， 讽 刺 赫 得 
晓 夫 决定 从 古巴 撤 走 苏联 导弹 。 美 国 公众 不 知道 肯尼迪 兄弟 与 苏联 的 交易 : 他 们 是 
拿 美 国 在 土耳其 的 导弹 换 苏 联 在 古巴 的 导弹 。 


把 坏事 变 好 事 : 一 则 苏联 漫画 讽刺 美国 计划 让 十 巴 就 范 〈(《 钱 和 鱼 报 》1963 年 5 月 20 
日 ) o 
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Or: How | Learned To Stop Worrying And Love The Bomb 
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1961 年 5 月 5 日 ， 副 总 统 林 登 。 约 翰 逊 、 肯 尼 迪 总 统 、 肯 尼 迪 夫人 等 人 在 白宫 观看 宇 
航 员 艾 伦 。 谢 小 德 在 太空 飞行 的 电视 节目 。 


约翰 进 副 总 统 、 肯 尼 迪 总 统 与 国防 部 部 长 罗伯特 。 麦 克 纳 马 拉 在 美国 国家 航空 航天 
局 39 号 发 射 综 合 楼 ， 建 造 该 楼 是 为 了 圆 肯 尼 迪 的 登 月 梦 。 


1962 年 发 福 、 婚 姻 不 幸 的 基 辛 格 。 


1962 年 11 月 ， 基 辛 格 接受 柏林 自由 欧洲 电台 采访 。 这 家 电台 由 美国 资助 ， 服 务 对 象 
是 保加利亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 钨 牙 利 、 波 兰 和 罗马 尼 亚 听 众 。 


20 世 纪 60 年 代 逐 渐 瘦 身 。 基 辛 格 在 1964 年 离婚 后 人 瘦 了 ， 在 社交 场合 也 放松 了 。 


1963 年 ， 美 国 驻 越南 大 使 小 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 会 见 越南 共和 国 总 统 吴 庭 艳 。 肯 尼 
迪 政 府 黑 许 吴 庭 艳 被 推翻 、 处 死 。 结 果 出 乎 意料 ， 越 南 共 和 国政 府 更 加 依赖 美国 
了 。 


1964 年 ， 经 济 学 家 、 博 弈 论 专家 托马斯 。 谢 林 。20 世 纪 60 年 代 ， 谢 林 和 基 辛 格 交情 
很 好 ， 但 后 来 谢 林 不 愿 谈 论 越战 问题 ， 两 人 关系 恶化 。 


二 度 不 利 : 1964 年 6 月 1 日 ， 纳 尔 逊 。 洛 克 菲 勒 和 儿子 罗 德 曼 。 洛 克 菲 勒 持 竞选 海报 
留影 。 洛 克 菲 勒 三 次 竞选 共和 党 总 统 候选 人 提名 ， 三 次 失利 ， 但 基 辛 格 每 次 都 支持 
他 参加 竞选 。 


00 马丁 。 路 德 。 金 以 哈佛 大 学 纪念 教堂 特 邀 牧师 身份 来 到 剑桥 市 


1964 年 旧金山 共和 党 全 国 大 会 上 巴里 。 芋 德 华 特 的 支持 者 ; 会 上 名 德 华 特 成 功 获得 
共和 党 总 统 候选 人 提名 。 


最 后 的 普鲁士 人 : 联邦 德国 《时 代 》 周 刊 编辑 、 后 来 成 为 该 杂志 出 版 人 的 玛 利 昂 。 
登 霍 夫 伯 将 夫人 。 


1965 年 前 后 ， 基 痒 格 和 德国 人 在 一 起 : 向 联邦 德国 第 五 装甲 师 指挥 官 等 德国 国防 军 
军官 介绍 情况 。 


不 太 麻 烦 的 伙伴 关系 : 1965 和 年， 亨利 。 基 辛 格 和 父亲 路 易 斯 。 基 辛 格 在 基 辛 格 著作 
《麻烦 的 伙伴 关系 》 的 出 版 宣传 会 上 。 他 父亲 说 : “可 惜 啊 ， 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 
re 


an HeH > HHMAAS. AHI + e hak RLR RRK, 
肯尼迪 和 约翰 逊 两 届 政 府 的 “总 统 国家 安全 事务 特别 助理 ”， 简 称 国家 安全 顾 
问 。 
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1965 年 2 月 4 日 ， hn eran 
泰勒 (FRB 身后 者 ) 等 欢迎 。 


二 


1965 年 3 月 30 日 ， Hh & BARA Fo RIEHL A. 炸 。 
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1965 年 10 月 ， 越 南 ， 一 名 越南 共 和 国土 兵 跑 一 个 疑似 越 共 游击 队 队 员 的 人 。 


1965 年 基 辛 格 在 越南 。 首 次 访 越 ， 基 辛 格 深信 美国 在 越南 站 不 住 脚 。 他 写 道 : “很 
多 动静 颇 大 的 项 目 启 动 后 却 失败 了 ， 结 果 全 国 上 下 都 是 一 种 犬 儒 主 义 、 士 气 低落 的 
和 氛围。 ” 


丹尼尔 。 埃 尔 斯 伯 格 在 越南 。 当 时 他 在 美国 平 叛 大 师 爱 德 华 。 兰 斯 代 尔 将 军 手 下 当 


兵 。 他 最 早 对 国家 安全 问题 感 兴趣 是 因为 参加 了 基 辛 格 主办 的 国防 政策 研讨 会 。 他 
后 来 泄露 了 被 称 作 “国防 部 文件 ”的 越战 机 密 文 件 。 


越南 创 痛 : 1966 年 10 月 ， 在 越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国之 间 的 非 军事 区 以 南 的 一 
次 行动 中 ， 美 国 吐 战队 员 抬 着 一 名 伤员 。 


1966 年 10 月 ， 一 名 美军 伤员 在 野外 接受 治疗 。 三 个 月 前 基 辛 格 访问 过 一 个 陆 战 队 基 
地 ， 事 后 他 写 道 : “这 里 的 活 儿 又 慢 ， 又 脏 ， 没 完 没 了 。” 


1966 年 7 月 28 日 ， 基 福 格 在 西贡 会 晤 越南 共和 国 总 统 阮 文 绍 。 此 时 ， 阮 文 绍 被 视 为 阮 
高 视 总 理 领 导 的 二 头 政治 中 的 第 二 人 。 阮 文 绍 是 名 罗马 天 主教 徒 ， 在 法 国 受 训 ， 善 
于 策划 政治 阴谋 。 但 是 ， 国 务 卿 迪 安 。 腊 斯 克 承 认 ， 在 后 来 的 巴黎 和 谈 上 ， 阮 文 绍 
“有 充分 的 权利 怀疑 河内 的 目的 ”。 


1946 年 ， 巴 歼 ， 胡 志明 抱 着 教 女 芭 贝 特 。 奥 布 拉 克 ， 与 孩子 的 母亲 露 西 。 奥 布 拉 克 
合影 。 郑 贝 特 的 父亲 雷 蒙 德 。 奥 布 拉 克 是 后 来 试图 在 基 广 格 和 越南 民主 共和 国政 府 
之 间 建 立交 流 渠 道 的 两 名 调解 人 之 一 。 


《越南 民主 共和 国 被 围 》: 1967 年 4 月 7 日 《生活 》 杂 志 封 面 ， 显 示 河 内 居民 躲避 美 
军 素 炸 。 有 人 认为 美军 素 炸 致使 1967 年 可 能 出 现 的 和 解 流产 ， 这 是 假设 越南 民主 共 
和 国政 府 那 次 是 真心 希望 用 和 谈 结 束 越 战 。 


基 辛 格 和 高 级 军官 与 一 名 受训 伞兵 在 本 宁 堡 。 
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1967 年 3 月 ， 理 查 德 。 尼 克 松 在 布拉格 伏 尔 塔 瓦 河 附 近 接 受 采 访 。 两 个 月 前 ， 东 道 主 
一 一 捷克 斯 洛 伐 克 国 际 政治 与 经 济 研究 所 所 长 和 基 辛 格 谈论 中 苏 关 系 ， 基 辛 格 很 受 
Fee Pe 


1968 年 共和 党 全 国 大 会 在 迈阿密 召开 ， 会 议 期 间 享受 日 光 浴 的 尼克 松 支持 者 与 小 象 
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1968 年 8 月 7 日 ， 理 查 德 。 尼 克 松 和 杰 拉 尔 德 。 福 特 分 别 接 受 共 和 党 总 统 和 副 总 统 候 
选 人 提名 。 
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AAA \\ 
1969+, RARE, ZR Sit (RA) 讲话 ， 塔 里 克 。 阿 里 (RA) A 
了 驳 。1965 年 越战 问题 辩论 会 上 ， 这 两 位 英国 左派 的 煽动 者 战胜 了 基 辛 格 。 
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1968 年 10 月 1 4 日 ， 在 内 阁 室 ， 迪 安 。 腊 斯 克 抽 烟 ， 林 登 。 约 翰 示 聆听 ， 国 防 部 部 长 
克拉 克 。 克利 福 德 侃侃 而 谈 。 在 场 的 还 有 参议 员 理 查 德 ， 拉 塞 尔 ( 左 ) 。 


STRIKE FoR THE EIGHT 
DEMANDS: STRIKE BE 
CAVSE yOu HATE COPS 
STRIKE BECAUSE Your 

RO MMATE WAS GEU BRED 
STRIKE TO STOP EXPANSION 
STRIKE To SEIZE Con TROL 
OF YoU R°LIFE STRIKE To 
BECOME MORE HUMAN STR 
IRE To RETURN PAINEHAbL 


SCHOLARSHIPS STRIKE BE 
CAUSE THERE swe POETRY 
IN YOUR LECTURES 
STRIKE BECAVSE CL ASSES 
ARE ABOFE STRIKE Fok 
PoaER STRIKE TO SMASATHE 
COR ATION STRIKE To MAKE 
VRS ELF FREE STRIKE TO 
ABISH Rete STRIKE BECAUSE 
THEY ARE TRYING To S4UEEZE 
THELIFE OUT OF You STRIKE 


1969 年 ， 哈 佛 的 源头 : 校园 反 越 战 标志 及 其 他 。 


acts 艾 伦 在 后 ， 基 痒 格 准备 好 等 总 统 向 媒体 介绍 自己 。 艾 伦 在 尼 
克 松 竞选 总 统 期 间 担 任 外 交 政 策 顾 问 ， 而 基 痒 格 居然 被 住 命 为 他 的 顶头 上司 ， 艾 伦 
心里 很 不 满 。 


1968 年 年 底 ， 基 辛 格 与 尼克 松 Ce AE), ZR e SEAR 
埃 尔 酒店 。 资 深 外 交 I 
MPRA BEARRA, BALA ZA RBA A TBO E Aiala 
儿 。 尽 管 基 辛 格 与 这 两 位 老手 相 比 看 似 新 人 ， 但 在 越南 问题 上 ， ee ee 
里 有 曼 的 赞扬 ， 哈 里 有 曼 说 他 是 “一 位 和 善 但 又 强硬 的 老师 ”。 


— ~ 
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再 入 白宫 : 1968 年 12 月 5 日 ， 基 辛 格 与 约翰 进 总 统 和 外 向 的 国家 安全 顾问 沃尔特 。 罗 
WHR, AREA ETAL: “你 读 读 那 些 专栏 作家 的 文章 ， 如 果 他 们 说 你 团 
队 中 的 一 个 成 员 善于 思考 ， 忠心 耿耿 ， 或 者 用 其 他 一 些 善意 的 形容 词 描 述 他 ， umn 
把 他 开除 。 他 会 泄密 。 ” 

yt feud, fie 


1 VION 
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1969 年 ， 德 国 金融 部 前 部 长 党 朗 英 。 约 瑟 夫 。 施 特 劳 斯 噪 跟 不 休 ， 基 主格 耐心 倾 
听 。 


公共 知识 分 子 成 为 媒体 新 星 : 1969 年 ，《 生 活 》 杂 志 给 被 新 任命 的 国家 安全 顾问 基 
辛 格 拍照 。 


19734, FF i 马 金 尼斯 。 两 人 的 罗曼 史 成 功 保密 近 10 年 。1967 年 
ee 歼 ， 不 仅 是 因为 与 河内 谈判 有 一 线 希 望 ， 更 重要 的 是 为 了 见 这 位 住 
ANa 


纪念 
杰 拉 尔 德 。 哈 里 斯 (1925—2014) 
卡尔 。 利 泽 (1920 一 1992) 
安 格 斯 ERIR (1935—1994) 


专家 热 评 
〈 按 姓氏 笔画 排序 ) 


他 是 像 爱 因 斯 坦 一 样 出 色 的 犹太 裔 德国 移民 天 才 ， 早 年 在 哈佛 大 
学 任教 时 就 提出 传播 甚 广 的 均 势 理论 ， 曾 作为 超级 大 国 的 对 外 机 构 掌 
门人 在 全 球 各 地 带 起 无 数 “ 外 交 旋 风 ”， 退 休 后 其 丰 贷 着 述 一 二 深刻 
影响 世界 各 国 的 外 交 理 论 和 智库 研究 一 一 这 就 是 基 壮 格 博士 ， 当 代 最 
有 影响 力 的 外 交 家 和 战略 谋略 师 。 有 很 多 人 佩服 他 ， 有 不 少 势 力 民 恨 
他 ,但 没有 谁 敢 低估 他 ， 无 视 他 的 学 说 与 倘 略 。 对 于 中 国 读者 来 说 ， 
SEERA S SSA: “中 国人 民 的 老 朋 友 ”。 他 被 毛泽东 主席 当 
面 称 “ 寄 信 人 铝 ”， 旋 是 最 早 打开 中 类 两 国 关系 大 门 的 总 统 特使 ， 也 是 
随后 几 十 年 与 历代 中 国 最 高 领导 层 保持 密切 互动 的 世界 级 政治 人 物 。 
阅读 这 本 《 基 辛 格 : 理想 主义 者 》， 有 助 于 人 们 理解 当代 全 球 政治 和 
外 交 的 复杂 诡异 又 绚丽 多 彩 的 画面 。 


王选 舟 
北京 大 学 国际 关系 学 院 副 院 长 ， 教 授 


从 一 个 聪明 的 读书 人 成 功 转 变 为 一 位 早 越 的 政治 家 ， 既 怀 有 和 守 局 
的 理想 主义 情怀 ， 又 坚持 冷酷 的 现实 主义 原则 ， 既 改变 了 美国 外 交 的 
历史 轨迹 ， 也 重 塑 了 美国 国内 的 决策 过 程 。 这 就 是 基 辛 格 。 基 闻 格 后 
半生 的 巨大 成 就 与 争议 ， 使 他 成 为 20 志 纪 美 国政 治 乃 至 世界 政治 中 无 
论 如 何 也 绕 不 开 的 重要 人 物 。 而 这 一 切 ， 都 深 深 植 根 于 基 辛 格 在 前 半 
EAI PD. DLA SRE. A REAR © IRAE AR 
fe, MABE RAY HABE Ze Se 4S AIL Ne. PERA FY t 
绘 ， 并 无 意 中 披露 出 很 多 值得 括 摩 的 历史 细节 。 绝 对 值得 一 读 。 


F W) 
中 国 现代 国际 关系 研究 院 世界 政治 研究 所 所 长 


享 利 。 基 辛 格 博士 ， 在 中 国 是 当代 最 有 名 的 美国 人 之 一 。 这 主要 
是 由 于 他 在 20 世 纪 70 年 代 初 协助 尼克 松 总 统 做 了 一 件 大 事 一 一 与 毛 泽 
东 主 席 和 周恩来 总 理 一 道 ， 打 开 了 战 后 中 美 关 系 的 大 门 。 但 是 ， 对 于 
基 辛 格 的 身世 ， 以 及 思想 形成 的 轨迹 ， 许 多 中 国人 并 不 了 解 。 这 本 书 
则 把 我 们 带 回 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 基 辛 格 生活 、 工 作 的 年 代 与 环 
境 ， 带 领 我 们 走 进 了 他 的 精神 世界 ， 值 得 一 读 。 在 纳粹 疯狂 践踏 犹太 
人 的 年 代 ， 基 辛 格 举 家 迁居 美国 ， 后 来 成 为 一 位 效忠 美国 的 犹太 人 。 
他 骨子里 富有 对 弱者 的 同情 与 届 隐 之 心 ， 或 许 这 就 是 他 “理想 主义 ” 
萌芽 的 情感 基础 。 他 对 于 美国 在 越战 中 过 度 使 用 军事 力量 的 单 边 主义 
做 法 曾 忧 心 虱 刷 ， 这 些 在 作者 的 笔下 都 留 下 了 浓墨重彩 。 同 时 ， 基 辛 
格 还 有 另外 一 面 。 他 的 “理想 主义 ”似乎 并 未 形成 完整 的 思想 体系 。 
他 的 权力 政治 与 势力 均衡 等 现实 主义 逻辑 思维 ， 似 乎 与 他 同时 代 、 同 
命运 的 德 裔 美国 人 汉 斯 。 摩 根 索 颇 为 相似 。 从 这 两 方面 看 ， 他 有 些 像 
约瑟夫 。 奈 在 《权力 论 》 中 所 倡导 的 “自由 现实 主义 ”或 “理想 现实 
EN” 者 。 期 待 作者 能 再 完成 有 关 基 辛 格 的 第 二 部 大 作 ， 重 点 研究 和 
论述 基 辛 格 在 中 、 美 、 苏 、 日 四 国 关 系 方面 的 外 交 精 彩 生 涯 ， 特 别 是 
上 略 带 “ 狐 诈 ”的 超人 害 智 。 


刘 江 永 
清华 大 学 国际 关系 研究 院 教 授 


这 是 一 部 “ 实 实在 在 ”的 传记 ， 能 够 帮助 我 们 更 好 地 理解 基 斑 格 
先生 在 理想 主义 与 现实 主义 之 间 穿 梭 变 换 的 传奇 人 生 。 


孙 学 峰 
清华 大 学 国际 关系 研究 院 常务 副 院 长 ， 教 授 


他 左右 了 历史 进程 ， 影 响 人 们 对 世界 的 重新 理解 ， 弗 格 森 笔下 的 
基 羊 格 不 仅 是 一 位 教授 或 政治 家 ， 更 是 “一 个 儿子 、 哥 哥 、 情 人 、 艾 
夫 、 父 亲 、 离 寞 者 ”， 从 而 生动 展示 了 这 位 目 称 “ 比 康德 还 康德 ”的 
知识 分 子 ， 如 何 精妙 操纵 权力 ， 却 又 逃离 政治 的 泥沼 ， 不 断 捕捉 和 实 
践 自己 的 理想 主义 。 


李 礼 
《东方 历史 评论 》 执 行 主编 


尽管 该 书记 述 的 不 是 基 辛 格 人 生 中 最 和 辉 焊 的 那 段 经 历 ， 但 是 仔细 
读 完 这 部 传记 ， 你 就 会 理解 基 辛 格 何以 能 成 为 一 位 外 交大 师 ， 成 为 冷 
战 后 期 的 世界 风云 人 物 。 


ie, HB 


华东 师范 大 学 冷战 国际 史 中 心 主任 ， 教 授 


基 溯 格 是 当代 在 世 的 最 富 传奇 色彩 、 极 有 具 现 实 主义 影响 力 的 国际 
关系 大 师 。 他 从 一 位 逃离 纳粹 暴政 的 德国 少年 移民 ， 以 博学 之 才 获 得 
学 术 圣 殿 哈 佛 大 学 的 终身 教 职 ， 并 因而 一 步 步 走 近 关 国 权 力 政治 的 核 
心 。 香 名 历史 学 者 弗格森 这 部 旺旺 之 作 独 尽 蹊 径 ， 刻 画 了 基 注 格 学 术 
思想 的 赔 变 之 路 : 他 如 何 从 对 冷战 初期 的 心理 成 和 情报 站 研究 的 职业 
生涯 开始 ， 切 入 对 冷战 对 抗 最 为 激烈 的 核 战略 研究 ， 在 此 过 程 中 从 一 
个 强烈 大 国 竞 争 关 怀 的 政策 分 析 人 员 ， 逐 步 深 入 到 对 外 决策 和 国际 政 
治 纵横 掉 阁 的 国际 关系 哲学 和 理论 研究 ， 从 一 个 道德 主义 主导 的 理想 
主义 者 跃 转 为 对 利益 变动 和 权力 消长 孜孜 以 求 的 现实 主义 者 。 此 中 情 
感 与 理性 、 价 值 观 和 权力 场 的 博弈 折射 了 一 个 特殊 时 代 、 特 殊 境 遇 的 
知识 分 子 学 术 思 想 的 心路 历程 ， 更 为 一 欲 知晓 知识 探索 和 现实 决策 复 
杂 奥 秘 的 年 轻 学 人 提供 了 一 个 活灵活现 的 解剖 样板 。 


陈 琪 
清华 大 学 中 美 关系 研究 中 心 主 任 ， 教 授 


基 玫 格 是 一 位 令 人 钦佩 的 外 交 家 、 战 略 家 ， 作 为 德 裔 犹太 人 的 他 
在 美国 的 外 交 决 全 团 是 独特 的 ， 因 其 有 着 “ 老 欧洲 ”记忆 ， 所 以 对 人 
性 的 理解 优 于 一 般 的 美国 人 。 凶 任 美 国 国务 镍 后 ， 他 一 直 对 政界 保持 
大 极 大 的 影响 力 。 弗 格 森 笔下 的 “学 者 基 斑 格 ” 深 说 历史 研究 与 理想 
主义 哲学 ， 不 断 将 研究 与 经 验 联系 起 来 ， 根 据 情 势 变 化 及 时 校正 自己 
对 于 重大 事件 的 观点 及 策略 。“ 二 战 ” 时 期 的 军旅 生涯 为 他 赢得 了 进 
入 哈佛 大 学 的 机 会 ， 也 为 他 从 波士顿 进军 华 府 铺 好 了 人 台阶。 然而， 这 
条 路 绝 非 一 帆 风 顺 ， 基 六 格 走 了 整整 20 年 。 细 心 研读 这 本 讲述 基 平 格 
前 半生 的 作品 ， 对 于 深入 理解 这 位 中 美 关系 正常 化 的 关键 人 物 、“ 中 
国人 民 的 老 朋 友 ” 的 智 识 、 思 想 、 战 略 决 策 和 不 几 成 就 ， 大 有 神 益 。 


Bh 


中 国人 民 大 学 国际 关系 学 院 副 院 长 ， 教 授 


超级 大 国 必须 有 超越 国界 的 号 召 力 ， 这 需要 通过 理想 主义 表达 ; 
超级 大 国 还 必须 能 落实 其 战略 执行 ， 这 需要 有 现实 主义 的 策略 能 力 。 
美国 的 外 交战 略 在 20 世 纪 前 半 段 经 历 过 从 孤立 主义 到 理想 主义 的 反复 
震荡 ， 这 两 种 看 似 巴 盾 的 外 交战 略 ， 都 源 于 其 清 教 立 国 精 神 ， 有 着 深 
层 的 理想 主义 底 色 。 这 并 不 足以 让 美国 成 为 完整 的 超级 大 国 ， 除 非 它 
能 够 学 会 老 欧 洲 的 均 势 政治 。 出 身 欧洲 的 基 壮 格 ， 没 有 清 教 当中 的 那 
种 道德 洁 兽 ， 对 均 势 政治 极为 熟 答 ， 因 其 生活 经 历 ， 他 又 对 美国 的 价 
值 观 有 着 深刻 认同 。 在 基 斑 格 的 手 上 ， 理 想 主 义 与 现实 主义 获得 了 一 
种 有 机 的 融合 ， 带 来 了 美国 在 20 世 纪 后 半 段 重要 的 外 交 转 型 。 理 解 基 
辛 格 ， 是 理解 美国 外 交 的 重要 入 口 。 


施展 
外 交 学 院 世 界 政 治 研究 中 心 主任 ， 教 授 ，《 枢 纽 》 作 者 
基 辛 格 博士 堪 称 当今 世界 最 著名 的 现实 主义 大 师 。 弗 格 森 教授 以 


历史 学 家 深 兽 的 调 察 力 和 续 密 的 细 而 探 完 ， 通 过 对 基 壮 格 前 半生 成 长 
经 历 的 描绘 、 分 析 ， 加 人们 展示 了 一 个 更 为 复杂 、 更 为 多 面 的 人 物 ， 


从 而 揭示 了 在 半 个 多 世纪 前 ， 当 基 羊 格 与 尼 死 松 一 道 推 动 冷战 期 间 美 
国外 区 政策 回 现 实 主义 转型 之 时 ， 基 半 格 本 人 并 非 天 生 的 现实 主义 
者 ， 他 本 人 的 世界 观 也 在 经 历 一 场 赔 变 。 这 为 我 们 认识 这 位 特殊 人 物 
提供 了 一 个 新 的 视角 。 全 书 叙 事 宏 大 、 细 节 引 人 入 胜 ， 风 云 际 会 的 外 
区 博 弃 跃然 纸 上 ， 堪 称 一 部 经 典 的 人 物 版 美国 外 交 史 。 


倪 峰 
中 国 社会 科学 院 美国 研究 所 副 所 长 ， 教 授 


弗格森 在 书 中 说 ， 基 六 格 是 第 一 个 认识 到 智力 世界 和 权力 世界 之 
间 区 别 的 人 。 这 个 说 法 颇 为 中 肯 。 很 少 有 人 能 在 这 两 个 世界 都 达到 基 
辛 格 的 蜗 度 ， 有 着 如 此 之 多 的 建树 。 中 国 读者 多 半 会 认为 基 辛 格 是 
“地 缘 战 略 大师 ”、 一 位 现实 主义 者 ， 擅 长 所 “平衡 外 交 ”， 这 是 根 
据 他 在 权力 世界 的 主张 和 作为 做 出 的 判断 。 这 本 书 是 基 乎 格 前 半生 的 
传记 ， 它 让 我 们 了 解 传 主 作为 学 者 、 教 授 的 理想 主义 者 的 一 面 。 


GETI 
中 国 社 会 科学 院 荣 誉 学 部 委员 ， 教 授 


伟人 的 一 生 总 和 东 坚 重大 事件 相关 ， 基 羊 格 在 美国 20 世 纪 六 七 十 
年 代 的 外 交 中 起 了 不 可 忽视 的 作用 。 这 本 传记 的 作者 阅读 了 大 量 公开 
的 和 私人 的 资料 ， 不 仅 写 出 了 基 辛 格 参与 ， 甚 至 策划 这 些 重 大 事件 的 
经 历 ， 而 且 写 出 了 一 个 平 几 而 有 趣 的 基 辛 格 ， 写 到 了 他 的 成 长 、 他 的 
生活 、 他 的 婚恋 ， 甚 至 他 的 情人 。 读 这 样 的 传记 是 一 种 极 大 的 享受 


EDR 
北京 工商 大 学 教授 ， 经 济 学 家 


尼 尔 。 弗 格 秩 是 才华 横流 、 享 营 世 界 的 治 史 大 家 ， 基 辛 格 则 是 影 
啊 了 国际 政治 进程 的 大 外 交 家 和 大 战略 家 。 有 关 后 者 的 研究 和 传记 汗 
牛 充 栋 ， 基 玉 格 本 人 也 用 几 部 星 呈 巨著 记录 了 自己 参与 历史 的 所 得 所 


思 。 然 而 弗格森 的 基 壮 格 传记 与 众 不 同 地 将 基 壮 格 描绘 为 一 个 理想 主 
义 者 ， 颠 覆 了 其 作为 现实 主义 大 师 的 形象 ， 在 学 术 界 和 政策 界 引 起 了 
巨大 反 啊 。 由 第 一 流 的 历史 学 家 书写 第 一 流 的 外 交 家 ， 这 本 书 洞 见 深 
Z, LENK, LPEE, EREA S ER E Ah kE 
Ho 


M 
北京 外 国语 大 学 英语 学 院 副 院 长 ， 教 授 


ZENA Ce a: 德国 犹太 难民 的 儿子 ， 二 战 中 打 回 德 
国 、 在 前 线 部 队 负 贡 反 恋 小 组 的 美 苗 二 等 兵 ， 研 后 哈佛 大 学 的 高 才 
生 ， 哈 佛 大 学 名 教授 ， 美 国 国家 安全 事务 助理 ， 美 国 国务 币 ，20 世 纪 
后 半 叶 最 重要 的 外 交 家 之 一 。 这 本 基 玄 格 传 以 8 000 多 种 文献 、 许 多 国 
家 的 100 多 家 档案 馆 公 私 档案 、 解 密 与 未 解密 档案 和 对 基 壮 格 的 多 次 采 
访 为 基础 ， 翔 实 、 客 观 地 再 现 、 分 析 了 他 的 传奇 一 生 ， 并 且 以 他 的 经 
历 为 主轴 ， 描 绘 出 时 代 风 云 。 


GR 
中 国 社 会 科学 院 近 代 史 研究 所 研究 员 ， 教 授 


尼 尔 。 弗 格 森 的 《 基 辛 格 : 理想 主义 者 》 集 严谨 与 广泛 的 学 识 ， 
清晰 的 叙事 ， 宏 大 的 主题 于 一 身 ， 是 一 部 真正 具有 教育 意义 的 著作 。 


乔治 。 舒 尔 蒋 

美利坚 合众国 第 60 任 国务 卿 

由 一 位 成 承 非 凡 、 造 齐 颇 深 的 历史 学 家 执笔 讲述 一 位 世界 上 伟大 

外 交 家 的 故事 ， 所 呈现 出 来 的 时 无 疑问 将 是 一 部 杰作 。 尼 尔 。 上 弗格森 
为 基 玉 格 所 著 的 史诗 般 传记 正 是 如 此 。 


EIRA e 贝克 三 世 
美利坚 合众国 第 61 任 国务 卿 


这 是 一 部 了 不 起 的 传记 ， 要 想 理 解 我 们 这 个 时 代 首 届 一 指 的 美国 
外 交 政 策 设 计 师 的 成 长 、 发 展 与 进化 ， 这 本 书 必 不 可 少 。 


康 多 莉 扎 。 赖 斯 
美利坚 合众国 第 66 任 国务 秃 ， 斯 坦 福 大 学 商学 院 教授 


多 年 来 ， 我 们 读 过 太 多 关于 基 壮 格 的 故事 ， 或 许 你 觉得 应 该 有 些 
ITHIK T o JER | HER GEF: 理想 主义 者 》 从 根本 上 转变 
LARA WT FEAL oR aS FH Et a BR J SR Se BRS I RK 
代 最 为 重要 的 学 者 、 政 治 家 、 战 略 家 之 一 的 非凡 传记 ， 细 致 深入 、 令 
人 惊叹 ， 侦 尔 又 感人 至 深 。 切 英 错 过 。 


约翰 。 加 过 斯 
耶鲁 大 学 教授 ， “冷战 史学 泰斗 ” 


弗格森 的 这 部 传记 作品 堪 为 典范 。 这 是 一 个 天 于 在 20 世 纪 中 叶 的 
美国 和 世界 背景 下 ， 一 位 有 影响 力 、 难 以 捉摸 、 精 明敏 锐 的 历史 人 物 
的 故事 。 弗 格 森 的 研究 十 分 新 窜 且 极 具 局 发 ， 他 的 文字 沉 心 悦目 ， 他 
的 洞 见 发 人 深 省 。 

罗伯特 。 佐 利克 
美国 前 副 国 务 卿 ， 世 界 银行 前 行 长 


这 部 经 深入 研 完 而 成 的 传记 十 分 新 颖 、 极 语 想象 力 ， 读 起 来 好 似 
一 部 小 说 。 在 尼 尔 。 弗格森 娴熟 的 笔下 ，“ 政 坛 巨 璧 基 平 格 ” 变 成 了 
“少年 和 成 年 享 利 ”， 真 是 一 次 美妙 的 阅读 体验 。 


小 约瑟夫 。 奈 
哈佛 大 学 名 党 教授 ，“ 软 实力 之 父 ” 
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在 美国 成 为 世界 强国 的 历史 中 ， 涌 现 出 一 批 重要 的 战略 思想 家 : 
海 权 论 代 表 人 物 马 汉 、 被 称 为 “冷战 先生 ”的 遏制 战略 设计 师 乔 治 。 
纪 南 (他 本 人 后 来 竭力 否认 这 一 点 ， 认 为 人 们 误解 了 他 的 初衷 )、 美 
国 前 国务 狠 马 葡 尔 、 卡 特 政 府 时 期 的 国务 咱 布 热 妇 斯 基 ， 以 及 本 书 描 
述 的 美国 前 国务 吊 基 辛 格 。 这 些 人 除 马 汉 之 外 ， 痢 既 是 战略 家 ， 也 是 
战略 制定 者 。 


有 一 点 特别 值得 关注 : 在 每 个 关乎 国家 命运 的 关键 节点 ， 美 国都 
十 分 重视 和 重用 战略 家 的 思想 。 冷 战 初 期 ， 乔 治 。 凯 南 的 思想 得 到 充 
分 利用 ， 而 20 世 纪 70 年 代 的 美国 处 于 衰 沙 期 ， 基 斑 格 的 思想 也 发 挥 了 
重要 的 作用 。 转 型 期 易于 产生 新 思想 ， 但 不 一 定 被 重视 ， 只 有 那些 战 
略 观点 被 重视 的 国家 才能 不 断 发 展 壮 大 。 


基 斑 格 是 美国 成 为 世界 超级 强国 后 出 现 的 世界 级 的 战略 家 和 思想 
家 。 他 是 美国 “旋转 门 现象 ”的 代表 人 物 ， 不 仅 战 略 理 论 造 讶 深厚 ， 
更 有 笠 能 够 将 其 理论 思想 推 问 外 交 实 践 。 他 在 美国 20 世 纪 70 年 代 陷 入 
低谷 的 时 候 辅 佐 尼 克 松 ， 为 处 于 有 娶 落 期 的 美国 出 谋划 策 ， 以 在 哈佛 
“面壁 十 年 ”期 间 学 习 的 均 势 法 则 为 指导 ， 在 冷战 转型 的 复杂 敏感 时 
Al, FRE KAMAE Dm HO a, TE ce REE Ek se AY 
颓势 ， 为 里 根 时 期 的 美国 振兴 打下 了 坚实 的 基础 。 


基 辛 格 是 美国 历史 上 富有 争议 的 人 物 ，“ 既 受 人 敬 重 又 但 人 痛 
恨 ”， 即 使 在 美国 国内 ， 人 们 也 对 他 蛮 贬 不 一 。 这 大 概 毕 于 他 独特 的 
思想 历程 和 他 人 生 的 丰富 、 复 杂 。 关 于 基 闻 格 的 著述 很 多 ， 他 上 自己 也 


著述 项 丰 。 而 这 本 来 目 英 国 著名 历史 学 家 尼 尔 。 弗 格 秩 的 传记 则 独 树 
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首先 是 突出 了 基 辛 格 思想 的 演变 和 转变 过 程 。 因 此 这 本 书 分 为 两 
MW, ERAN (EFi: BE), RHA (EFR: 现实 主义 
4) o JAR, FER RAN Bate HA, mS REAR ARR 
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时 的 现实 主义 者 的 经 历时 ， 真 的 不 得 不 惊叹 环境 、 时 事 和 角色 对 于 人 
生 巨 大 的 塑造 能 力 。 


其 次 ， 这 本 书 有 大 量 的 的 第 一 手 资料 。 十 年 间 ， 弗 格 森 得 以 翻阅 
基于 格 的 私人 文件 ， 共 计 100 多 箱 。 为 了 获取 了 最 为 原始 的 素材 ， 作 者 偶 
重奏 阅 事 发 时 的 文件 和 录音 ， 而 不 是 多 年 后 采访 中 的 证 词 。 


正如 这 本 书 上 自序 中 所 引用 的 著名 传记 作家 博 斯 韦 尔 的 话 : 给 一 个 
人 立 传 ， 不 仅 要 按时 间 顺 序 讲 述 他 生活 中 所 有 最 重大 的 事件 ， 还 要 把 
他 私下 的 所 书 、 所 言 、 所 想 冰 ' 合 在 一 起 。 作 者 力图 从 多 元 的 视角 来 描 
述 基 辛 格 ， 不 仅 从 他 个 人 的 角度 ， 还 从 美国 的 角度 ， 从 朋友 、 敌 人 和 
中 立 者 的 角度 来 解读 。 作 者 认为 ，“ 基 辛 格 位 高 权重 ， 说 他 在 世界 范 
围 内 纵横 掉 阁 并 不 为 过 ， 为 如 此 奇人 立 传 必 须要 有 全 球 视野 ”。 


最 后 ， 作 为 知名 的 历史 学 家 ， 尼 尔 。 弗 格 森 的 历史 纵深 感 和 深入 
思考 力 为 驾驭 基 辛 格 这 样 丰富 且 复 洒 的 政治 人 物 的 传记 提供 了 坚实 的 
基础 。 这 样 有 着 深厚 思想 的 历史 学 家 为 一 个 历史 人 物 作 传 ， 思 想 上 的 
心有灵犀 为 这 本 书 的 深度 提供 了 保障 。 作 者 力戒 付 张 的 赞颂 ， 试 图 以 
平视 的 客观 视角 来 认识 和 把 握 基 辛 格 ， 把 基 辛 格 身上 的 神秘 色彩 进行 
了 准确 的 还 原 。 作 者 立志 “如 实 直 书 ”， 写 一 部 “ 实 实在 在 的 ” 基 斑 
格 传 。 作 者 希望 反驳 “这 位 教授 从 本 质 上 说 是 一 位 马 基 雅 维 利 的 信 
徒 ， 或 是 自己 曾经 论述 过 的 19 世 纪 欧 洲 均 势 政治 的 一 个 简单 的 翻版 ” 
这 样 过 分 简单 化 的 结论 。 


中 国 读者 对 基 辛 格 有 一 种 特殊 的 心理 ， 主 要 缘 于 他 是 中 美 “ 破 冰 
之 旅 ” 的 先行 者 之 一 ， 是 “阿波 罗 计 划 ” 中 率先 路 上 神秘 的 中 国 大 陆 
的 美国 政府 高 官 。 这 也 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 美国 高 官 事 隔 二 十 余 
载 第 一 次 访 华 。 基 斑 格 数 次 受到 周恩来 总 理 接见 ， 在 《中 美 联 合 公 
报 》 的 起 草 中 发 挥 了 其 个 人 智慧 。 基 辛 格 因 成 为 中 美 关系 正常 化 的 推 
动 者 而 载 入 史册 。 长 期 以 来 ， 基 辛 格 先生 一 直 致 力 于 中 美 友好 ， 是 一 
个 能 够 从 战略 高 度 看 符 中 灶头 系 的 重要 政要 ， 也 是 传播 中 类 友谊 的 使 
者 。 


诚然 ， 作 为 杰出 的 犹太 裔 美国 精英 ， 他 的 所 作 所 为 都 是 基于 美国 
国家 利益 ， 是 为 美国 利益 服务 的 。 但 是 中 国 读者 通过 阅读 他 的 传记 ， 
不 仅 可 以 了 解 基 辛 格 本 人 思想 的 形成 ， 也 可 以 更 多 、 更 深 地 了 解 美国 
外 交 和 美国 战略 ， 从 而 为 中 美 交 流 、 中 美 新 型 伙伴 关系 的 构建 做 出 各 
目的 页 献 。 


这 本 书 洋洋 酒 酒 ， 庞 而 不 乱 ， 始 终 紧 扣 基 辛 格 思想 发 展 和 亲历 的 
重大 事件 。 既 是 传记 ， 就 包含 深刻 的 人 生 感 司 ， 无 论 对 错 ， 都 可 为 各 
行 各 业 的 人 二 了解 美国 政界 人 士 的 人 生 经 历 提供 有 价值 的 参考 。 他 山 
之 石 ， 可 以 攻 玉 。 愿 这 本 书 能 成 为 有 识 之 士 的 人 生 局 迪 读 物 ， 更 愿 本 
书 成 为 中 美 思想 文化 交流 的 一 种 尝试 。 


基 斑 格 博 士 已 经 九 十 多 岁 了， 他 曾经 数 次 来 到 外 交 学 院 与 我 院 师 
生 进 行 座谈 交 流 。 当 人 们 间 到 他 长 寿 的 秘诀 时 ， 他 说 ， 主 要 是 遗传 基 
因 好 。 我 想 ， 他 的 长 寿 也 得 益 于 他 对 世界 历史 所 做 的 积极 贡献。 


我 们 祝愿 这 位 中 美 关 系 发 展 最 重要 的 见证 人 和 推动 者 健康 长 寿 ， 
也 祝愿 老 一 代 中 美 有 识 之 士 开 创 的 中 美 关系 继续 发 展 。 


EP 
外 交 学 院 副 院 长 、 教 授 
2018 年 1 月 8 日 
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给 一 个 人 立 传 ， 不 仅 要 按时 间 顺 序 讲述 他 生活 中 所 有 最 重大 
的 事件 ， 还 要 把 他 私下 的 所 书 、 所 言 、 所 想 耕 合 在 一 起 ， 除 此 以 
外 ， 我 实在 无 法 想象 还 有 更 完美 的 写法 。 只 有 这 样 ， 大 家 才能 仿 
佛 看 到 一 个 活生生 的 人 ， 与 他 “在 其 人 生 的 每 个 场景 同 呼吸 ”， 
像 他 那样 真切 地 经 历 人 生 的 几 个 阶段 .…… 斗 胆 说 一 名 ， 你 对 本 书 
传 主 的 了 解 将 会 比 对 其 他 任何 在 世 的 人 都 全 面 、 深 刻 。 而 且 你 对 
他 的 了 解 会 一 如 其 人 ， 因 为 我 声明 我 写 的 不 是 颂 词 ， 必 须 歌 功 颁 
德 ， 我 写 的 是 他 的 生活 …… 每 一 幅 画 有 光 也 有 影 。 
一 一 博 斯 韦 尔 (Boswell) ， (2H #8246) (Life of 


Johnson) 


按照 詹姆斯 。 TETAS RAB, PRUE AES we LERA E Ae 
之 眼看 到 一 个 活生生 的 传 主 。 要 做 到 这 一 点 ， 传 记 作家 必须 了 解 传 
主 。 那 就 是 说 不 仅 要 读 别 人 勾勒 传 主 生 平 的 大 量 作 品 ， 还 要 阅读 传 主 
本 人 所 写 的 全 部 作品 。 还 有 一 层 意思 是 ， 如 果 传 主 还 健在 ， 作 家 不 仅 
BRUNE, DRAW, BRISK RA Be PH: ERR, 
陪 他 吃饭 ， 甚 至 结伴 旅行 。 当 然 ， 这 里 有 一 个 难题 ， 既 要 结识 传 主 ， 
又 不 能 受 其 影响 太 深 ， 否 则 ， 你 次 你 写 的 是 他 的 生活 ， 而 不 是 贷 词 ， 
读者 是 不 会 相信 的 。 博 斯 书 尔 对 约 参 进 的 敬爱 也 是 慢 慢 培养 起 来 的 ， 
他 的 《 约 彰 逊 传 》 之 所 以 写 得 好 ， 无 外 平 两 点 : e h S 
止 粗鲁 、 不 修 边 幅 ， 二 是 (如 暴 尔 攻 。 路易 斯 。 博 尔 赫 斯 所 言 ) 把 日 
己 写 得 很 滑稽 一 一 约翰 逊 蹇 智 ， 而 他 却 直 接 浅 白 ;， 约翰 还 是 瑞 国 人 ， 
不 板 乏 味 ， 而 博 斯 韦 尔 是 苏格兰 人 ， 过 于 急躁 。 我 的 做 法 有 所 不 同 。 


本 书 在 写作 过 程 中 得 到 了 很 多 人 的 帮助 〈 在 致谢 中 已 提 到 ) ， 除 
此 以 外 ， 本 书 作 者 跟 以 往 的 传记 作者 相 比 有 一 个 显著 优势 : RAE 
阅 了 基 辛 格 的 私人 文件 ， 不 仅 有 他 从 政 以 来 的 文件 〈“ 藏 于 美国 国会 图 
书馆 ) ， 还 有 他 2011 年 捐 给 耶鲁 大 学 的 私人 文件 ， 那 些 私 人 作品 、 书 
信和 日 记 时 间 路 度 极 大 ， 最 早 的 可 退 调 到 20 世 纪 40 年 代 ， 共 计 100 多 
箱 。 我 还 对 传 主 做 过 多 次 长 时 间 专 访 。 这 本 书 不 仅 在 写作 时 得 到 了 基 
茸 格 的 配合 ， 而 且 其 本 喘 就 是 在 他 的 授意 下 写 束 的 。 


正 因 如 此 ， 我 料 定 一 些 心怀 巨 测 的 评论 家 会 声称 ， 我 在 东 种 意义 
上 受到 基 辛 格 的 影响 或 诱导 ， 想 给 传 主 男 一 幅 阿 谢 奉 承 的 假 画 像 。 其 
实 不 然 。 尺 管 我 得 到 人 允许， 可 以 伍 阅 基 斑 格 的 文件 ， 也 有 人 帮助 我 安 
排 去 采访 他 的 家 人 同事 ， 但 我 的 唯一 信念 是 在 充分 研究 记录 资料 及 其 
他 可 用 证 据 的 基础 上 ，“ 竭 尽 全 力 去 “如 实 ” 记 录 他 的 一 生 ”。 我 与 
基 辛 格 在 2004 年 签订 了 一 份 法 律 协议 ， 协 议 里 提 到 我 的 信念 ， 最 后 一 
条 是 这 样 的 : 


虽然 本 作品 的 权威 性 会 因为 得 到 授权 人 (RFR) 的 大 力 帮 
助 而 提升 ……: (不 过 ) 更 能 提升 其 权威 性 的 是 作者 的 独立 性 ; 因 
此 ， 双 方 理解 并 同意 .…… 作者 全 权 编 辑 本 作品 定稿 ， 授 权 人 无 权 
审查 、 编 辑 、 修 改 本 作品 终 稿 ， 也 无 权 阻 止 本 作品 的 终 稿 出 版 。 


只 有 一 个 例外 : 应 基 辛 格 博士 的 请 求 ， 我 不 能 引用 带 有 敏感 个 人 
童 恩 的 私人 文件 内 容 。 我 很 高 兴 地 说 ， 他 只 在 有 限 的 几 处 行使 了 他 的 
权利 ， 每 次 都 是 跟 纯粹 的 个 人 事务 有 关 : 其 实 是 跟 家 庭 事 务 有 直接 关 
系 。 


目 开 始 撰 写本 书 运 今 已 逾 十 载 。 岁 月 漫漫 ， 疾 心 不 改 ， 我 立志 写 
一 部 “ 实 实 在 在 的 ” 基 锌 格 传记 ， 用 德国 历史 学 家 兰 死 的 话说 就 是 
“如 实 直 书 ”。 兰 元 认 为 历史 学 家 的 职员 就 是 从 文献 中 推测 历史 真相 
一 一 不 是 十 几 种 文献 (有 一 部 被 广泛 传阅 的 基 辛 格 传 记 引 用 的 文献 总 
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基 特 在 本 书写 作 过 程 中 碍 阅 了 多 少 档案 资料 ， 只 能 清点 我 们 认为 值得 
纳入 目 建 数字 数据 库 的 文件 有 多 少 。 目 前 共有 资料 8 380 和 种， 合计 37 
645 页 。 但 是 这 些 文献 不 仅仅 取 目 基 壮 格 的 个 人 和 公共 文件 。 总 之 ， 我 
们 引用 的 材料 出 自 世 界 各 地 的 111 个 档案 馆 ， 有 重要 的 总 统 图 书馆 中 的 
文件 ， 也 有 默默 无 图 的 私人 收藏 者 的 藏品 。 当 然 ， 有 些 档 案 一 直 是 保 
密 的 ， 有 些 文 件 一 直 是 机 密 的 。 然 而 ， 相 较 而 言 ，20 世 纪 70 年 代 的 重 
要 资料 在 数量 上 首届 一 指 。 那 个 时 代 已 经 有 了 复印 机 和 磁 帝 录 首 机 。 
有 了 复印 机 ， 各 个 机 构 很 容易 束 把 重要 文件 复制 多 份 ， 这 样 ， 将 来 的 
历史 学 家 就 更 有 可 能 看 到 其 中 的 一 份 。 尼 克 松 和 基 注 格 钟情 于 录音 
机 ， 加 上 “水 门 事件 ”后 新 闻 自 由 进一步 友 展 ， 许 多 本 来 绝 不 可 能 被 
记载 的 谈话 ， 现 在 谁 都 能 目 由 阅读 。 


我 搜集 材料 时 把 网 撤 得 尽 可 能 又 广 又 深 ， 动 机 很 明确 。 我 决定 不 
光 从 基 斑 格 个 人 的 角度 看 他 的 一 生 ， 还 要 从 其 他 多 个 角度 看 他 的 一 
生 ， 不 光 从 美国 角度 来 看 ， 还 要 从 朋友 、 收 人 和 中 立 者 的 角度 来 看 。 
基 玄 格 其 人 位 高 权重 ， 说 他 在 世界 范围 内 纵 模 捍 阁 并 不 为 过 。 为 如 此 
奇人 立 传 必须 要 有 全 球 视野 。 


对 于 这 部 传记 ， 我 一 直 以 来 都 想 写 上 下 两 部 。 问 题 是 在 哪里 断 
开 。 最 终 我 决定 ， 上 部 就 写 到 当选 总 统 尼 克 松 刚刚 对 世界 宣布 基 辛 格 
即将 担任 国家 安全 事务 助理 〈 国 家 安全 顾问 ) 之 后 、 基 洱 格 进驻 白宫 
西 趴 地 下 室 履 新 之 前 。 这 么 划分 有 两 点 理由 。 其 一 ，1968 年 年 底 ， 基 
圣 格 45 岁 ， 而 我 写本 书 时 他 91 岁 。 所 以 ， 这 一 部 差不多 恰好 涵盖 他 的 
前 半生 。 其 二 ， 我 想 明 确 区 分 作为 思想 家 的 基 辛 格 和 作为 行动 者 的 基 
邓 格 。 不 错 ，1969 年 以 前 的 基 痊 格 不 仅仅 是 一 位 学 者 。20 世 纪 60 年 代 
那 整整 10 年 间 ， 基 孝 格 身 为 总 统 顾问 和 总 统 候选 人 顾问 ， 直 接 参 与 了 
外 交 政 策 的 制定 。 至 少 到 了 1967 年 ， 他 已 经 积极 参与 外 交 事 务 ， 开 始 
与 越南 民主 共和 国政 府 谈判， 期 望 结束 越南 战争 。 但 是 ， 那 时 他 还 没 
有 任何 执政 经 验 。 他 只 是 一 名 咨询 师 ， 还 不 是 真正 的 顾问 ， 更 谈 不 上 
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授 ， 后 来 才 成 为 政治 家 的 。 所 以 ， 我 以 为 1969 年 以 前 对 他 如 此 定位 比 
较 在 理 : 美国 历史 上 最 重要 的 外 交 政 策 理论 家 之 一 。 如 果 基 六 格 没有 
从 政 ， 这 部 传记 仍然 值得 一 写 ， 就 好 比如 果 地 恩 斯 没有 离开 剑桥 大 学 
校园 去 执掌 英国 财政 部 ， 罗 伯 特 。 斯 基 德 尔 斯 基 照 样 有 充足 的 理由 写 
部 漂亮 的 山 恩 斯 传记 。 


博 斯 韦 尔 首次 见 到 约翰 逊 是 在 伦敦 的 一 家 书店 里 。 我 和 基 辛 格 的 
第 一 次 邂逅 也 是 在 伦敦 ， 是 在 康 拉 德 。 布莱克 举办 的 一 次 聚会 FL。 当 
时 我 是 牛津 大 学 的 一 名 教师 ， 教 点 儿 新 闻 学 ， 这 位 老 政 治 家 说 很 佩服 
我 写 的 一 本 有 关 “ 一 战 ” 的 书后 ， 我 自然 受宠若惊 。 (还 有 一 点 也 给 
我 留 下 了 深刻 印象 ， 名 模 艾 拉 。 麦 克 弗 森 一 进 屋 ， 他 立马 撒 下 我 迎 了 
上 去 。) 几 个 月 以 后 ， 基 辛 格 授意 我 为 他 的 传记 执笔 ， 我 很 开心 ， 但 
更 多 的 是 性 恐 。 我 很 清楚 ， 他 曾 找 过 另 一 位 英国 历史 学 家 写 传记 ， 那 
个 人 也 接受 了 ， 后 来 却 临阵 退缩 。 当 时 ， 我 只 能 看 到 不 接受 这 份 苦 差 
的 理由 : 我 手 里 有 几 本 书 (包括 另 一 部 传记 ) 的 合同 、 我 不 是 研究 战 
后 美国 外 交 政 策 的 专家 、 我 需要 一 头 扎 进 浩如烟海 的 文献 、 我 难免 要 
遭 到 克里斯托弗 。 希 钦 斯 等 人 的 严厉 抒 击 。 为 讨论 写 传记 的 事 ， 我 们 
见 过 几 面 ， 打 过 几 次 电话 ， 通 过 几 封 信 ， 但 在 2004 年 3 月 初 ， 我 还 是 回 
绝 了 。 这 也 就 拉 开 了 我 介绍 亨利 。 基 辛 格 外 交 艺 术 的 序幕 : 


KMART! 收 到 你 来 信 的 时 候 ， 我 正在 到 处 找 你 的 电话 号 
码 ， 打 算 告 诉 你 ， 我 找到 了 原 以 为 散 佚 的 文件 : 一 名 管理 员 保存 
在 康涅狄格 州 一 个 储藏 室 里 的 145 箱 文件 ， 文 件 保存 下 来 之 后 那个 
人 就 死 了 。 里 面 有 我 所 有 的 文件 : 作品 、 书 信 、 断 断 续 续 的 日 
记 ， 至 少 是 1955 年 以 前 的 ， 有 可 能 是 1950 年 以 前 的 ， 还 有 约莫 20 
箱 我 从 政 以 来 的 私人 信函 :…… 


尽管 如 此 ， 经 过 多 次 交谈 ， 我 承认 中 间 也 犹 殉 过 ， 但 我 相 
信 ， 你 一 定 能 对 我 做 出 一 个 明确 的 、 不 一 定 是 积极 的 评价 。 


BRR, REAR RAK. 


儿 个 星期 之 后 ， 我 来 到 康涅狄格 州 的 肯特 镇 翻阅 文件 。 


然而 ， 说 服 我 写 这 部 传记 的 是 那些 文件 ， 而 不 是 文件 的 作者 。 那 
些 我 曾 看 过 的 文件 至 今 还 令 我 记忆 犹 新 。 基 注 格 在 1948 年 ?月 28 日 的 一 
封 家 书 中 写 道 : “我 觉得 事情 不 只 分 对 与 错 ， 还 有 很 多 中 间 地 带 …… 
生活 真正 的 可 悲 之 处 不 是 在 对 与 错 之 间 选 择 。 只 有 最 无 情 的 人 才 会 明 
知 是 错 的， 还 偏偏 去 做 。” 麦 乔治 。 邦 迪 于 1956 年 2 月 17 日 给 基 辛 格 写 
了 一 封 信 : “我 常 想 ， 哈 佛 会 给 她 的 儿子 们 (那些 本 科 生 ) 一 个 机 
会 ， 让 他 们 被 自己 喜欢 的 东西 所 塑造 。 这 个 机 会 ， 你 这 个 哈佛 学 子 得 
到 了 。 对 教 职 工 来 说 ， 哈 佛 却 只 给 了 他 们 这 样 一 个 机 会 一 一 一 个 危险 
的 、 也 许 是 致命 的 机 会 ， 去 受 他 们 所 痛恨 的 对 象 的 影响 。” 弗 里 茨 。 
克 雷 默 于 1957 年 2 月 12 日 给 基 狂 格 写 了 一 封 信 : “现在 情况 好 些 了 。 你 
只 需 拒 绝 野 心 家 面临 的 那些 完全 平常 的 诱惑 ， 比 如 贪 焚 ， 以 及 学 术 上 
的 好 奇 心 。 注 意 这 种 诱惑 是 你 自己 性 格 中 固有 的 。 正 在 引诱 你 的 …… 
是 你 内 心 最 深 处 的 原则 。” 有 一 则 日 记 写 的 是 1964 年 共和 党 全 国 代表 
大 会 : “我 们 离开 的 时 候 …… 一 个 戈 德 华 特 的 文 持 者 一 一 核对 了 名 单 
上 的 名 字 。 上 面 没 有 我 的 名 字 。 但 他 认识 我 ， 说 “ 基 辛 格 ， 别 以 为 我 
们 会 筷 记 你 的 名 字 ”。”1965 年 秋 访 问 越南 的 一 则 日 记 这 样 写 道 : 
“ EW e) 克利 福 德 后 来 问 我 怎么 看 总 统 的 立场 。 我 说 我 非常 同 
情 总 统 遭 遇 的 困境 ， 但 是 眼下 和 危急 的 事 是 美国 未 来 的 世界 地 位 …… 页 
利 福 德 问 我 救 越 南 人 值得 不 值得 。 我 说 这 个 问题 已 经 不 存在 了 。” 我 
越 看 这 些 东 西 越 感到 别 无 选择 ， 这 部 书 我 必须 写 。 十 多 年 前 ， 我 头 一 
天 到 伦敦 罗斯 柴 尔 德 档案 馆 查 阅 档案 的 时 候 非常 兴奋 ， 这 种 感觉 现在 
又 回来 了 。 


因此 ， 本 书 可 谓 十 年 仆 梳 、 呕 心 沥 血 的 成 果 。 在 写作 过 程 中 ， 我 
诗 守 伟大 的 历史 哲学 家 R. C 科 林 伍 德 的 三 个 观点 。 


1. 所 有 历史 都 是 思想 史 。 
2. 历史 知识 是 研究 思想 史 的 历史 学 家 对 思想 的 再 现 。 
3. 历史 知识 是 对 当前 思想 环境 下 列 藏 的 过 去 思想 的 再 现 ， 当 


前 的 思想 与 过 去 的 思想 针锋相对 ， 从 而 将 后 者 局 限 在 一 个 不 同 的 
层面 上 。 


为 了 力图 再 现 基 于 格 及 其 同 代 人 过 去 的 思想 ， 我 几乎 总 是 偏重 当 
时 的 文件 和 录音 ， 而 不 是 多 年 后 采访 中 的 证 词 ， 这 不 是 因为 文件 总 能 
准确 记录 作者 的 思想 ， 而 是 因为 记忆 一 般 比 信件 、 日 记 和 备 扎 录 更 容 
易 捉 弄 人 。 


然而 ， 传 统 历 史学 家 的 研究 方法 也 有 局 限 性 ， 无 论 他 是 一 个 多 么 
上 共有 批评 精神 的 读者 ， 更 逮 论 他 要 记述 的 传 主 的 根本 特征 之 一 是 (或 
据说 是 ) 神秘 葛 测 。 这 一 点 我 稍 做 说 明 。 写 完 第 20 章 一 一 这 章 讲 的 是 
基 辛 格 找 到 越南 民主 共和 国政 府 驻 巴黎 代表 瑟 文 保 ， 想 通过 他 与 越 雨 
民主 共和 国政 府 开 始 谈判 ， 最 终 谈 判 流 产 一 一 之 后 ， 过 了 几 个 星期 ， 
我 和 基 闻 格 夫妇 共 进 晚餐 。 这 一 章 古 全 书 到 目前 为 止 最 难 写 的 一 章 ， 
很 多 人 不 明白 约翰 逊 政府 提出 的 秘密 和 平 计 划 为 什么 代号 是 “ 宾 夕 法 
尼 亚 ”， 但 我 目 认 为 把 这 个 问题 交代 清楚 了 。 我 想 我 次 明了 一 点 ， 这 
位 新 上 任 的 外 交 家 居然 甘愿 “尽管 他 以 前 在 学 术 上 对 此 事 进 行 过 严 历 
批评 ) 沦 为 目 己 谈判 的 俘虏 ， 对 事情 一 拖 再 拖 ， 落 入 河内 的 圈套 。 越 
南 民 主 共和 国 官员 所 说 的 谈判 只 是 一 种 策略 而 已 ， 实 则 男 有 所 图 ， 他 
们 只 是 希望 能 阻止 美国 空 认 其 主要 城市 ， 奉 无 果 ， 人 至 少 也 希望 空 裤 能 
有 所 减少 。 


基 闻 格 夫人 本 来 没 打 算 和 我 们 一 起 吃饭 ， 她 突然 在 我 身边 落座 ， 
EK St. Mh ae, Pea a. WR: “你 以 为 
享 利 老 往 巴黎 跑 ， 真 正 的 原因 是 什么 ? ” 


我 压根 儿 没 想到 《因为 哪里 也 找 不 到 相关 记录 ) 基 羊 格 1967 年 去 
巴黎 的 主要 原因 是 她 那 年 在 巴黎 大 学 念书 。 


基 辛 格 与 第 二 任 妻子 的 关系 史 可 能 要 引起 所 有 传记 作家 的 和 警觉， 
尤其 是 为 基 辛 格 立 传 的 作家 。 放 尔 特 。 艾 陕 克 和 森 认定 基 辛 格 与 南 希 。 
马 金 尼 斯 初次 见面 是 在 1964 年 旧金山 举行 的 共和 党 全 国 代 表 大 会 上 ， 
这 一 点 是 对 的 。 但 是 据 艾 萨克森 记录 ， 基 六 格 在 担任 尼克 松 的 国家 安 
全 顾问 期 间 ， 简 直 就 是 一 个 不 为 人 知 的 “多 情 种 子 ”， 艾 陕 克 森 认 为 
她 不 过 是 基 辛 格 “ 见 面 最 频繁 的 女友 ”。 他 的 书 有 一 章 专 写 基 辛 格 的 
“名 气 ”， 列 举 了 基 辛 格 在 20 世 纪 70 年 代 初 交往 的 女性 ， 除 了 南 希 。 
马 金 尼 期 之 外 ， 至 少 还 有 12 个 。 


艾 了 萨克森 是 对 的 ， 其 他 记者 没有 报道 这 件 事 。1973 年 5 月 28 日 以 
前 ，《 纽 约 时 报 》 压 根 儿 就 没 提 到 南 希 。， 马 金 尼 斯 的 名 字 ， 而 当时 她 
和 基 辛 格 已 经 认识 9 年 了 。1973 年 5 月 28 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 她 (说 
她 是 “经 常 陪 伴 基 辛 格 博士 的 人 ”) 负责 安排 好 在 殖民 地 俱乐部 举办 
的 基 辛 格 的 50 岁 寿 宴 〈 她 是 该 俱乐部 的 会 员 ) ; 4 个 月 后 ， 在 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 举 行 的 联合 国外 交 使 团 招待 宴会 上 ， 马 金 尼 斯 又 作为 基 辛 格 
邀请 的 嘉宾 出 席 。 一 位 国务 卿 发 言 人 告诉 《纽约 时 报 》 记 者 ，“ 她 不 
过 是 普通 嘉宾 ， 不 是 女 主 人 ”。1973 年 12 月 21 日 ， 基 辛 格 的 另 一 位 发 
言 人 “坚决 否认 ” 基 注 格 要 与 南 希 。 马 金 尼 斯 结婚 。1974 年 1 月 3 日 ， 
基 辛 格 本 人 婉言 拒绝 “对 我 的 个 人 计划 做 出 任何 评价 ”。 第 二 天 ， 有 
人 发 现 他 们 俩 和 别人 共 进 晚餐 ， 这 个 人 正 是 《华盛顿 邮 报 》 的 东家 ， 
这 家 报纸 很 快 刊 出 基 辛 格 否 认 两 人 打算 结婚 的 声明 。 后 来 ， 有 人 看 到 
他 们 两 人 观看 了 一 场 冰 球赛 ， 与 时 任 美 国 副 总 统 的 杰 拉 和 尔 德 。 福 特 出 
席 了 一 次 鸡尾酒 会 。 尽 管 如 此 ， 两 人 于 3 月 30 日 结婚 的 消息 还 是 让 媒体 


大 跌眼镜 。 实 际 上 ， 基 辛 格 当天 参加 完 记 者 招待 会 就 直 奔 婚礼 现场 ， 
在 记者 招待 会 上 他 对 个 人 生活 连 半 个 字 儿 都 没有 透露 。 婚 礼 乙 后 两 人 
乘坐 飞机 去 阿 卡 普尔 科 度 蜜月 ， 飞 机 起 飞 后 半 小 时 媒体 才 公 布 了 他 们 
的 婚事 。《 华 盛 顿 邮 报 》 异 愤 不 平地 报道 : 


这 对 新 人 和 急切 地 要 避 人 耳目 ， 一 位 记者 看 到 他 们 离开 国务 
院 ， 打 算 过 去 采访 ， 被 一 名 身 着 制服 的 保安 强行 制止 。 保 安 拿 走 
记者 的 出 入 证 ， 抄 下 上 面 的 信息 后 才 还 给 她 。 基 辛 格 的 一 名 助手 
早已 把 车 开 了 过 来 ， 防 止 任 何人 从 地 下 停车 场 尾随 这 对 新 人 。 


也 就 是 在 这 个 时 候 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 正 一 马 当 先 、 大 张 旗 喜 地 揭 
露 一 个 更 大 的 秘密 : 尼克松 的 水 门 丑闻 ! 


不 过 ， 基 羊 格 的 第 二 次 婚姻 之 所 以 神 神秘 秘 ， 不 能 仅仅 归 因 于 
“有 教养 的 女士 当然 会 厌恶 张扬 ”。 其 中 也 有 基 辛 格 的 原因 ， 正 是 因 
为 他 ， 两 人 近 10 年 的 关系 才 一 直 是 一 个 纯 私 人 问题 。 要 了 解 个 中 乡 
由 ， 给 他 立 传 的 人 需要 具备 一 种 知识 ， 一 种 无 法 在 档案 文件 中 找到 的 
知识 : 要 了 解 他 内 在 的 、 大 多 未 诉 诸 文字 的 生活 ， 要 了 解 他 在 生活 中 
的 多 重 映 份 :， JLF bat. THA. SK. SR. Bate. Esh BS 
REFERATA BETS A Pe Bea RIE, SP IA A Zi fe SEY 
新 闻 媒 体 与 政界 名 流 之 间 依 然 是 有 默契 的 。 事 实 上 ， 无 论 是 媒体 大 
享 ， 还 是 华盛顿 记者 ， 对 基 辛 格 和 马 金 尼 斯 的 关系 都 了 如 指 掌 ， 知 道 
两 人 基本 上 每 两 周 就 会 有 一 个 周末 竺 在 一 起 ， 不 是 在 纽约 就 是 在 华 盛 
顿 。 只 不 过 他 们 心 知 肚 明 但 不 报道 而 已 。 


写 传记 的 人 中 没有 谁 能 做 到 无 所 不 知 ， 因 为 你 不 可 能 什么 都 知 
道 ， 连 传 主 本 人 也 不 是 无 所 不 知 的 。 毋 庸 置疑 ， 我 遗漏 了 一 些 重要 事 
件 ， 误 解 或 者 低估 了 一 些 人 际 关 系 ， 有 些 想法 根本 就 没 记 下 来 ， 当 初 
有 这 些 想 法 的 人 现在 也 筷 了。 但 即便 如 此 ， 我 已 经 竭尽 全 力 了 。 我 这 


个 基 泣 格 的 博 斯 韦 尔 做 得 好 不 好 一 一 在 多 大 程度 上 避免 了 那个 陷阱 ， 


还 请 诸 君 明 断 。 
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说 到 底 ， 我 经 历 的 事 不 就 是 巧合 吗 ? 老 天 在 上 ， 想 当初 我 就 

是 个 默默 无 闻 的 教授 。 我 怎么 可 能 寻思 : “我 要 好 好 谋划 一 番 ， 

让 全 世界 的 人 都 知道 我 。” 那 岂 不 是 轧 怨 和 姿 顶 …… 于 是 有 人 会 说 

这 是 命中 注定 。 出 了 事情 大 家 总 这 么 说 。 没 出 事情 时 谁 也 不 会 这 
么 说 一 一 还 从 未 见 过 有 人 将 没有 发 生 的 事 写 入 历史 。 

一 一 1972 年 11 月 4 日 奥 里 娅 娜 。 法 拉 奇 采访 基 辛 格 时 的 记录 
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1972 年 11 月 奥 里 娅 娜 .法 拉 奇 采访 基 壮 格 的 时 候 ， 还 不 是 他 功 成 
名 束 的 政治 生涯 顶峰 。 几 年 后 ， 法 拉 奇 谱 诺 地 模仿 当时 杂志 封面 的 口 
吻 写 道 : 


这 是 一 个 大 名 人 、 大 要 人 、 大 福 之 人 ， 他 被 称 作 超人 、 超 级 
明星 、 超 级 德国 做 。 看 似 有 了 矛盾 的 盟国 他 能 撮合 到 一 起 ， 看 似 无 
法 签署 的 协议 他 能 签 下 来 ， 他 能 让 全 世界 屏 住 呼吸 、 安 安静 静 ， 
就 好 像 所 有 国家 都 是 他 在 哈佛 教 的 学 生 。 此 有 君 令 人 难以 置信 、 不 
可 捉摸 、 无 法 肪 爱 ， 他 可 以 随时 面 见 毛 泽 东 ， 随 时 造访 克里姆林 
宫 ， 只 要 他 认为 有 必要 ， 其 至 可 以 深夜 叫 醒 美国 总 统 并 到 总 统 的 
甲 室 汇报 。 这 个 人 怪 里 怪 气 ， 戴 一 副 角 质 边框 眼镜 ， 兰 姆 斯 。 邦 


德 往 他 身边 一 站 立马 会 显得 索然 无 味 。 孝 德 会 开 枪 ， 会 格斗 ， 会 
从 飞驰 的 汽车 上 一 路 而 下 ， 他 一 样 都 不 会 ， 但 是 他 会 建议 开战 ， 
会 促成 停战 ， 自 调 能 改变 世界 命运 ， 他 也 的 确 改 变 了 世界 命运 。 


1974 年 6 月 的 一 期 《新 闻 周 刊 》 封 面 的 确 刊 登 了 基 羊 格 “ 超 级 德国 
佬 ”的 卡通 形象 ， 他 一 身 超人 打扮 ， 紧 身 衣 、 披 风 一 应 俱全 。 接 下 来 
的 几 期 封面 把 他 描绘 成 “白宫 地 下 室 掌 门人 ”“ 尼 元 松 的 特工 ”以 及 
美国 的 格 列 佛 一 一 身边 围 满 了 代表 “处 于 水 深 火 热 中 ”的 小 人 国人 
物 。《 时 代 》 杂 志 更 为 之 神魂 颠倒 。 基 辛 格 在 任期 间 至 少 上 了 15 次 
《时 代 》 封 面 。 有 一 则 介绍 他 的 人 物 报道 说 ， 他 是 “世界 上 不 可 或 缺 
WA” 


“PR, UERR ARAS ARIER. AS Rig H 1972 FFR 
就 开始 到 处 流传 ，“ 想 想 吧 ， 要 是 基 辛 格 死 了 会 怎么 样 。 尼 克 松 就 成 
美国 总 统 了 ! ”复合 词 “ 尼 元 辛 格 ” 也 时 暑 过 一 阵 ， 上 暗示 基于 格 与 尼 
克 松 平起平坐 。1972 年 出 版 的 查尔斯 。 阿 什 曼 所 著 的 《 基 辛 格 ; 超级 
德国 佬 的 冒险 经 历 》 封 面 上 ， 这 位 同名 超级 英雄 衣衫 不 整 ， 脸 上 的 口 
红 印 道破 天 机 。 


玩笑 归 玩 笑 ， 当 时 基 注 格 的 确 是 大 名 易 易 。 在 1972 年 羡 洛 普 民 意 
测验 “最 受 崇 拜 的 人 索引 ”中 他 排名 第 四 ，1973 年 跃 居 第 一 。1973 年 5 
月 ，78% 的 美国 人 能 认 出 基 辛 格 ， 而 一 般 只 有 总 统 、 总 统 候选 人 、 大 有 牌 
体育 明星 和 影视 明星 能 拥有 这 种 知名 度 。 到 1974 年 年 中 ， 根 据 哈里 斯 
调查 中 心 的 常规 调查 结果 ， 他 的 支持 率 已 达 85%， 着 实 惊 人 。 


美国 所 有 的 国务 镍 早晚 都 要 接受 查理 。 罗 斯 的 专访 。 上 查理。 罗 
斯 的 访谈 节目 将 近 40 次 的 只 有 基 辛 格 一 人 ， 这 还 不 算 他 在 肥 虹 剧 《 桶 
门 恩 候 》 和 脱口 秀 节 目 《 科 尔 伯 特 报告 》 中 的 戏份 。 美 国 所 有 的 国务 
卿 都 上 过 报纸 的 漫画 ， 只 有 基 痊 格 有 入 成 为 三 部 动画 片 〈《 生 化 怪 
人 》、《 辛 普 森 一 家 》 和 《恶搞 之 家 》) 中 的 卡通 人 物 。 


但 是 ， 早 在 1972 年 ， 基 六 格 就 非常 清醒 地 意识 到 这 种 名 气 转瞬 之 
间 融 能 变 成 恶名 。 他 宽慰 奥 里 娅 娜 “法 拉 奇 道 : “我 造成 的 影响 ， 我 
EWA OTR ET, HRED. ” 


我 不 想 出 人 头 地 ， 也 没 去 琢磨 怎么 出 人 头 地 。 相 反 ， 如 果 你 
真 想 知道 ， 说 实话 ， 出 名 不 出 名 我 根本 不 在 乎 。 我 一 点 儿 也 不 怕 
失去 喜欢 我 的 公众 ， 我 心里 怎么 想 就 怎么 说 ……， 如 果 我 受 公 众 反 
应 的 干扰 ， 如 果 我 每 一 步 都 要 算计 ， 我 将 一 事 无 成 …… 我 不 是 说 
自己 永远 都 是 名 人 人。 事实 上 ， 名 气 这 个 东西 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 


他 的 话 没 错 。 


名 气 总 是 双 刃 剑 ， 成 名 了 也 会 被 人 别 突 。 伍 迪 。 艾 伦 为 PBS$〈 美 国 
公共 电视 台 ) 录制 了 一 档 30 分 钟 的 “讽刺 纪录 片 ”， 他 在 片 中 噶 弄 基 
辛 格 ， 片 名 为 “临危 受命 ， 哈 维 。 沃 林 格 的 故事 ”。 此 前 艾 伦 刚刚 拍 
完 《 性 爱 宝 典 》， 接 着 他 匆匆 忙 忙 写 好 剧本 担 完 纪录 片 ， 本 计划 1972 
年 2 月 播 出 ， 不 过 险些 因为 政治 原因 被 叫 俘 。 〈PBS 声 称 那 年 有 竞选 ， 
不 能 播放 该 睫 ， 否 则 对 其 他 候选 人 不 公 ， 实 际 上 是 因为 这 家 政府 资助 
的 三 播 公司 无 法 说 服 艾 伦 不 对 总 统 夫人 由 特 ， 尼 元 松 的 事情 蚀 根 问 
ik, BHM SAB. ) 片子 里 有 一 大 很 典型 ， 艾 伦 扮演 的 沃 林 格 打 
Ha Seok AR 《纽约 时 报 》。 这 是 一 份 纽约 式 的 、 杀 犹 杀 共 的 左 中 
报纸 ， 那 还 只 是 体育 专栏 ”。 还 有 一 幕 ， 有 人 问 洪林 格 如 何 评论 尼 殉 
松 总 统 的 (真实) 声明 ， 即 “我 们 要 结束 (越南 )〉 RP, mtm 
平 ”。 艾 伦 否 否 吐 吐 地 说 : “尼克 松 先 生 的 意思 是 ， 就 是 ， 咽 ， 重 要 
MERI mk, FIN BAe; 或者， 至 少 是 说 ， 输 了 战争 也 失 
去 了 和 平 ， 嗯 ， 或 者 至 少 说 得 部 分 和 平 ， 或 磋 得 两 次 和 平 ， 也 许 是 失 
去 儿 次 和 平 但 打 电 一 部 分 战争 。 


还 有 一 种 可 能 ， 打 启 部 分 战争 ， 或 者 输 挥 一 部 分 尼克 松 先生 。” 


采访 人 : 华盛顿 很 多 人 都 说 您 在 社交 生活 中 表现 得 极为 活 
Khe 

沃 林 格 : 这 个 太 奔 张 了 吧 ， 我 想 ， 我 …… 我 …… 喜 欢 漂亮 女 
人 ， 我 喜欢 性 受 ， 不 过 ， 嗯 ， 必 须 是 美国 式 性 爱 。 我 不 喜欢 非 美 
国 式 性 爱 。 

采访 人 : 那 您 怎么 辨别 哪 种 是 美国 式 性 爱 ? 

沃 林 格 : 如 果 你 感到 差 愧 ， 那 就 是 美国 式 性 爱 。 知 道 吧 ， 
虽 ， 这 一 点 很 重要 ， 如 果 你 感到 内 疯 …… 感 到 盖 愧 ， 我 认为 没有 
内 疯 感 的 性 爱 是 不 好 的 ， 因 为 那样 简直 就 成 了 快感 。 


PBS 高 管 提出 反对 意见 ， 说 这 部 请 子 低谷 。 艾 伦 调 候 道 : “对 于 这 
届 政 府 很 难说 有 什么 事 不 是 低俗 的 。” 


在 尼克 松 总 统 下 台 之 前 ， 拿 尼克 松 政府 开 测 老 早 就 成 了 曼哈顿 喜 
剧 世 人 的 家 常 便 饭 。 对 基 辛 格 来 说 ,他 在 政府 里 的 位 置 仅 次 于 尼 现 
松 ， 所 以 也 惑 成 为 仅 次 于 尼克 松 的 众 天 之 的 一 一 哪 家 媒体 都 一 样 。 巩 
刺 歌 曲 词 作者 汤姆 。 业 勒 当时 写 的 那些 歌 现在 大 多 被 人 们 遗 瑟 了 ， 但 
他 有 一 句 话 另 当 别论 。 他 说 : “AMA + SEAS ST A DUK AP 
奖 ， 政 治 讽刺 作品 就 过 时 了 。” 此 前 ， 法 国歌 手 兼 词 作者 享 利 。 萨 尔 
MZA J- ABRAHA GEF, REE o, WIRKE 
SE ICE RERA © KRAKER VF ie AR, ~H 
aii, HAARE A RAE CAAA SE) thoes A a} 
了 而 不 敢 刊 载 : NESE oP A, Ai ze TI A; 为 一 
Is EBL A) a a eS CE A RA SR RAS 2 PR EB, TT 
BS ASR tee ER. CEFE + PLEA PWS, fe «Ze 
杂志 上 刊登 了 第 二 幅 漫 夯 。) 


好 像 对 于 基 泣 格 这 个 人 物 ， 仅 仅 提 到 他 的 名 字 ， 融 会 触动 一 代 人 
集体 意识 中 的 某 个 痛处 。 约 琶 夫 ，… 海 勒 1979 年 出 版 的 小 说 《 像 戈 尔 德 


一 样 好 》， 主 人 公 是 已 届 中 年 的 英国 文学 教授 布鲁斯 戈 尔 德 。 
戈 尔 德 正在 写 一 本 书 ， 那 本 书 正 是 : (EFH). 


[ey 
> 
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是 
苞 尔 德 对 他 嫉妒 得 要 命 ， 这 且 不 说 ， 从 基 辛 格 成 为 公众 人 物 
的 第 一 天 起 马尔 德 就 恨 他 ， 现 在 依然 恨 他 。 


艾 瑞 区 。 爱 都 为 英国 辟 剧 团体 “ 巨 蟒 ” 写 的 歌 虽 然 有 点 儿 傻 里 傻 
气 ， 但 也 说 明 大 洋 彼岸 的 英国 人 也 有 这 样 的 体验 : 


通过 眼镜 盯 着 人 看 ， 
满 肚 子 心眼 儿 ， 不 择 手段 。 


整整 一 个 时 代 都 浓缩 在 麦迪 进 广场 花园 的 那 一 刻 。 那 天 ， 很 多 人 
一 起 观看 了 穆罕默德 。 阿 里 的 拳击 赛 ， 赛 后 爱 都 和 滚石 乐队 的 罗 尼 。 
伍德 在 基 董 格 背 后 做 “鬼脸 ”。 基 六 格 一 走 ， 这 两 位 英国 艺人 便 “ 大 
声 号 叫 ， 次 倒 在 地 上 ”。 


HAZME. AAI TWSA. EMTA Me: “一 条 
比 冰 还 冰冷 的 鳗 包 。 天 哪 ， 这 个 人 怎么 如 此 冷冰冰 ! ” 


整个 访谈 下 来 ， 他 从 未 改变 过 那 种 面 无 表情 的 神态 ， 那 种 严 
厉 或 讽刺 的 眼神 ， 也 从 未 改变 那 忧郁 、 单 调 、 一 成 不 变 的 语气 。 
说 话 人 的 声音 高 一 点 儿 或 低 一 点 儿 ， 录 音 机 上 的 指针 都 会 随 之 移 
动 。 但 是 他 说 话 的 时 候 录音 机 总 是 没什么 动静 ， 我 只 好 时 不 时 检 
查 机 器 ， 还 好 机 器 很 正常 。 你 知道 雨水 落 在 屋顶 时 的 那 种 冰心 的 
AK BE? 他 的 说 话 声 就 像 那 种 声音 。 基 本 上 他 的 思想 也 是 如 
此 。 


要 探访 新 闻 领 域 对 基 辛 格 的 报道 ， 很 多 时 候 你 部 会 碰 到 这 种 有 关 
他 情绪 失 第 的 话语 。 法 拉 奇 接着 说 ， 他 是 “ 伯 特 兰 。 罗 系 所 说 的 那 种 
权力 的 最 名 副 其 实 的 写照 ， 如果 他 们 说 “去 死 吧 ”， 我 们 就 要 死 ， 如 
果 他 们 说 “活着 吧 ”， 我 们 就 能 活 下 来 ”。 他 的 行为 准则 是 “ 神 神秘 
秘 ， 专 制 主义 ， 利 用 尚未 苏醒 过 来 发 现 自 映 权利 的 民众 的 无 知 ”。 


有 了 时候 这 种 情绪 失常 便 会 演变 成 彻 拆 的 浆 狂 。 在 一 大 批 网 站 上 都 
能 找到 对 基 羊 格 莫 须 有 的 指控 ， 它 们 声称 要 揭露 比尔 德 堡 组 织 、 美 国 
外 交 关 系 协会 、 三 边 委 员 会 等 组 织 的 罪恶 行径， 据说 这 些 组 织 都 是 由 
光明 会 成 立 的 ， 旨 在 为 “世界 政府 ”实施 收 恶 阴 谍 。 这 些 指控 至 少 分 
四 派 : 仇 身 派 、 偏 执 反 共 派 、 狂 想 派 ， 还 有 极 左 民 粹 派 。 


仇 英 小 的 观点 源 目 乔治 城 大 学 历史 学 家 卡 罗 尔 。 圣 格 利 的 作品 。 
奈 格 利 认 为 早 在 埠 西 尔 。 罗 德 斯 和 阿尔 弗 雷 德 。 米 尔 纳 任职 期 间 英 国 
就 对 美国 图 谋 不 轨 ， 而 J.P. 摩根 、 美 国外 交 关 系 协 会 和 《新 共和 》 灯 
志 是 三 大 主谋 。 按 前 托 党 次 基 分 子 林 登 。 拉 罗 奇 的 话说 ， 至 利 。 基 六 
格 “ 骨 士 ”一 直 就 是 一 个 “有 影响 的 英国 间 诬 ”证 据 是 他 获得 过 琳 
蕉 茵 位 并 于 1982 年 在 英国 星 家 国际 事务 研究 所 发 表 过 演讲 ) 。 拉 罗 奇 
的 同事 也 声称 基 辛 格 在 哈佛 的 导师 威廉 。 扬 德尔 。 艾 略 特 属 于 一 个 
“项 固 同 党 网 络 ， 他 们 通过 文化 和 其 他 手段 继续 策动 瑞 国 国内 反对 美 
国 的 战争 ”。 其 目的 是 “摧毁 美国 和 任何 在 近似 美国 的 原则 上 建立 的 
国家 ， 在 此 废墟 上 建立 …… 一 个 新 的 “黑暗 时 代 ”， 将 中 世纪 的 封建 


主义 推广 到 全 世界 ”。 该 网 络 整合 了 三 K 党 、 田 纳西 州 蔡 瘟 武士 、 圆 昌 
会 议 、 英 国 皇 家 国际 事务 研究 所 ( 查 塔 姆 研究 所 〉 以 及 由 基 辛 格 主持 
的 哈佛 国际 研讨 会 。 


还 有 一 种 指责 同样 无 赁 无 据 ， 但 性 质 更 严重 ， 直 指 基 壮 格 是 苏联 
间谍 。 加 里 。 艾 伦 ( 约 坦 。 伯 奇 协会 成 员 、 种 族 隔离 主义 者 齐 治 。 华 
SRE TRUER ta AD WA, SER “RRMA. seh. BA 
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展 “ 阴 诬 活 动 ”，“ 企 图 通过 延长 越南 战争 ， 达 到 让 美国 秘密 进行 单 
边 战略 裁军 的 目的 ”。 类 似 的 指控 也 可 见于 一 部 名 为 《 睡 棒 上 的 基 辛 
格 》 (1975) 的 大 部 头 著 作 ， 该 书 作 者 是 极端 保守 主义 着 、 反 女权 主 
义 者 菲 独 斯 。 施 拉夫 利和 退休 海军 上 将 切 斯 特 。 添 德 ， 两 人 指 黄 基 六 
格 拿 “ 全 体 美 国人 民 做 死 里 姆 林 宫 的 人 质 ”。 说 苏联 人 雇用 基 六 格 在 
战 后 德国 工作 的 奇谈 怪 论 可 以 退 溯 到 1976 年 艾 伦 . 施 汤 在 极 右 杂 志 
《美国 言论 》 上 发 表 的 一 篇 文章 。 文 章 援引 波兰 变节 军官 迈 死 尔 。 戈 
乐 涅 湛 斯 基 的 证 词 ， 说 基于 格 兽 为 一 个 代 写 为 ODRA 的 苏联 反 间 谍 组 织 
效力 。 戈 乐 涅 沃 斯 基 的 证 词 揭露 至少 有 6 名 苏联 间 诬 打 入 了 西方 情报 机 
构 ， 包 括 英 国 叛徒 乔治 ， 和 布莱克。 布莱克 在 朝鲜 战争 中 被 俘 后 “ 变 
节 ”， 造 成 至 少 40 名 英国 陆军 情报 六 局 特工 形 生 。 然 而 ， 对 “ 博 尔 ” 
的 指控 从 未 找到 真 插 实 据 ， 后 来 戈 乐 涅 斌 斯 基 上 自称 古 尼 十 拉 二 世 的 儿 
子 、 俄 国王 位 继承 人 察 列 夫 斯 基 ， 阿 列 克 谢 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 于 是 就 
连 他 在 神志 清醒 时 说 的 话 也 彻底 没 人 相信 了 。 


彻头彻尾 的 狂想 分 子 甚至 连 纪实 性 证 据 都 不 想 拿 出 来 。 得 克 萨 斯 
州 记 者 吉姆 "马尔 斯 的 畅销 书 《 秘 密 之 治 》 认 定 基 壮 格 参与 了 一 场 任 
空想 象 的 阴谋 ， 其 中 涉及 美国 外 交 关 系 协 会 、 三 边 委 员 会 和 共 济 会 。 
同样 ， 韦 斯 曼 。 托 德 。 首 称 基 泣 格 是 “新 世界 秩序 的 建造 大 师 …… 依 
然 在 世 的 、 甚 至 是 历史 上 都 排 得 上 号 的 大 恶人 之 一 ”。 沫 恩 。 EFR 
次 断言 基 壮 格 参与 了 一 起 制药 公司 的 全 球 阴 谋 ， 蔓 意 传 播 艾 汶 病 病 


毒 。 这 种 断言 似乎 建立 在 把 基 辛 格 的 名 字 进 行 字母 数字 分 解 的 基础 上 
据说 基 圣 格 这 个 名 字 “ 可 以 解读 为 666”) 。 据 艾 伦 。 LRH, EF 
格 参与 “艾滋 病 计 划 ” 的 动机 是 想 解 决 人 口 过 剩 问题 ， 他 还 指 贡 基 羊 
格 与 伊斯兰 极端 主义 抬头 有 关 。 一 名 显然 是 精神 错乱 的 女 作者 化 名 
“ 布 赖 期。 泰勒 ”发 表 文 章 ， 一 口 咬定 在 她 小 时 候 基 镁 格 把 她 变 成 了 
一 个 “精神 受 控 的 奴隶 ”， 经 疝 通 她 按照 倒序 吧 字 母 过 片 ， 珊 她 到 迪 
士 尼 乐 园 “ 这 是 一 个 小 世界 ”景点 去 玩 。 最 狗 狂 的 要 数 戴 维 。 艾 克 ， 
他 的 “著名 恶魔 清单 ”里 不 仅 有 基 泣 格 ， 还 有 阿 斯 特 夫 妇 、 布 什 夫 
妇 、 克 林 顿 夫妇 、 杜 邦 夫妇 、 哈 布 斯 堡 夫 妇 、 肯 尼 迪 夫妇 、 洛 克 菲 勒 
夫妇 、 罗 斯 某 尔 德 夫 妇 ， 以 及 英国 星 室 所 有 成 员 一 一 更 不 消 说 布 莱 
尔 、 丘 吉尔 、 和 希特勒 、 苞 尔 巴 乔 夫 和 斯 大 林 了 。【《 喜 剧 演员 鲍 艺 。 霍 
普 也 列 了 一 份 清单 。) 在 艾 死 眼 里 ， 基 闻 格 是 “光明 会 中 最 权威 的 幕 
后 操纵 者 之 一 ”。 他 不 仅 是 “恶魔 、 精 神 控 制 者 、 虐 童 者 、 大 规模 必 
杀 和 破坏 性 战争 的 首创 者 ”， 还 是 一 个 带 有 “有 息 忠 血统 的 变形 师 ”。 
艾 殉 怕人 和 人们 不 届 ， 还 解释 道 ， “当然 ， 我 次 “恶魔 ”， 是 指 这 些 人 浸 
REF. ” 


对 这 种 胡说 八道 ， 没 有 一 个 正常 人 会 往 心里 去 。 但 是 左派 阴谋 理 
论 家 提出 的 指控 可 就 另 当 别 论 了 ， 这 些 人 说 话 可 谓 一 言 九 易 。 霍 华 德 
“ 津 恩 在 《美国 人 民 的 历史 》 一 书 中 认为 ， 苦 格 的 智利 政策 至 少 间 
分 是 在 为 国际 电话 电报 公司 谋取 经 济 利益 。 这 种 择 击 一 般 都 拿 不 出 证 
de>» Axe Tun ee A. FERRE OR, ZEEE “oY ANB Dd PAS 
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然 这 是 引用 尼克 松 的 说 法 ) © “ANAL” BTR SP HAE RE ° S. 汤普森 说 
他 是 “ 狐 独 的 小 魔鬼 ， 一 个 世界 级 驴子， 说 话 有 很 浓 的 德国 口 首 ， 位 
高 权重 ,眼光 非常 敏锐 ,善于 发 现 弱 点 ”， 还 加 了 一 句 ，“ 性 变 
态 ”。 一 家 中 间 偏 左派 的 网 站 最 近 指 控 基 斑 格 插手 了 2001 年 9 月 的 “类 
钼 事件 ”， 当 时 痰 独 杆 霄 被 邮寄 到 多 家 媒体 和 参议 院 办 公 室 ， 导 致 5 人 
KE. LAER OTITIS PARE Ae oy MERA CA I LS) AY 


创作 者 一 样 ， 都 为 历史 知识 提供 了 宇 贵 资料 ， 剧 中 主人 公 是 “一 个 喘 
罕 黑 色 制服 的 神秘 人 物 ， 随 身 携 带 一 个 医药 包 ， 还 亲切 地 称 之 为 “ 魔 
TEAR AB’ ani 他 就 是 享 利 。 基 凶 格 医生 ”。 
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1975 年 11 月 3 日 ， 基 辛 格 担任 过 两 届 总 统 国家 安全 顾问 ， 先 是 在 尼克 松 
手下 ， 后 来 是 在 福特 手下 。1973 年 9 月 22 日 至 1977 年 1 月 20 日 ， 基 辛 格 
出 任国 务 吊 一 一 以 非 美 疹 身 份 担任 美国 国务 镍 的 第 一 人 ， 行 政权 仅 次 
于 总 统 、 副 总 统 。 他 对 美国 外 交 政 策 的 影响 也 不 仅 限 于 这 几 年 。1969 
年 以 前 ， 他 就 被 委 以 肯尼迪 总 统 和 约翰 逊 总 统 的 顾问 和 非 官 方 特使 的 
重任 。 里 根 总 统 执政 期 间 ， 基 注 格 任 中 美洲 国家 两 党 委员 会 主席 ， 该 

员 会 在 1983 年 至 1985 年 间 经 常 召 开会 议 。1984 年 至 1990 年 ， 基 辛 格 
任 总 统 国 外 情报 咨询 委员 会 委员 。 他 还 是 综合 长 期 战略 委员 会 委员 
(1986 一 1988 年 ) 和 国防 政策 委员 会 委员 〈2001 年 至 今 ) 。1973 年 挪 
威 诡 贝尔 委员 会 授予 基 辛 格 和 黎 德 寿 二 人 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 褒 扬 他 们 坚 
持 谈判 ， 促 成 《巴黎 和 和 平 协约 》 的 签署 。4 年 后 ， 基 辛 格 获得 总 统 自 由 
We, 19864E MIKA We. 19954F KAA A SKU RETA 
章 的 英国 荣誉 骑士 指挥 官 。 


谁 也 不 能 简单 地 说 他 的 这 些 职 位 和 荣誉 完全 名 不 副 实 。 基 斑 格 负 
责 〈 仅 列举 几 项 最 明显 的 成 就 ) 与 苏联 谈判 ,签订 了 第 一 轮 会 谈 后 的 
《限制 战略 核武 锅 条 约 》 和 《上 反弹 着 导弹 条 约 》。 基 壮 格 在 任期 间 ， 
美国 修订 了 《 核 不 扩散 条 约 》 《禁止 生物 武器 公约 》《 赫 和 尔 辛 基 最 终 
法 案 》，《 赫 尔 辛 基 最 终 法 案 》 (尽管 基 辛 格 不 大 喜欢 ) 第 十 条 要 求 
铁 幕 双方 各 签约 国 “ 章 重 所 有 人 的 人 权 和 基本 目 由 ， 包 括 思想 目 由 、 
民 知 目 由 、 宗 教 信仰 上 自由， 不 分 种 族 、 性 别 、 语 言 、 宗 教 ”。 正 是 基 
辛 格 与 周恩来 一 道 开 局 了 中 美 外 交 的 新 篇 革 ， 中 美 建交 可 以 说 是 冷战 


时 期 的 一 个 重大 转折 点 。 正 是 基 辛 格 通过 谈判 结束 了 阿 以 之 间 的 赎罪 
日 战争 ， 正 是 他 的 穿梭 外 交 为 《 戴 维 营 协 议 》 的 签订 铺 平 了 道路 。 


那么 ， 基 于 格 这 个 名 字 引 起 菜 些 人 刻骨 铭 心 的 敌意 又 该 如 何 解 
释 ? 在 纪录 片 《审判 享 利 。 基 辛 格 》 中 ， 英 国 记者 克里斯托弗 。 布 钦 
Sr ea PA Ta Pe SEE “FERRE SCAB. AA. BARE. SEER IT. AR 
与 其 他 几 个 国家 《其 实 他 提 到 的 其 他 国家 只 有 一 个 : 得 加 拉 国 ) 犯 下 
战争 罪 和 危害 人 类 罪 ”， 宣 称 基 辛 格 “ 命 令 或 准许 军队 残害 平民 ， 派 
人 上 蜡 杀 不 合作 的 政治 家 ， 绑 架 碍 手 碍 脚 的 士兵 、 记 者 和 神职 人 员 ， 让 
他 们 失踪 ”。 起 诉 书 中 ， 诸 如 种 族 灭 绝 、 大 规模 屠杀 、 上 暗杀、 谋杀 等 
罪状 一 应 俱全 。 


希 钦 斯 是 一 位 很 有 才华 的 辩论 家 ,但 他 的 史学 研究 能 力 尚 有 争 
议 。 然 而 ， 他 所 到 的 每 一 桩 案例 都 有 现成 的 经 过 更 深入 调查 的 研究 文 
持 ， 这 些 研究 得 出 的 判断 没 那 么 言 过 其 实 ， 可 以 用 作 参 考 : Baie: A 
区 多 斯 对 柬埔寨 “灾难 ”和 “ 徘 行 ” 的 研究 ， 加 里 。 巴 斯 对 血洗 得 加 
拉 国 的 研究 ; 耕 泽 。 拉 莫 斯 - 奥 尔 措 对 东 禹 汶 的 研究 ， 天 纳 森 。 哈 期 
拉 姆 和 彼得 。 科 恩 布 鲁 对 智利 的 研究 ， 最 后 别 筷 了 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 对 
1970 一 1971 年 中 东 错 失 和 平 良机 的 研究 。 再 者 ， 上 述 对 基 辛 格 罪行 的 
种 种 指控 也 并 非 无 中 生 有 ， 因 为 在 2001 年 和 2002 年 ， 阿 根 廷 、 智 利 、 
法 国 和 西班牙 等 国 的 许多 法 官 和 律师 纷纷 要 求 基 六 格 至 少 就 “ 秃 鹰 计 
划 ” 提 出 证 据 ， 那 次 由 南美 六 国政 府 联 合 实施 的 秘密 行动 致使 许多 左 
辟 活 动 分 子 “ 失 踪 ”。 有 鉴于 此 ， 一 提 到 基 辛 格 的 名 字 ， 有 那么 多 记 
者 张口 就 说 他 是 “大 屠杀 凶手 ”“ 杀 人 犯 ”“ 魔 手 ” 也 就 不 足 为 奇 
Tx 
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入 白宫， 担任 尼克 松 总 统 的 国家 安全 顾 间 。 因 此 上 面 列举 的 种 种 事件 
概 不 涉及 ， 但 是 本 书 一 定 会 涉及 尼克 松 之 前 的 四 位 总 统 的 外 交 政 集 。 
读者 往 下 翻阅 便 会 清楚 地 看 到 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 指控 每 一 届 政 府 


都 犯 有 战争 罪 和 危害 人 类 罪 。 简 单 举 一 个 例子 ， 毫 无 疑问 ，1954 年 ， 
美国 中 央 情 报 局 直接 插手 了 推翻 危地马拉 由 民主 选举 产生 的 哈 科 沃 。 
阿 本 斯 。 古 斯 曼 政府 的 政变 ， 还 积极 参与 了 随后 针对 和 危地马拉 左派 的 
暴力 运动 。 在 这 场 运动 中 丧生 的 人 数 (249200 000 人 ) 是 1973 年 以 后 智 
利 “ 失 踪 ” 人 数 (2 279 人 ) 的 100 倍 左右 。 但 是 即便 你 找 遍 图 书馆 也 
找 不 到 《审判 约 输 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 》 这 样 的 书 。 布 鲁 金 斯 学 会 的 一 
项 研究 表明 ， 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 美 国政 府 采 用 军事 行动 或 威胁 采用 
军事 行动 的 频率 是 基 斑 格 任职 期 间 的 三 倍 。 这 些 干预 既 包 括 最 终 流 产 
的 入 侵 古 巴 行动 ， 也 包括 越南 共和 国 的 血腥 政变 。 但 没有 一 个 伟大 的 
辩论 家 敢于 起 诉 时 任 美国 国务 镍 腊 斯 克 是 战争 犯 。 


1976 年 以 后 的 美国 政府 也 可 作 如 是 观 。 在 《政治 杂 要 》 一 书 出 版 
25 年 以 后 ， 威 廉 . 肖 克 罗斯 宣称 “ “9。11 和 恐怖 袭击 事件 ”以 后 ， 美 国 
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事 役 得 。 罗 德 曼 合 写 了 一 篇 文章 ， 刊 登 在 《纽约 时 报 》 上 ， 他 在 文章 
中 说 : “如 果 美 国 在 伊拉克 吃 了 败仗 ， 伊 斯 兰 世 界 的 极端 分 子 将 会 有 
尾 无 灵 ， 许 多 温和 友好 的 政府 将 会 意志 消沉 甚至 动荡 失衡 ， 而 中 东 地 
区 所 有 的 冲突 将 进一步 极端 化 。 我 们 在 伊拉克 的 行动 对 美国 的 信誉 是 
一 场 严 峻 考验 。” 你 各 把 伊 拉 死 换 成 越南 ， 把 伊斯兰 教 换 成 共产 党， 
那 肖 克 罗斯 的 观点 就 跟 基 辛 格 1969 年 的 观点 一 模 一 样 ， 后 者 不 同意 对 
南越 (越南 共和 国 〉 撤 手 不 管 ， 任 其 自生 自 灾 。 同 样 ， 希 钦 斯 到 晚年 
也 发 现世 界 上 比美 国 强 权 更 恶劣 的 事 不 可 胜 数 ，2005 年 时 他 竟然 说 
“联合 部 队 到 达 巴 格 达 后 ， 阿 布 格 业 布 监狱 的 条 件 明显 迅速 改善 ”。 


那么 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 为 什么 会 有 双重 标准 ? 有 一 个 可 能 的 答 
案 ， 也 许 比较 肤浅 ， 那 就 是 无 论 基 辛 格 怎么 自我 调侃 ， 都 不 足以 避 开 
同时 代 人 的 妒忌 。 有 一 回 ， 华 盛 顿 举行 了 一 次 盛大 的 宴会 ， 有 个 人 走 
上 前 来 对 他 说 ，“ 基 广 格 博 十 ， 我 要 谢谢 你 拯救 了 世界 。” 基 斑 格 不 
假 思索 地 说 : “不 用 谢 。” 基 辛 格 宣 拆 就 任国 务 由 之 后 ， 记 者 们 问 访 


如 何 称呼 他 。 基 省 格 回答 : “我 不 喜欢 客 套 。 你 们 叫 我 阁下 也 行 。” 
基 壮 格 语录 清单 有 很 多 ， 无 一 例外 都 有 下 面 几 句 俏皮 话 ; 


大 家 一 般 都 很 惊讶 ， 对 于 任何 要 求 我 三 个 小 时 不 说 话 的 论坛 
我 都 感 兴趣 。 

离职 时 间 越 久 ， 越 感到 自己 做 得 没 错 。 

当 名 人 的 好 处 在 于 ， 如 果 你 让 别人 厌倦 ， 他 们 会 以 为 是 自己 
有 问题 。 

下 星期 不 可 能 出 现 危机 。 我 的 日 程 已 经 排 满 了 。 


这 些 俏皮 话 用 的 是 同一 个 修辞 手法 一 一 归 请 法 。 人 们 总 抱怨 基 猪 
格 很 傲慢 ， 所 以 基 镁 格 总 要 说 一 些 做 慢 得 近似 明显 目 嘲 的 话 让 批评 他 
的 人 消 气 。 那 些 看 马克 斯 兄弟 的 喜剧 电影 长 大 的 人 无 疑 都 知道 三 兄 囊 
中 最 小 的 格 劳 乔 的 影响 。 但 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 是 美国 “ 反 主 流 文 
化 ”盛行 的 年 代 ， 这 代 人 认为 马 郊 斯 兄 第 没意思 。 基 六 格 最 币 被 人 引 
用 的 一 句 话 是 : “不 合法 的 事 我 们 马上 惑 二， 违反 宪法 的 事 等 一 等 再 
干 。” 很 少 有 人 听 出 这 句 话 是 调 侦 ， 因 为 他 在 前 面 是 这 么 说 的 ， 
“《 信 息 自 由 法 》 颁 布 之 前 ， 我 开会 时 总 爱 说 ……”， 官 方 “ 谈 话 备 
不 录 ”在 这 一 段 后 面 写 的 是 “ 笑 声 ”。 如 果 基 斑 格 在 《信息 自由 法 》 
颁布 之 后 真 的 “害怕 说 那 种 话 ”， 他 可 能 就 不 会 说 了 。 


在 名 人 和 名 言词 典 里 ， 基 壮 格 名 下 的 俏皮 话 比 大 多 数 专业 喜剧 明星 
还 多 。“ 九 成 的 政治 家 败坏 了 一 成 政治 家 的 名 声 。”“ 如 果 你 八成 的 
营业 额 是 由 你 两 成 的 商品 卖 出 来 的 ， 只 要 那 两 成 的 商品 好 了 。 ”有 名 
话 简直 就 像 是 出 自 伍 迪 。 艾 伦 之 口 : “ 谁 也 赢 不 了 两 性 战争 ， 化 敌 为 
友 的 事例 简直 不 胜 枚 举 。” 还 有 他 最 精彩 的 一 些 警 句 值得 恒久 流传 : 
“要 想 做 事 有 绝对 的 把 握 ， 你 必须 无 所 不 知 ， 或 者 一 无 所 知 。”“ 每 
次 成 功 只 不 过 是 买 到 一 张 解决 更 大 难题 的 门票 。” 这 一 条 也 许 最 有 


A: “权力 是 最 好 的 春药 。” 不 过 ， 基 六 格 的 机 智 犀利 似乎 终 客 与 他 
的 名 气 成 有 反比。 或 许 炫 焰 性 欲 不 过 是 一 个 错误 。 他 说 权力 能 引起 性 欲 
的 俏皮 话 其 实 也 就 是 一 种 自嘲 。 谈 到 跟 他 约会 的 女性 ， 他 曾 说 : “她 
们 …… 只 不 过 是 看 上 了 我 的 权力 。 但 是 哪 天 我 没有 权力 了 会 怎么 样 ? 
她 们 才 不 会 傻 坐 着 陪 我 下 棋 呢 ! ”这 可 不 是 唐 开 那样 的 风流 男人 说 的 
话 。 基 闻 格 对 法 拉 奇 说 的 一 番 话 同样 也 极为 坦诚 : 


和 黎 德 寿 谈话 的 时 候 我 知道 该 怎么 做 ， 跟 女孩 子 在 一 起 时 我 
知道 要 做 什么 。 再 说 了 ， 歼 德 寿 根 本 不 愿意 和 我 谈判 ， 因 为 我 这 
个 人 是 品行 端正 的 典范 …… 都 说 我 轻 优 …… 当 然 带 有 一 些 夸张 的 
成 分 …… 重 要 的 是 女人 在 我 生活 中 占 多 大 分 量 ， 这 是 核心 问题 。 
说 起 来 ， 根 本 就 没 到 那 种 程度 。 我 认为 女人 不 过 是 一 种 消 起 ， 一 
种 爱好 。 谁 会 在 爱好 上 花 太 多 时 间 ! 


此 言 不 假 。 基 辛 格 再 婚 之 前 会 和 很 多 美 艳 女人 大 大 方 方 地 共同 进 
和 餐 ， 用 完 甜 点 ， 基 考 格 就 回 白宫 或 国务 院 ， 这 些 女人 一 般 都 是 自 顾 自 
地 打 着 她 们 的 小 算盘 。 我 们 现在 知道 〈 见 序言 ) 这 些 关 系 中 没有 任何 
一 段 超出 朋友 的 范围 : 基 辛 格 爱 的 是 南 希 。 马 金 尼 斯 ， 而 为 了 保护 自 
己 的 隐私 ， 她 也 就 没 跟 报 刊 八 卦 专栏 那些 云 山 雾 罩 的 话 较真 。 不 过 那 
些 在 演艺 界 细 露头 角 的 年 轻 女 演员 ， 有 了 点 儿 小 名 气 ， 只 会 引起 别人 
更 多 的 妒忌 。 有 一 名 俏皮 话 基 注 格 是 不 会 否认 的 。 一 次 ， 电 视 脱口 秀 
主持 人 芭 芭 拉 。 霍 沃 为 女权 主义 者 格 洛 丽 亚 。 斯 泰 纳 姆 举行 宴会 ， 基 
辛 格 当众 宣布 : “我 是 个 花心 男人 ， 你 们 不 知道 吧 。”1972 年 1 月 的 
《生活 》 和 杂志 用 一 连 两 版 的 篇 幅 刊登 基 辛 格 与 女人 们 的 合影 ， 合 影 中 
不 仅 有 斯 泰 纳 姆 和 霍 添 ， 还 有 “电影 新 星 ” 朱 过。 布朗 、“ 影 星 ” 萨 
曼 莎 。 埃 加 、“ 电 影 演 员 ” 吉 尔 。 圣 约翰 、“ 电 视 明 星 ” 马 洛 。 托 马 
斯 、“ 新 星 ” 安 格 尔 。 汤 姆 金 斯 以 及 “大 胸 辣 妹 ” 琼 。 威 尔 金 森 。 基 
注 格 约会 的 对 象 也 并 非 全 都 是 二 流 影 视 佳丽 。 想 当年 ， 挪 威 女 演员 丽 
芙 。 乌 曼 已 获得 奥斯卡 奖 提 和 名， 而 两 年 后 因为 乌 曼 ， 基 辛 格 错失 提名 


国务 卿 的 民 机 。 坎 迪 斯 。 伯 根 刚刚 走红 的 时 候 ， 两 人 兽 共 进 过 晚餐 ， 
基 辛 格 让 她 产生 了 一 种 “红尘 知己 的 感觉 一 一 可 能 他 让 每 一 个 反 战 女 
演员 都 产生 了 这 种 感觉 ”。 对 于 新 闻 媒 体 而 言 ， 这 样 的 报道 叫 人 难以 
抵挡 : 中 里 逮 遇 的 哈佛 教授 摇身一变 ， 成 为 好 莱 坞 “ 融 独 德国 口音 的 
加 里 。 格 兰 特 ”。 当 马龙 .白兰 度 退 出 《教父 》 的 纽约 首 映 式 时 ， 执 
行 制 和 族人 罗伯特 。 埃 文 斯 二 话 不 说 给 基 羊 格 打 了 电话 一 一 基 芳 格 古 道 
热 肠 ， 立 刻 坐 飞机 来 救 场 ， 也 不 顾 暴风 雪 的 恶劣 天 气 。 这 还 不 算 ， 第 
二 天 一 大 早 他 要 召开 参谋 长 联席 会 议 ， 商 议 在 越南 海防 布雷 的 问题 ， 
晚上 还 要 秘密 飞 往 英 斯 科 。 


记者 : 基 辛 格 博士 ， 今 晚 您 怎么 来 了 ? 
HFR: 有 人 要 我 来 。 

记者 : 谁 啊 ? 

HFR: 博 比 GRIT) 。 

记者 : 他 给 了 一 笔 出 场 费 ， 您 无 法 拒绝 是 吗 ? 
HF: 是 的 。 


首 了 映 陈 结束 ， 三 人 奋力 罕 过 把 现场 于 得 水 泄 不 通 的 人 群 。 埃 文 斯 
FREER, FRAXI RTA. 


显然 ， 媒 体 之 所 以 对 这 种 事 乐 此 不 疲 ， 跟 他 在 电影 首 映 式 抛 头 露 
面 关 系 不 大 ， 主 要 还 是 对 他 下 令 在 海防 港 布雷 这 类 行径 抱 有 敌意 。 然 
而 ， 他 遭 人 怨恨 也 并 非 因 为 他 执着 于 战争 攻 伐 。 早 在 1971 年 1 月 ， 专 栏 
作家 约瑟夫 。 克 拉夫 特 就 报道 基 辛 格 “ 最 亲密 的 朋友 和 同人 入” 逐渐 看 
出 他 是 个 “可 疑 的 人 ， 是 知识 分 子 中 的 败类 ”， 因 为 “总 统 在 大 多 数 
国际 事务 上 走 的 是 强硬 路 线 ， 而 他 却 明目张胆 地 助 纠 为 虞 ”。1970 年 5 
月 ， 他 的 13 位 哈佛 同事 〈 包 括 弗 朗 西 斯 。 巴 托 、 威 廉 。 凯 普 伦 、 保 罗 
。 多 蒂 、 乔 治 。 基 斯 佳 科 夫 斯 基 、 理 查 德 。 诺 伊 施 塔 特 、 托 马 斯 。 谢 


林 和 亚当 。 亚 尔 英 林 斯 基 ) 专程 来 华盛顿 找 他 面谈 。 基 六 格 原本 打算 
请 他 们 在 家 里 吃 午餐 。 殊 不 知 ， 谢 林 一 上 来 焉 要 基 六 格 讲 讲 他 们 是 什 
A. SEITE T o 


他 说 : “我 知道 你 们 是 什么 人 ， 你 们 都 是 我 在 哈佛 的 好 朋友 。” 

“不 对 ，” 谢 林 说 ，“ 我 们 是 对 白 辟 完全 失去 信心 的 一 群 人 ， 上 日 
宫 根 本 不 能 执行 美国 的 外 区 政策 。 我 们 这 次 来 就 是 要 告诉 你 这 一 点 。 
我 们 不 再 是 你 的 私人 顾问 任 你 摆布 『。” 接 着 ， 大 家 轮番 胡 炸 ， 每 人 
指责 了 他 5 分 钟 。 
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Ro AMMA SAW ERARA: “有 两 种 可 能 。 要 么 总 统 不 明 
特 …… 他 在 侵略 别 的 国家 ;要么 他 非常 明白 。 真 不 知 着 哪 一 种 更 可 
THe ” ) 坚 无 疑问 ， 谢 林 和 他 的 同事 们 有 充足 的 理由 批评 尼克 松 的 决 
定 。 然 而 ， 他 们 这 样 和 基 幸 格 摊牌 还 是 让 人 感到 有 些 蹊跷 。 上 面 提 到 
的 这 些 人 个 个 都 有 从 政 经 验 ， 而 且 都 号 大 要 职 。 比 如 说 ， 巴 托 曾 任 尼 
克 松 总 统 的 前 任 约翰 逊 总 统 的 副 国 家 安全 顾问 ， 近 距离 见证 了 美国 对 
越南 民主 共和 国 战 争 的 升级 。 巴 托 曾 对 《哈佛 深 红 报 》 坦 言 : “我 们 
哈佛 大 学 的 一 些 人 长 期 在 内 部 做 工作 。” 诡 伊 施 塔 特 也 承认 “二 三 十 
年 来 …… 一 直 都 把 行政 部 门 当 作 …… 目 己 的 家 …… 来 华盛顿 住 亚当 期 
甘草 酒店 还 要 上 自己 掏 钱 买单 ， 这 么 多 年 还 是 头 一 回 ”。 


对 这 些 人 来 说 ， 公 开 与 基 辛 格 决裂 〈 事 先 跟 记者 打 过 预防 针 ) 是 
一 种 自我 辩解 ， 更 不 用 说 是 一 种 自我 保护 了 ， 因 为 哈佛 大 学 里 的 学 生 
极端 分 子 已 经 开始 闹事 了 。 诺 伊 施 塔 特 告诉 《哈佛 深 红 报 》 记 者 : 
“我 想 ， 还 是 说 我 们 害怕 了 比较 安全 。” 他 没 明说 怕 什 么 。 其 他 人 更 
直率 。 谢 林 说 : “如 果 柬 埔 寨 打 赢 了 ， 那 将 是 一 场 灾 难 ， 不 仅 当 我 回 
家 后 我 在 哈佛 的 办 公 室 会 被 烧 个 精光 ， 对 这 届 政 府 来 说 也 是 一 场 灾 
难 。” 历 史学 家 欧 内 斯 特 。 梅 刚 开 完 一 个 教师 紧急 会 议 ， 讨 论 学 生 的 
考试 要 求 。 他 匆匆 赶 过 来 ， 对 基 辛 格 说 : “你 这 是 在 对 内 搞 国家 分 列 


啊 ! ”他 指 的 国家 不 是 柬埔寨。 在 集体 见 过 基 羊 格 之 后 ， 好 像 是 为 了 
进一步 表示 他 们 对 过 去 不 当 行 为 的 悔悟 ， 诺 伊 施 塔 特 和 其 中 为 外 两 人 
参加 了 由 反 战 狂热 分 子 埃 弗 里 特 。 门 德尔 松 发 起 的 声势 浩大 的 哈佛 师 
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忽 ， 每 次 与 基 笠 格 谈 完 话 ， 三 天 之 后 才能 恢复 批判 意识 ;不 幸 的 是 ， 
三 天 之 内 他 的 专栏 已 经 写 完了 。” 听 说 基 辛 格 几乎 与 阴险 的 尼克 松 一 
样 酷爱 神秘 行动 ，《〈《 至 少 在 哈佛 师 生 看 来 ) PS AEE —A. FEAF 
格 居然 监听 他 的 手下 ， 特 别 是 更 顿 。 霍 尔 珀 林 。 他 是 个 马 屁 精 ， 疯 然 
能 对 尼克 松 那 种 强势 的 反 犹 太 主义 倾 回 听 之 任 之 。 同 时 ， 又 有 一 种 深 
深 的 不 安全 感 ， 总 是 要 求 尼 死 松 的 参谋 长 HR. 霍 尔 德 曼 癌 他 保证 总 统 
ADF: “几乎 每 天 如 此 ， 至 少 每 周一 次 是 肯定 的 …… 告 诉 他 总 统 
真 的 喜欢 他 ， 欣 偶 他 ， 一 分 钟 都 离 不 开 他 。” 对 基 辛 格 最 无 情 的 批评 
RL, CABIN) We BARE > MDMAA: “SEE 
怎么 会 着 入 这 些 人 的 阴谋 中 ? WEARER, WPA, Far 
这 种 事 ? ”刘易斯 认为 ， 答 案 “ 无 疑 是 这 样 的 ; 他 只 有 这 人 么 干 才能 得 
到 权力 ， 保 住 权 力 一 一 并 且 偷 偷 使 用 权力 ”。 次 来 说 去 ， 基 茸 格 就 像 
是 英国 作家 安东尼 ， 鲍威尔 的 系列 小 将 《伴随 时 代 音 乐 起 舞 》 中 的 主 
人 公 肯 尼 思 。 威 德 莫 普 的 美国 版 一 一 既 可 恨 又 让 人 无 法 抗拒 。 


还 有 一 种 可 能 ， 很 多 择 击 基 注 格 的 话 都 出 自 那 些 和 他 结怨 的 人 。 
比如 ， 弄 治 。 鲍 尔 次 基 壮 格 “ 以 目 我 为 中 心 ， 阴 险 ”， 他 表达 的 是 国 
务 院 一 位 知情 人 士 的 观点 ， 这 个 人 讨厌 基 闻 格 削 弱 现 在 已 几乎 不 为 人 


知 的 前 国务 贸 威 廉 。P. 罗杰斯 的 权力 。 雷 蒙 德 。 加 特 霍 夫 也 对 基 注 格 
心 存 不 满 : 美国 和 苏联 在 磋商 《限制 战略 核武 右 条 约 》 时 ， 基 羊 格 采 
用 了 苏联 大 使 这 条 “秘密 渠道 ”， 而 他 却 被 蒙 在 误 里 。 也 许 大 家 还 记 
得 ， 汉 斯 。 摩根 索 曾 经 说 基 乎 格 吏 像 奥 德 修 期 一样 ， 是 “多 面 的 ， 驶 
是 说 “有 很 多 面 ”或 “有 很 多 种 外 表 ””。 


因为 这 种 特征 ， 朋 友 、 敌 人 也 好 ， 同 事 、 生 人 了 也罢， 无 不 为 
他 着 迷 。 这 一 点 暗藏 着 他 成 功 的 秘密 。 基 广 格 就 像 一 个 好 演员 ， 
他 并 非 在 饰演 今天 的 哈姆雷特 或 昨天 的 恺 撒 大 之， 他 就 是 今天 的 
哈姆雷特 和 明天 的 恺 撒 大 常 。 


以 色 列 媒体 后 来 干脆 指责 基于 格 搞 的 是 “ 双 面 外 交 ”。 但 是 ， 摩 
根 索 批评 基 辛 格 真 的 束 没 有 一 点 儿 私 心 吗 ? 他 比 基 壮 格 大 将 近 10 少 ， 
跟 基 辛 格 一 样 有 着 德国 犹太 血统 ， 至 今 被 尊 为 美国 外 交 政 策 “ 政 治 现 
实 主 义 ” 派 创始 人 。 然 而 ， 他 的 华盛顿 生涯 (他 担任 过 约 鞭 进 政府 的 
国防 部 顾问 ) 过 早 地 男 上 了 名 号， 因为 他 坚决 反对 政府 的 越南 路 线 。 
BURA IT AAAS Dt BUBB AE IR BCE AAS KIR ADS SJ ERR RTC 


疑 。 


批评 基 注 格 的 人 都 爱 说 他 对 民主 基本 上 持 敌 对 态度 ， 至 少 是 漠 不 
关心 的 。 摩 根 索 写 道 : “政治 上 恪守 稳定 ， 以 为 不 稳定 就 是 共产 主 
义 ， 这 种 理解 必然 导致 以 反对 共产 主义 的 名 义 压制 民众 的 不 满 …… 因 
此 ， 在 这 个 本 质 上 不 稳定 的 世界 ， 致 力 于 稳定 的 政策 最 终 都 把 专制 视 
为 终极 标准 ， 以 其 作为 撒手 铀 。” 关 似 情 绪 在 诸多 论战 中 均 有 体现 。 
在 理 伍德 。 福 尔 克 看 来 ， 基 辛 格 之 所 以 能 成 大 事 ， 是 因为 “他 有 本 事 
避免 别人 对 …… 国 内 丑 事 的 恼人 批评 ”， 即 他 “会 玩弄 权 术 ”， 全 世 
界 的 独裁 者 听 到 这 个 次 法 都 会 感到 如 释 重 负 。 一 个 逃离 第 三 帝国 、 在 
美国 功成名就 的 人 居然 不 喜欢 民主 ， 个 中 原因 现在 还 不 其 明晰 。 但 是 
许多 作家 是 这 么 看 待 基 六 格 身 上 的 下 盾 现 象 的 ， 用 戴 维 。 兰 多 的 话 来 


说 ， 基 辛 格 是 “ 魏 玛 之 子 ”， 总 也 摆脱 不 了 “革命 和 极度 政治 混乱 的 
AMAR, UKIRANE” o REX DESK: 
E HE TIERE, KESAR, ROK IEA 
锋 ， 民 主 手段 是 软弱 无 力 的 …… 唯 一 的 解决 办 法 就 是 执政 时 采取 具有 
个 人 魅力 的 、 前 瞻 性 的 非 民 主 决 策 。” 因 此 他 “经 钊 与 在 他 看 来 是 危 
险 的 国内 意见 背道而驰 。 人 否则 ， 他 认为 会 重 蹈 20 世 纪 30 年 代 民 主 纯粹 
主义 者 的 窗 略 ， 届 服 于 大 众 政 治 的 弱点 与 极 并 倾向 …… 届 服 于 大 街 上 
游行 示威 的 人 ”。 后 面 我 们 将 看 到 ， 这 种 说 法 经 不 起 推 让， 因为 魏 玛 
共和 国 灭亡 的 时 候 基 注 格 还 不 到 10 岁 ， 再 怎么 早熟 的 孩子 那 时 也 不 可 
能 有 什么 坚定 的 政见 。 他 最 早 的 政治 记忆 与 下 一 届 政 府 有 关 。 难 道 是 
因为 他 在 希特勒 时 期 长 大 ， 所 以 对 民主 抱 有 一 些 偏 见 ? 布鲁斯 。 马 效 
利 什 从 心理 分 析 的 角度 做 解释 ， 说 “认同 侵略 者 ” 正 是 他 “对 待 那 段 
纳粹 经 历 ” 的 方法 。 然 而 ， 下 面 我 们 将 看 到 ， 还 可 能 有 一 种 更 简单 的 
解读 。 


由 此 看 来 ， 那 么 多 人 在 批评 基 壮 格 的 行为 方式 时 总 带 点 儿 微妙 的 
反 犹 太 主 义 的 语气 ， 这 对 基 羊 格 研究 来 说 是 一 个 讽刺 ， 令 人 菲 夷 所 
思 。 写 基 闻 格 的 书 读 得 越 多 ， 越 让 我 想起 20 年 前 写 罗 斯 柴 尔 德 家 族 史 
时 要 读 的 那些 令 人 毛骨悚然 的 书 。19 世 纪 ， 若 其 他 的 银行 贷款 给 战 时 
的 保守 主义 政府 或 国家 ， 似 乎 谁 也 不 注意 。 但 是 一 旦 罗斯 柴 尔 德 家 族 
这 么 做 了 ， 那 些 写 时 事 评论 的 人 就 不 免 怒 从 中 来 。 事 实 上 ， 现 今 阴谋 
理论 家 的 维多利亚 时 期 先 辜 炮制 了 太 多 强烈 反对 罗斯 染 尔 德 家 族 的 言 
论 ， 用 多 少 个 书架 都 装 不 下 我 们 都 知道 ， 这 些 阴 谋 家 到 现在 还 动 不 
动 就 扯 到 罗斯 柴 尔 德 家 族 ) 。 这 就 引出 一 个 问题 ， 基 斑 格 但 受 猛 烈 批 
评 英 不 会 与 他 是 犹太 人 有 关 ? 基 辛 格 跟 罗斯 染 尔 德 家 族 的 人 一 样 ， 痢 
是 犹太 人 。 


这 不 是 说 批评 他 的 人 都 是 反 狂 分子。 有 些 批评 罗斯 柴 尔 德 家 族 最 
狐 烈 的 人 本 身 也 是 狐 太 人 。 批 评 基 壮 格 的 人 也 有 这 种 情况 。 海 勒 作品 
中 的 布鲁斯 。 戈 尔 德 教授 痛恨 基 辛 格 ， 他 提出 “一 个 隐秘 而 非凡 的 假 


Ub: 基 闻 格 不 是 犹太 人 ”一 一 这 个 假说 的 部 分 依据 是 他 父 杀 的 见解 ， 
“从 来 环 没 有 一 个 牛仔 是 犹太 人 ”。 


按照 苞 尔 德 的 保守 观点 ， 后 人 回忆 基 辛 格 时 ， 不 会 把 他 当 作 
像 伯 斯 志 、 梅 特 涅 或 卡 斯 尔 雷 一 样 的 人 物 ， 而 是 当 作 一 个 可 恨 的 
讨厌 鬼 ， 对 开战 津津 乐 道 。 一 般 犹 太 人 对 弱势 和 苦难 都 有 很 强 的 
同情 心 ， 而 在 他 身上 却 难得 流露 一 二 。 这 不 是 一 个 愿意 和 策 蛋 尼 
克 松 跪拜 耶和华 的 可 爱 犹 太 人 ， 也 不 是 一 个 心地 善良 的 人 ， 居 然 
冷酷 无 情 地 对 待 自由 的 智利 人 ……: 真 是 个 厚 凑 无耻 的 小 人 ! 


要 说 美国 犹太 人 对 这 个 可 谓 最 杰出 的 犹太 人 之 子 怀 有 矛盾 心理 ， 
那 未 免 太 轻描淡写 了 。 就 连 马 效 利 什 和 苏 里 这 种 仁厚 的 传记 作家 在 描 
述 基 辛 格 与 尼克 松 的 关系 时 ， 也 用 到 “法 许 狐 太 人 ”“ 政 策 犹 太 人 ” 


等 可 疑 的 词语 。 


然而 ， 核 心 问 题 在 于 我 们 如 何 评价 基于 格 的 外 交 政 策 一 一 既 要 看 
他 的 外 交 理 论 ， 也 要 看 他 的 外 交 实 践 。 绝 大 多 数 评 论 家 认为 ， 他 的 外 
交 理 论 非 常 明确 。 基 斑 格 是 一 个 现实 主义 者 ， 意 思 是 ， 按 照 安 东 尼 。 
间 易 斯 对 “ 基 辛 格 主义 ”的 定义 ， 束 是 “迷恋 秩序 与 权力 ， 牺 牧人 道 
主义 奶 求 ”。 用 瑟 文 卡尔 布 和 伯 纳 德 。 卡 尔 布 的 话 来 说 ， 尼 元 松 和 
基 壮 格 “ 两 个 人 总 体 上 都 持 一 种 现实 政治 观 ， 认 为 实用 主义 高 于 道德 
准则 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 斯 坦 利 。 霍 夫 曼 不 仅仅 是 基 辛 格 的 同事 ， 还 
征 其 朋友 和 肾 拜 者 ， 对 尼克 松 任命 基 镁 格 为 国家 安全 顾问 表示 欢迎 。 
不 过 等 基 壮 格 出 版 第 一 部 回忆 录 之 后 ， 他 也 加 入 了 认定 基 壮 格 是 现实 
主义 者 的 阵营 。 他 在 一 则 恶毒 的 评论 中 写 道 ， 基 辛 格 有 “一 种 几乎 是 
魔 购 般 的 心理 直觉 ， 一 种 把 握 性 格 上 暗流 的 本 能 ， 能 洞悉 他 人 的 欲望 和 


致命 伤 ”。 他 还 有 一 种 “操纵 权力 的 天 赋 一 一 位 于 利用 对 手 的 优 缺 
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他 是 否 在 地 缘 政 治 以 外 还 有 什么 其 他 设想 ， 他 为 了 制造 平 
衡 、 约 束 捣 乱 者 而 工 于 心计 、 精 于 奖惩 ， 这 样 做 是 否则 在 实现 某 
种 理想 中 的 世界 秩序 ,这些 可 以 任凭 大 家 腾 测 ……… 他 的 世界 里 只 
有 权力 二 字 ， 平衡 不 仅 是 秩序 的 先决 条 件 ， 不 仅 是 正义 的 前 提 条 
件 ， 平 衡 就 是 秩序 ， 就 等 于 正义 。 


霍 夫 曼 和 很 多 学 识 不 够 渊博 的 作者 一 样 ， 认 定 尼 元 松 和 基 斑 格 
〈 前 者 在 本 能 上 ， 后 者 在 知识 上 ) 是 “己基 雅 维 利 式 的 权谋 政治 家 ， 
这 些 人 认为 要 保全 国家 ， 必 须 欺 骗 国 内 外 对 手 ， 不 能 心 慈 手软 ”。 这 
种 判断 多 次 重复 出 现 。 沃 尔 特 。 艾 院 殉 森 束 说 : “人 退 求 权力 的 现实 政 
治 与 秘密 外 交手 腕 …… 是 基 斑 格 政 朱 的 基石 。” 约 输 。， 加 过 斯 认为 尼 
TORS - 基 壮 格 组 合 是 “地 缘 政 治 对 意识 形态 的 胜利 ”， 他 们 两 人 认为 
美国 国家 利益 始终 至 高 无 上 。 苏 里 说 ， 基 辛 格 “对 理想 主义 话语 是 铁 
石 心肠 ， 因 为 现实 主义 强调 广泛 使 用 武力 ， 随 时 准备 使 用 武力 ， 而 理 
想 主 义 则 对 此 不 以 为 然 ”。 他 总 是 将 “国家 需要 置 于 道德 顾虑 之 
Pee 


基 辛 格 是 个 不 讲 道德 的 现实 主义 者 的 看 法 在 人 们 心中 已 经 根深 蒂 
回 了 ， 即 一 个 不 肯 牺 牲 一 丁点 儿 美 国 利 益 的 强硬 的 现实 政治 大 师 ， 绝 
大 多 数 作 者 简单 地 认为 基 辛 格 是 在 效仿 他 的 “英雄 ” 梅 特 涅 和 介 斯 
麦 。 基 辛 格 的 确 写 过 这 两 个 人 ， 一 个 是 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 是 在 20 
世纪 60 年 代 。 但 是 只 有 那些 没 读 过 他 文章 的 人 《或 随意 曲解 他 意思 的 
人 ) 才 可 能 联想 到 他 在 20 世 纪 70 年 代 开 始 模仿 这 两 个 人 在 外 交 政 策 上 
的 做 法 。“ 基 凶 格 ”研究 中 有 件 事 很 蹊跷 ， 相 较 而 言 ， 很 少 有 人 重视 
他 的 著作 《核武 器 与 对 外 政策 》。 书 中 ， 作 者 表现 得 毫 无 感情 ， 老 谋 
深 算 ， 主 张 分 级 使 用 核武 器 ， 这 很 容易 叫 人 抓 住 把 柄 ， 证 明基 辛 格 博 


士 其 实 就 是 斯 坦 利 。 库 布 里 殉 电 影 里 奇 爱 博士 的 原型 。 但 是 批评 基 辛 
格 的 人 却 宁 愿 谈 其 他 战场 ， 也 不 愿 谈 中 欧 战 场 ， 要 知道 中 欧 可 是 两 次 
世界 大 战 的 核心 冲突 区 ， 即 便 爆 肥 一 场 有 限 核 战争 也 会 将 它 夷 为 废 
HË o 
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冷战 是 基 辛 格 学 术 生 涯 和 政治 生涯 中 的 一 件 大 事 ， 其 表现 形式 多 
种 多 样 。 这 是 一 场 核武 器 部 赛 ， 不 止 一 次 险些 滇 变 成 一 场 毁 灭 性 的 热 
核 战争 。 在 茶 些 方面 ， 这 也 是 美 苏 两 大 强国 之 间 的 一 场 竞 赛 ， 两 国 盏 
队 人 所 及 全 世界 ， 但 很 少 面对面 兵 戎 相 见 。 这 是 两 种 经 济 体制 ， 即 资本 
主义 和 社会 主义 的 了 范 争 ，1959 年 尼克 松 与 赫 鲁 晓 夫 的 “厨房 辩论 ” 即 
为 明证 。 这 是 两 个 情报 机 构 之 间 的 生死 大 博弈 ， 在 伊 恩 。 弗 莱 明 的 
《007》 系 列 小 说 中 得 到 美化 ， 在 约 鞭 。 勒 卡 雷 的 谍 战 小 说 中 倒是 演绎 
得 比较 准确 。 这 古 一 场 文 化 之 战 ， 唆 唆 不 休 的 教授 、 巡 回 演出 的 茵 士 
乐队 、 投 靠 政 国 的 荡 蔓 舞 演员 逐一 粉墨登场 。 然 而 归根 结 确 ， 冷 战 是 
两 种 意识 形态 之 间 的 斗争 ， 一 边 是 美国 宪法 所 瞳 舍 的 启蒙 理论 ， 一 边 
是 一 代 代 苏联 领导 人 上 所 宣扬 的 马 殉 思 列 宁 主 义 。 


冷战 时 期 的 大 规模 迫害 事件 在 华盛顿 找 不 到 ， 在 美国 的 西欧 盟国 
的 首都 也 很 少见 。 


我 们 从 瓦 西 里 。 米 特 岁 欣 带 到 西方 的 秘密 文件 中 获悉 ， 克 格 动 的 
国际 间 读 和 颠覆 组 织 活动 极为 广泛 ， 手 段 极 为 凶残 。 在 全 球 冷战 时 
期 ， 也 就 是 在 那 段 与 欧洲 帝国 衰落 紧密 相关 的 时 期 ， 苏 联 几乎 每 次 都 
是 先发制人 ， 美 国 只 能 力所能及 地 了 予以 报复 。 这 种 报复 无 疑 有 很 多 花 
样 ， 手 段 龊 齿 。 格 雷 尼 姆 "格林 在 作品 《文静 的 美国 人 》 中 进行 的 讽 
刺 一 点 儿 都 不 错 ， 书 中 那个 美国 人 谈 到 “第 三 势力 ”时 谁 都 能 听 出 来 
那 种 帝国 主义 腔调 。 但 是 谈 到 经 济 发 展 和 政治 自由 时 ， 他 说 只 有 美国 


说 了 ， 美 国人 民 及 其 子孙 后 代 的 生活 才 会 更 好 。 所 以 批评 美国 政策 的 
人 必须 拿 出 证 据 ， 证 明 不 干涉 政策 (就 是 西班牙 内 战 期 间 苏 联 、 纳 粹 
德国 和 法 西 斯 意大利 仿 祖 一 方 时 西方 力量 采取 的 策略 ， 还 有 后 来 德国 
要 求 捷 死 斯 洛 伐 元 分 有 裂 时 期 西方 国家 所 采取 的 那 套 政策 ) 能 够 产生 更 
好 的 结果 。 正 如 基 辛 格 对 法 拉 奇 所 说 的 那样 ， 我 们 要 先 考 虑 “没有 发 
生 的 事情 的 历史 ”， 然 后 才能 评价 发 生 过 的 事情 的 历史 。 我 们 不 仅 要 
考虑 美国 政府 在 冷战 时 期 行为 的 后 果 ， 也 要 考虑 如 果 采 取 不 同 的 外 交 
政策 可 能 出 现 什么 后 果 。 


假如 1945 年 以 后 ， 美 国 根本 不 末 取 乔治 。 明 南 的 帝制 战略 而 是 回 
到 原来 的 孤立 主义 ， 情 况 又 将 如 何 ? 反之， 假如 美国 置 加 速 核 战 争 的 
风险 于 不 顾 ， 总 想 在 与 苏联 的 竞争 中 扳 回 一 局 ， 采 取 更 为 激进 的 寅 
略 ， 那 又 将 怎样 ? 这 两 种 路 线 当时 都 有 人 或 吹 ， 正 如 基 辛 格 任职 期 间 
既 有 人 提倡 要 采取 更 强硬 的 政策 ， 也 有 人 提倡 更 折 中 一 些 的 策略 。 任 
何 指责 决策 者 的 人 都 必须 拿 出 有 效 证 据 ， 证 明 自 己 认 为 好 的 政策 使 得 
美军 的 海外 伤亡 人 数 为 零 或 比较 少 ， 对 世界 其 他 国家 不 会 造成 很 大 的 
负面 二 阶 效应 。 更 重要 的 是 ， 在 那些 战略 意义 不 大 的 国家 《要 描述 阿 
ARSE. RINSE. ROSS. A, E AAR TH DCA IR A 
法 ) 所 出 现 的 死亡 人 数 也 必须 纳入 对 这 个 问题 的 考虑 : 如 果 采 取 不 一 
样 的 决策 ， 又 会 对 美国 与 战略 意义 重大 的 国家 《如 苏联 、 中 国 及 西欧 
大 国 ) 之 间 的 关系 产生 何 种 影响 ? 因为 ， 基 圣 格 本 人 曾经 六 过， 政治 
家 跟 法 官 不 同 ， 法 官 可 以 对 不 同 的 个 案 做 不 同 的 判断 。 在 冷战 时 期 制 
定 重 大 策略 ， 要 与 心怀 蕊 测 而 军力 强大 的 对 手 进 行 持 久 斗 争 ， 在 这 种 
环境 下 必须 同时 考虑 各 种 情况 。 


从 这 一 氮 来 看 ， 冷 战 最 大 的 括 团 在 于 ， 美 国 昌 然 是 最 后 的 局 家 ， 
但 这 场 战 争 为 何 旷日持久 ? 美国 不 管 从 哪个 角度 看 都 远 远 比 苏 联 富有 
(根据 现 有 的 最 可 徘 数 据 估计 ， 整 个 冷战 时 期 办 联 的 平均 经 济 实力 不 
到 美国 的 2/5) ， 而 科技 上 几乎 总 是 走 在 前 面 ， 政 治 制度 和 流行 文化 也 
明显 更 具 吸 引力 ， 在 基 镁 格 被 任命 为 国家 安全 顾问 前 儿 ， 美 国 束 已 经 


是 一 个 强大 帝国 ， 不 过 是 “ 受 人 欢迎 的 帝国 ”， 而 不 是 盛 气 竣 人 的 帝 
国 。 世 界 上 有 64 个 国家 有 美国 驻军 。 美 国 与 其 中 至 少 48 个 国家 有 联盟 
条 约 。 美 国 军队 不 仅 整体 装备 精良 ， 无 可 匹敌 ， 而 且 不 怕 动 用 武力 。 
据 一 项 研究 估计 ，1946 一 1965 年 ， 美 国 在 海外 武装 干预 的 单 起 事件 多 
达 168 个 。 美 国 军队 长 期 驻扎 在 世界 的 一 些 主要 国家 ， 包 括 “ 二 战 ” 两 
大 侵略 国 德国 和 日 本 。 然 而， 冷战 注定 要 再 持续 20 年 。 况 且 ， 在 整个 
超级 大 国 对 抗 的 时 代 ， 美 国 将 自身 意志 强加 于 别 国 的 日 子 更 难过 。 一 
项 对 冷战 时 期 美国 7 次 军事 干预 所 做 的 评估 显示 ， 就 建立 稳定 民主 制度 
而 言 美 国 仅 成 功 了 4 次 : “二 战 ” 后 的 联邦 德国 和 日 本 ，20 世 纪 80 年 代 
的 格林 纳 达 和 巴拿马 。 即 便 把 这 个 清单 扩展 一 下 ， 算 上 引 人 注 目的 韩 
国 ， 越 战 惨败 的 刺 鼻 烟云 也 一 直 笼 罩 着 美国 的 历史 。 


1947 年 夏 ， 乔 治 ， 起 南 在 《外 交 事 务 》 杂 忘 发表 匿名 文章 《苏联 
行动 的 根源 》， 这 是 他 所 谓 的 “ 过 制 ” 策 略 的 根本 性 文本 之 一 。 山 南 
语 出 怀 人 ， 他 将 苏联 势力 比 作 德国 作家 托马斯 。 曼 的 小 说 《 布 登 劲 洛 
LAR) PAI FSET. 


托马斯 。 曼 认为 ， 人 类 的 制度 经 常 在 内 部 实际 上 已 腐朽 透顶 
的 时 候 却 对 外 表现 出 极为 辉煌 的 样 狐 ， 他 把 布 登 勃 洛克 家 族 比 作 
天 上 的 一 颗 星 ， 这 颗 星 虽然 实际 上 在 很 久 以 前 已 不 复 存 在 ， 但 却 
照 得 这 个 世界 非常 明亮 。 谁 能 保证 克里姆林 宫 投 射 到 西方 各 国 不 
满 民 众 身 上 的 强 光 不 是 一 颗 正 趋 于 上 暗淡 的 星星 散射 出 的 强烈 余 
光 ? 依然 存在 一 种 可 能 ， 苏 联 内 部 就 蕴藏 着 腐朽 的 种 子 ， 这 些 种 
子 已 经 孕育 得 非常 成 就 了 。 


纪 南 写 这 番 话 时 43 岁 ， 而 1991 年 12 月 办 联 最 终 解 体 时 他 已 87 岁 。 


这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 冷战 这 么 漫长 ， 这 么 难以 应 对 ? 本 书 引 人 
入 胜 的 一 大 特点 在 于 ， 基 辛 格 在 从 政 生 涯 一 开始 就 拒 不 接受 历史 唯物 


主义 和 经 济 决 定论 ， 而 他 能 够 提出 一 个 令 人 信服 的 答案 。 冷 战 无 关 经 
济 ， 其 至 也 无 关 核 储备 ， 更 无 关 坦 元 是。 冷战 主要 是 一 个 理想 问题 。 
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批评 基 斑 格 的 人 几乎 众 口 一 词 ， 说 他 古 个 现实 主义 者 ， 真 的 吗 ? 
问题 的 答案 意义 重大 。 因 为 假如 他 事实 上 不 是 梅 特 涅 或 像 斯 麦 再 世 ， 
他 的 决策 行为 就 不 应 该 用 常规 的 现实 主义 标准 来 评价 :是否 可 以 为 了 
在 最 大 限度 上 满足 美国 利益 而 不 择 手段 ? 罗伯特 。 卡 普兰 写 道 : “ 现 
实 主义 讲 的 是 外 交 政 策 中 的 终极 道德 抱负 一 一 通过 有 利 的 权力 平衡 避 
免 战 争 …… 基 闻 格 是 欧式 现实 主义 者 ， 他 考虑 让 德 伦理 问题 比 大 多 数 
目 命 为 道德 家 的 人 都 多 。” 马 效 利 什 兽 质 疑 基 壮 格 的 “更 高 道德 目 
标 ”， 卡 普兰 持 相似 观点 ， 这 两 个 人 比 那些 阴谋 理论 家 诽谤 基 辛 格 非 
道德 、 不 道义 更 接近 问题 的 核心 ， 但 依然 与 真相 相去 其 远 。 


1976 年 ， 有 人 问 基 辛 格 如 何 评价 目 己 的 政治 成 承 ， 他 答 道 : “我 
总 想 找到 一 个 高 于 一 切 的 概念 ， 当 然 ， 有 没有 做 到 需要 历史 学 家 判 
断 。” 坚 无 疑问 ， 下 和 面 我 们 会 看 到 1969 年 基 辛 格 踏 进 白宫 时 是 有 这 个 
概念 的 。 其 实 ， 之 前 20 年 的 大 部 分 时 间 他 都 在 设计 、 定 义 这 一 概念 。 
他 有 人 句 名 言 : “里 处 高 位 是 教 人 如 何 决策 ， 不 是 教 人 实质 性 的 东西 。 
大 多 数 高 官 离职 时 的 所 感 所 思 也 就 是 他 们 任职 时 的 所 感 所 思 ， 他 们 学 
到 的 是 如 何 做 决定 ， 不 是 做 什么 样 的 决定 。” 而 这 和 看 话 也 道 出 了 现代 
学 术 研 究 标准 的 大 部 分 内 涵 ， 在 那些 目 告 奋 男 评判 基 壮 格 的 人 中 ， 真 
正 把 他 发 表 的 作品 浏览 过 一 过 的 人 鹤 赛 无 几 。1969 年 以 前 ， 基 壮 格 出 
版 了 4 部 有 分 量 的 著作 ， 在 《外 交 事 务 》 等 杂志 上 发 表 过 十 多 篇 重要 文 
半 ， 在 报纸 上 也 发 表 了 数量 相当 可 观 的 文章 。 从 事 学 者 “即便 这 个 学 
者 后 来 做 了 高 官 ) 传记 写作 的 人 ， 其 首要 任务 理应 是 阅读 传 主 的 作 
品 。 赔 读 基 辛 格 的 作品 后 可 以 看 出 ， 他 的 思想 资本 有 两 个 基础 :历史 
研究 和 理想 主义 哲学 研究 。 


基 羊 格 在 战争 时 期 的 导师 弗 里 菊 。 克 雷 默 曾 这 样 描述 爱 逢 ， 说 他 
“是 历史 的 知音 。 这 种 本 领 再 聪明 也 学 不 来 。 它 是 上 瑚 的 礼物 ”。 他 
的 哈佛 同事 约翰 。 斯 托 辛 格 回忆 两 人 读 研 究 生 第 一 年 见面 时 的 情景 : 
“他 很 强势 ， 说 历史 永远 都 重要 。 他 引用 修 萌 确 德 的 话 宣 称 ， 现 在 虽 
然 不 会 完 完 全 全 地 重复 过 去 ,但 必定 与 过 去 相似 。 因 此 ， 未 来 也 必定 
如 此 …… 当 务 之 急 …… 我 们 应 该 研究 历史 ， 才 能 明白 国家 兴 豚 、 人 类 
成 败 的 原因 何在 。” 这 将 是 基 辛 格 一 生 的 主题 。 基 辛 格 与 那 一 代 其 他 
大 多 数 历 史 研 究 者 唯一 的 不 同 在 于 ， 他 敬 展 历史 胜 过 敬 若 理论 ， 或 者 
说 ， 基 壮 格 外 交 政 策 理 论 包含 这 样 一 个 特别 的 认 知 ， 即 国家 和 国家 政 
要 是 根据 自身 对 历史 的 理解 而 采取 行动 的 ， 舍 此 你 便 无 法 理解 他 们 的 
所 作 所 为 。 


但 是 基于 格 在 成 为 历史 学 家 之 前 还 有 男 一 种 映 份 ， 那 束 是 历史 哲 
学 家 。 大 多 数 根本 性 的 误解 正 滋生 于 此 。 像 几乎 所 有 研究 基 辛 格 的 学 
者 一 样 ， 法 拉 奇 想当然 地 认为 基 注 格 受 马 基 雅 维 利 的 影响 很 大 ， 因 而 
PAE. SER EA YIN RI, HRA a ATE: 


说 实话 ， 在 现代 社会 ， 马 基 雅 维 利 那 一 套 很 少 有 人 接受 ， 也 
很 难 有 用 武之 地 。 我 发 现 他 身上 唯一 有 意思 的 地 方 是 其 考虑 亲王 
意愿 的 方式 。 虽 然 有 意思 ， 但 还 没 达 到 影响 我 的 程度 。 你 想 知 道 
谁 对 我 影响 最 大 ， 我 告诉 你 两 个 哲学 家 的 名 字 : MRE FoR 
德 。 真 不 知道 你 怎么 会 把 我 跟 马 基 雅 维 利 联系 在 一 起 。 还 有 人 况 
然 把 我 和 梅 特 涅 的 名 字 联 系 在 一 起 。 这 太 幼 稚 了 。 关 于 梅 特 涅 我 
只 写 过 一 本 书 ， 而 针对 19 世 纪 国 际 秩序 的 建立 与 崩溃 我 写 过 好 多 
本 书 ， 梅 特 涅 这 本 只 是 该 系列 的 第 一 本 。 最 后 一 本 写 的 是 第 一 次 
世界 大 战 。 仅 此 而 已 。 可 以 说 ， 我 和 梅 特 涅 毫 无 共同 点 。 


据 我 所 知 ， 只 有 一 位 传记 作家 完全 听 懂 了 那 恤 坦率 回答 的 含 > 
个 基 辛 格 压根 儿 就 不 是 马 基 雅 维 利 式 的 现实 主义 者 ， 实 际 上 他 自从 政 
生涯 的 第 一 天 起 就 是 一 个 理想 主义 者 ， 而 他 在 本 科 阶 段 束 沉迷 于 德国 


大 哲学 家 伊 曼 纽 尔 。 康 德 的 哲学 著作 。 的 确 ， 历 史学 家 彼得 "迪克 森 
早 在 1978 年 就 指出 ， 基 辛 格 自 认 为 “ 比 康德 还 康德 ”。 他 未 发 表 的 大 
四 学 业 论文 《历史 的 意义 》 从 根本 上 就 是 对 康德 历史 哲学 的 批评 ， 毫 
不 留情 ， 却 发 自 肺腑 。 论 文 完成 快 30 年 了 ， 基 辛 格 依然 会 引用 康德 的 
话 来 解释 他 何以 发 现 外 交 政 策 上 “两 种 道德 原则 之 间 存 在 明显 的 分 
BK”: 一 方面 有 责任 捍卫 自由 ， 另 一 方面 必须 与 对 手 共 存 。 迪 克 森 认 
为 ， 虽 然 人 们 习惯 将 基 辛 格 归 为 现实 主义 者 ， 但 他 受理 想 主义 的 影响 
比 摩根 索 喜 欢 的 那 种 “现实 主义 ”要 大 得 多 。 我 认为 这 是 真 的。 事实 
上 ， 基 广 格 91 岁 时 出 版 的 《世界 秩序 》( 电 一 书 大 量 引 用 康德 的 观点 即 
为 明证 。 同 时 ， 我 认为 众多 传记 作家 都 没 能 看 出 基 辛 格 奉行 理想 主 
义 ， 这 一 点 即便 不 是 致命 的 问题 ， 也 严重 损害 了 他 们 对 基 辛 格 的 历史 
评价 的 准确 性 。 


话 得 说 清楚 ， 我 不 是 说 年 轻 时 期 的 基 辛 格 是 理想 主义 者 ， 这 个 词 
不 是 通常 描述 美国 外 交 政 策 传 统 时 所 指 的 那 种 意思 ， 即 强调 “武力 ” 
从 属于 超越 国家 层面 的 法 律 和 法 庭 。 我 用 的 是 “理想 主义 ”这 个 词 的 
哲学 意义 ， 这 可 以 回溯 到 阿 那 元 陕 哥 拉 和 柏拉图 所 属 的 那 一 哲学 流 
派 ， 即 认为 “用 康德 的 话说 ) “我 们 绝对 不 能 保证 我 们 推定 的 外 部 经 
验 究竟 是 不 是 纯粹 的 想象 ”， 因 为 “外 部 事物 的 现实 经 不 起 严格 的 证 
实 ”。 不 用 说 ， 并 非 所 有 的 理想 主义 者 都 是 康德 那样 的 人 。 柏 拉 图 认 
为 物质 是 真实 的 ， 独 立 于 人 的 感官 而 存在 。 伯 死 汪 主教 认定 现实 存在 
于 人 的 大 脑 中 ， 经 验 本 里 是 幻觉 。 相 反 ， 在 康德 的 “ 超 验 ”理想 主义 
中 ，“ 整 个 物质 世界 只 不 过 是 我 们 自身 这 个 主体 意识 中 的 现象 化 外 
观 ”， 但 也 存在 本 体 这 种 东西 ， 或 者 说 “事物 本 身 ”， 这 是 由 大 脑 在 
经 验 而 非 “ 纯 理性 ”基础 上 想象 而 成 的 现象 。 下 面 我 们 将 看 到 ， 基 辛 
格 对 康德 的 解读 深远 地 影响 了 他 自己 的 思想 ， 这 不 仅 是 因为 他 怀疑 
吹 资 本 主义 优越 性 的 各 种 唯物 论 ， 而 美国 社会 科学 家 提出 这 些 唯物 论 
是 想 对 抗 马 克 思 列宁 主义 。 他 对 黑 格 尔 提 出 的 那 种 理想 主义 富 无 兴 
趣 ， 黑 格 尔 的 理论 是 一 种 历史 综合 论 ， 正 命题 和 反 命 题 辩 证 融合 ， 推 
动 世界 势 不 可 当 地 同 前 发 展 。 在 基 闻 格 眼 里 ， 最 重大 的 历史 问题 是 ， 


康德 对 人 类 困境 (个 体会 自由 面 对 有 意义 的 道德 困境 ) 的 看 法 在 多 大 
程度 上 能 与 哲学 家 对 世界 终 完 注 定 走向 “永久 和 平 ” 的 看 法 调和 起 
来 。1973 年 9 月 24 日 ， 也 就 是 基 广 格 被 确认 担任 美国 国务 婴 两 天 之 后 ， 
他 在 联合 国 大 会 上 发 表 的 演讲 中 提 到 康德 的 文章 ， 这 绝 不 是 心血 来 
淹 。 


两 百年 前 ， 哲 学 家 康德 预言 永久 和 平 终究 会 到 来 不 是 人 
的 道德 愿望 的 产物 ， 就 是 现实 必要 的 结果 。 过 去 看 来 像 是 乌 托 
邦 ， 明 天 很 可 能 就 变 成 现实 ， 很 快 就 会 别 无 选择 。 我 们 唯一 的 选 
择 就 是 《联合 国 宪 章 》 所 描绘 的 世界 究竟 会 变 成 我 们 设想 的 模 
样 ， 还 是 会 出 现 由 我 们 的 短视 所 引发 的 灾难 性 后 果 。 


大 家 知道 ， 冷 战 结束 时 并 没有 出 现 灾难 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 尽 管 
世界 仍然 远 未 实现 永久 和 和平， 但 显然 太平 了 一 些 ， 除 了 中 东 、 北 非 ， 
世界 各 地 有 组 织 的 暴力 活动 显著 减少 。 这 种 结局 在 多 大 程度 上 归功 于 
基 辛 格 所 说 的 设想 这 一 问题 至 少 到 目前 还 没有 一 个 令 人 满意 的 答案 。 
现在 我 可 以 说 的 是 ， 如 果 用 战争 导致 的 死亡 总 人 数 来 衡量 ， 那 么 世界 
性 暴力 事件 数量 虽然 在 20 世 纪 60 年 代 激 增 ， 但 1971 一 1976 年 已 急剧 减 


少 。 


迪克 森 很 有 前 脆性 ， 他 预见 了 如 果 冷 战 真 的 (事实 也 的 确 如 此 ) 
结束 了 ， 并 且 没 有 出 现 什么 流血 牺牲 ， 基 辛 格 所 说 的 那 种 困境 会 是 怎 
样 的 情景 : 


基 辛 格 认 为 不 和 可 以 上 暗中 促成 合作 ， 主 张 国 家 要 自我 约束 ， 
他 把 外 交 政 策 描述 为 不 同等 级 的 责任 ， 这 些 都 则 在 为 …… 美 国 整 
体 政治 文化 注入 一 种 目标 意识 .……… 是 想 在 美国 人 开始 严重 质疑 美 
国 的 世界 地 位 的 关键 节点 恢复 历史 的 意义 …… 基 辛 格 政治 哲学 与 
所 有 战 后 政策 的 基本 原理 有 严重 分 歧 ， 而 后 者 的 根本 思想 是 美国 
能 拯救 世界 ， 能 保证 自由 和 民主 ……: 如 果 有 朝 一 日 美国 真 的 履行 


了 救世 主 的 职责 ， 那 么 基 辛 格 将 被 视 为 持 失败 主义 态度 的 领导 
人 ， 一 个 低估 民主 理想 与 原则 的 魅力 和 意义 的 历史 悲观 主义 者 。 


所 以 在 苏联 威胁 仿佛 变 魔 术 一 般 消 失 之 后 ， 才 开始 有 人 对 基 羊 格 
进行 最 严 历 的 这 贡 ， 这 也 绝 非 偶然 。 


8 


近 20 年 来 ， 我 花 了 大 量 时 间 深 入 了 解 权 力 的 本 质 和 战争 与 和 平 的 
原因 。 起 初 我 重点 关注 的 是 德意志 帝国 和 大 英 帝 国 ， 漂 洋 过 海 (大西 
洋 ) 之 后 ， 我 的 注意 力也 许 是 无 可 避免 地 束 转 向 了 这 个 不 敢 说 出 自己 
名 字 的 奇怪 帝国 一 一 美国 。 不 提 其 他 ， 我 对 美国 的 批评 是 超 乎 党 派 
的 。2001 年 ， 我 把 克林顿 的 外 交 政 策 总 结 为 “没有 用 尽 全 力 ”， 因 为 
这 届 政 府 过 于 关注 国内 谣言 ， 过 于 排斥 伤亡 ， 没 有 运用 好 美国 的 强大 
作战 能 力 。 三 年 后 ， 在 布什 政府 派 军 占领 伊拉克 初期 ， 我 发 表 了 一 
思考 美国 困境 的 文章 : 继承 了 英国 自由 帝国 主义 传统 ， 相 信 自 由 贸易 
和 代 议 政府 的 优势 ， 但 是 受 限 于 〈 这 一 点 也 许 是 致命 的 ) 三 个 赤字 
一 一 财政 赤字 〈 因 为 不 断 攀 升 的 福利 津贴 和 债务 必然 会 占用 可 用 于 维 
护 国家 安全 的 资源 ) 、 人 力 赤 字 〈 因 为 没有 太 多 美国 人 愿意 花 太 长 时 
间 去 应 对 那些 热带 地 区 的 穷困 国家 〉 以 及 最 重要 的 一 点 ， 注 意 力 赤 字 
(因为 任何 对 外 国 的 重大 干预 在 四 年 任期 内 都 会 降低 支持 率 ) 。 我 预 
测 了 布什 的 继任 者 将 采取 的 政策 方 同一 一 “立即 脱离 先发制人 原则 和 
单 边 主 义 实践 ”， 而 那 时 根本 不 知道 下 一 任 总 统 是 谁 。 我 同时 预测 了 
美国 即将 撤军 会 带 来 哪些 后 果 。 


然而 ， 我 在 研究 基 半 格 的 生平 和 其 当权 时 代 的 过 程 中 ， 逐 步 意 识 
到 目 己 的 方法 不 够 精细 。 特 别 是 我 没有 注意 到 美国 外 交 政 策 中 历史 赤 
字 的 重大 作用 : 关键 决策 者 不 仅 对 其 他 国家 的 过 去 几乎 一 无 所 知 ， 对 


目 己 国 家 的 过 去 也 几乎 一 无 所 知 。 更 有 其 者 ， 他 们 和 负 第 并 不 知道 目 己 
的 无 知 有 什么 错 。 最 要 命 的 是 ， 他 们 只 对 历史 略 知 一 二 ， 所 以 信心 满 
满 ， 但 又 因 所 知 甚 少 ， 还 达 不 到 理解 的 程度 。 有 一 位 官员 在 2003 年 年 
初 肯定 地 告诉 我 ， 陡 达 姆 下 人 台 后 的 伊拉克 将 来 会 跟 共产 党 下 台 后 的 该 
兰 非 常 相 似 ， 太 多 美国 名 流 就 像 这 位 官员 一 样 ， 根 本 不 理解 历史 类 比 
的 价值 与 危险 。 


本 书 是 一 位 知识 分 子 的 传记 ， 但 又 不 仅仅 是 一 部 知识 分 子 的 传 
记 ， 因 为 在 基 辛 格 的 思想 演变 过 程 中 ， 研 究 和 经 验 极为 紧密 地 联系 在 
一 起 ， 相 互 有 影响。 因此， 我 渐渐 把 这 部 传记 当 作 德国 人 所 说 的 教育 小 
说 一 一 既 有 哲理 义 带 感情 的 教育 故事 。 故 事 分 为 5 个 部 分 。 第 一 部 分 先 
讲 基 壮 格 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 童年 时 代 ， 后 来 被 迫 移 民 来 到 美国 ， 
再 后 来 以 美国 士兵 身份 回 到 德国 。 第 二 部 分 介绍 基 镁 格 在 哈佛 的 早期 
生涯 ， 读 本 科 ， 读 博士 ， 当 上 初级 教授 ， 同 时 也 介绍 他 同 美 国外 交 关 
系 协 会 提 区 核 策略 那 篇 文章 后 成 为 公共 知识 分 子 的 情况 。 第 三 部 分 介 
绍 他 的 早期 顾问 经 历 ， 先 是 做 总 统 候选 人 纳 尔 进 。 洛 克 菲 勒 的 顾问 ， 
后 来 做 肯尼迪 总 统 的 顾问 。 第 四 部 分 讲 他 去 往 越南 的 曲折 道路 ， 而 他 
也 意识 到 美国 无 法 成 为 越战 的 专家 。 第 五 部 分 ， 也 就 是 最 后 一 部 分 ， 
详细 介绍 他 经 历 的 各 种 事件 ， 直 到 最 后 他 完全 出 人 意料 地 被 尼 元 松 任 
命 为 美国 国家 安全 顾问 。 


基 羊 格 酷爱 读书 ， 因 此 他 的 一 部 分 学 识 不 言 而 喻 得 益 于 作家 ， 包 
括 康德 和 赫 尔 曼 。 卡 恩 。 然 而 从 多 方面 来 看 ， 对 他 影响 最 大 的 不 是 
书 ， 而 是 人 ， 他 的 精神 导师 ， 第 一 引路 人 是 弗 里 将， 元 雷 上 默 一 一 如 来 
说 基 壮 格 是 浮 士 德 ， 克 雷 默 就 是 魔鬼 靡 菲 斯 竺 。 除 了 导师 的 教导 ， 他 
的 杀身 经 历 也 让 他 受益 匪 浅 。 我 的 研究 结论 是 ，1969 年 1 月 基 辛 格 踏 入 
白宫 时 ， 已 具备 一 些 至 关 重 要 的 思想 资本 ， 其 中 至 少 包括 四 条 准则 : 
一 是 他 感到 从 最 其 战略 性 的 选择 中 能 看 到 其 中 恶 的 成 分 是 多 还 是 少 ; 
二 是 他 认为 历史 为 其 他 参与 者 的 自我 认 知 提供 了 取 之 不 尽 、 用 之 不 况 
的 类 比 和 启示 ; 三 是 他 意识 到 有 些 行 动 方案 的 政治 回报 可 能 比 不 作为 


或 报复 性 回报 要 少 ， 尽 管 后 者 的 最 终 成 本 可 能 会 比较 大 ， 最 后 一 条 ， 
他 觉察 到 伸 斯 麦 代 表 的 那 种 外 交 政 策 中 的 现实 主义 诉求 危机 重重 ， 尤 
其 会 导致 众 叛 杀 离 ， 而 政治 家 也 容易 陷入 一 味 退 求 权力 的 泥 淹 。 


我 以 为 ， 年 轻 的 基 镁 格 志 存 高 远 ， 的 确 是 一 位 理想 主义 者 。 
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杰 里 米 。 苏 里 问 他 : “你 不 会 去 违反 的 核心 道德 原则 是 什么 ? ” SERA: “RE 
做 好 和 大 家 分 享 的 准备 呢 。” 
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第 1 章 
故乡 


菲 尔 特 对 我 来 说 无 关 紧 要 。 
—— F $] + KH, 20044 


1 
如 果 传 主 断 然 否 认 自 己 的 童年 对 其 后 来 生活 的 影响 ， 那 么 ， 传 记 
竟 该 从 何 处 入 手 ? 


常 有 人 说 ， 基 闻 格 在 20 世 纪 30 年 代 的 德国 长 大 ， 这 上 段 经 历 “给 他 
的 …… 青 春 期 留 下 了 痛苦 的 阴影 ”。 比 如 ，“ 基 辛 格 感到 自己 会 不 断 
遭遇 无 法 预测 的 暴力， 这 一 点 显然 在 他 内 心 深 处 定 下 了 某 种 基调 ， 他 
后 来 的 态度 〈 包 括 对 核 战 争 的 态度 ) 可 能 就 建立 在 这 种 基调 之 上 ”。 
妨 一 位 作者 猜测 20 世 纪 70 年 代 基 斑 格 “害怕 回 到 魏 玛 共和 国 充斥 着 其 
力 、 温 乱 和 有 衣 尝 的 局 面 ”。 这 位 作者 声称 ， 要 理解 基 辛 格 对 越南 战争 
和 水 门 丑闻 的 态度 ， 只 有 参照 他 年 轻 时 代 在 德国 的 经 历 。 的 确 ， 他 的 
整个 哲学 和 政治 观 都 有 着 深厚 的 德国 根源 。 “经 历 过 魏 玛 共和 国 的 崩 
演 之 后 …… 他 深信 …… 民 主 有 其 非常 黑暗 的 一 面 。” 正 是 因为 这 上 段 经 
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亚 的 故乡 时 宣称 : “我 在 菲 尔 特 的 生活 似乎 没有 给 我 留 下 什么 深刻 印 
象 ， 有 意思 的 事 、 好 玩 儿 的 事 一 件 都 想 不 起 来 了 。”1974 年 3 月 他 接受 


《纽约 邮 报 》 记 者 艾 伦 们 格 采 访 时 ， 轻 描 汉 写 地 承认 小 时 候 在 纳粹 德 
国 “经 闻 在 街 上 被 人 追赶、 痛打 ”。 但 他 很 快 补充 道 : “MREFA 
历 说 明 不 了 任何 问题 。 我 并 没有 感到 不 快乐 ， 也 并 没有 强烈 感觉 到 发 
生 了 什么 事 。 对 孩子 来 说 ， 被 人 退 打 不 是 什么 大 事 …… 现 在 流行 什么 
都 从 心理 分 析 的 角度 来 解释 。 但 我 告 d ERHI 90 a BA 
害 的 成 长 环境 不 是 我 这 一 生 的 决定 因素 。” 


基 辛 格 写 就 的 从 政 生 兰 回 忆 录 只 有 一 次 提 到 他 在 德国 度 过 的 童 
年 。2004 年 ， 他 说 他 的 故乡 对 他 无 关 紧 要。 因此 那些 想 从 他 的 德国 犹 
太 窗 出 身 寻 找 他 政治 生涯 关键 点 的 人 是 在 日 白浪 费时 间 。 


我 受过 纳粹 的 影响 ， 很 不 愉快 ， 但 也 不 至 于 影响 我 和 同时 代 
的 犹太 人 的 友谊 ， 因此 我 不 觉 和 导 很 痛苦 ……… 我 不 同意 他 们 从 病理 
上 所 做 的 解释 ， 说 什么 我 酷爱 秩序 、 不 爱 正 义 ， 还 说 因为 这 样 我 
才能 深刻 理解 国际 体系 。 我 不 关心 国际 体系 。 我 关心 的 是 我 生活 
的 城市 的 足球 队 排 名 。 


基 辛 格 后 来 乐意 重 游 菲 尔 特 ， 更 让 人 以 为 他 的 青春 期 并 不 痛 百 。 
1958 年 12 月 访 德 期 间 ， 他 回 到 故乡 ， 当 时 他 是 哈佛 大 学 国际 事务 中 心 
副 主 任 ， 这 次 他 回 德国 ， S 17 年 
Dia, AAS EB FB AYO SE Ae MOR BSE OR PERS WREKE”, 
陪同 人 员 除 了 他 的 妻子 ， 还 有 父母 和 弟弟 ， 这 一 
的 关注 。 这 次 访问 经 过 精心 设计 ， 古 为 了 庆祝 《用 基 辛 格 的 话 来 说 ) 
“美德 两 国人 民 重 新 恢复 友谊 ， 非 同 凡 啊 ”。 当 天 ， 巴 伐 利 亚 名 流 会 
聚 一 党 ， 基 闻 格 和 德国 外 长 汉 斯 - 迪 特 里 希 。 根 售 相 互 致辞 ， 而 这 在 
今天 看 起 来 也 许 是 外 交 上 的 老生 常 谈 。 


( 基 辛 格 宣称 ) 在 核 灾 难 的 阴影 下 ……: 我 们 不 能 臣服 于 所 谓 
的 历史 翡 剧 是 不 可 人 避免 的 ……: 我 们 共同 的 任务 就 是 联合 起 来 建立 


国际 关系 体系 ， 确 保 各 大 洲 的 稳定 和 各 国人 民 的 安全 ， 通 过 共同 
利益 把 全 世界 人 民团 结 起 来 ， 在 国际 事务 中 讲究 约束 和 克制 。 我 
们 的 目标 就 是 所 有 国家 《不 管 是 大 国 ， 还 是 小 国 ) 正在 争取 的 和 
平 ， 那 是 持久 的 和 平 ， 因 为 所 有 国家 都 布 望 维护 和 平 ， 不 管 是 弱 
国 ， 还 是 强国 。 


但 是 最 令 人 难 筷 的 还 是 基 闻 格 父 杀 路 易 斯 的 即兴 演讲 ， 这 是 1938 
年 以 后 老人 第 一 次 回 德国 。 尽 管 他 提 到 那 年 是 “被 迫 离开 ”德国 的 ， 
但 他 反而 慷慨 地 谈 起 菲 尔 特 早年 的 宗教 宽容 传统 。〈“ 几 百年 来 ， 德 
国 许多 城市 充斥 着 狭 陶 的 观念 与 偏见 ， 但 在 菲 尔 特 ， 不 同 信 爷 和 谐 共 
存 。”) 他 儿子 在 故乡 获得 采 誉 不 仅仅 是 因为 他 功 成 名 丈 ， 而 且 因 为 
他 就 像 阿里 斯 托 芬 的 喜剧 《和 平 》 中 的 主人 公 特 里 基 斯 一 样 : 


认为 他 的 毕生 工作 就 是 奉献 自己 的 时 间 和 精力 促进 、 维 护 世 
界 和 平 。 他 与 美国 总 统 并 局 工作 ， 志 存 高 远 ， 要 把 世界 带 入 一 个 
各 国 相互 理解 、 和 平 合作 的 时 代 …… 我 们 当 父 母 的 感到 很 满足 ， 
今天 世界 各 地 都 看 得 见 基 辛 格 的 名 字 ， 它 成 了 “和 和平” 的 代 名 
词 ; 基 辛 格 这 个 名 字 已 经 成 为 和 平 的 同义词 。 


那 是 1975 年 12 月 。 安 哥 拉 已 开始 内 战 ， 距 和 葡萄牙 和 殖民 统治 结束 还 
不 到 一 个 月 。 就 在 基 沧 格 访问 菲 尔 特 的 前 几 天 ， 巴 特 察 在 越南 和 苏联 
文 持 下 推翻 了 老挝 国王 ， 而 印尼 军队 入 侵 了 刚刚 独立 的 东帝汶。 授奖 
仪式 刚 过 8 天 ， 美 国 中 央 情 报 局 驻 雅 典 情报 站 站 长 被 人 击 结 。 那 个 月 的 
报纸 上 充斥 着 恐怖 主义 暴行 的 行为 :， 爱尔兰 共和 军 在 伦敦 施暴 、 巴 勒 
斯 坦 解 放 组 织 在 维也纳 施暴 、 南 摩 鹿 加 群岛 分 裂 主义 者 在 集 兰 施暴 。 
就 连 纽约 拉 瓜 迪 亚 机 场 也 发 生 了 一 起 灾难 性 的 炸弹 爆炸 事件 。 在 一 些 
年 轻 的 德国 社民 党 人 看 来 ， 在 这 样 的 时 刻 给 美国 国务 卿 授奖 似乎 不 合 
时 宜 。 或 许 只 有 在 场 的 年 纪 大 的 德国 人 才能 明了 基 辛 格 讲话 的 意义 。 
他 呼吁 “建立 这 样 一 个 世界 ， 是 和 解 而 非 权 力 让 人 们 充满 自豪 ， 迎 接 


这 样 一 个 时 代 ， 信 念 是 道德 力量 而 非 俩 狭 与 仇恨 的 源 录 ”。 这 些 并 不 
征 空话 。 在 基 笠 格 一 家 看 来 ， 这 次 “ 回 家 ”“ 特 别 令 人 感动 的 ”是 ， 
当时 他 们 落魄 到 背井离乡 ， 而 今 归来 却 被 奉 为 上 宾 。 


1923 年 5 月 ， 海 因 茨 。 阿 尔 弗 雷 德 。 基 注 格 出 生 在 菲 尔 特 。 那 一 年 
世界 也 动荡 不 宁 。1 有 月， 美国 佛罗里达 州 的 罗斯 伍德 在 一 场 种 族 暴乱 中 
被 夷 为 平地 ，6 人 丧生 。6 有 月， 保加利亚 总 理 亚历山大 。 斯 塔 姆 博 利 伊 
斯 基 在 一 次 政变 中 被 推翻 〈 后 来 遇难 ) 。9 月 ， 西 班 牙 的 米 格 尔 。 普 里 
莫 。 德 里 维 拉 将 军 夺权 ， 日 本 则 发 生 关 东 大 地 震 。10 月 ， 另 一 位 军事 
强人 称 斯 塔 法 。 凯 末 尔 在 奥斯曼 帝国 的 废墟 上 宣布 成 立 土耳其 共和 
国 。 第 一 次 世界 大 战 结束 不 入， 人 们 还 没有 从 战争 的 政治 余波 中 组 过 
神 来 。 从 爱尔兰 到 俄国 ， 很 多 国家 的 血腥 内 战 正 刚刚 走向 结束 。 俄 国 
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也 是 在 10 月 ， 被 迫 下 台 回 到 老家 高 尔 基 《〈 下 诺 夫 哥 罗 德 ) ， 自 从 1918 
年 遇刺 以 来 ， 他 虽然 捡 回 一 条 命 ， 但 身体 一 直 没 有 复原 。 


然而 ，1923 年 经 历 了 最 剧烈 动 沪 的 砚 过 于 德国 。1 月 ， 法 比 联 和 军 报 
复 德 国 未 履行 《凡尔赛 条 约 》 规 定 的 职责 ， 占 领 媒 产地 鲁 尔 区 。 德 国 
政府 呼吁 大 去 工 。 这 次 危机 对 德国 货币 是 致命 一 击 ， 硕 刻 之 间 ， 德 国 
马 区 几乎 变 成 一 堆 废 纸 。 国 家 面临 分 裂 的 危险 ， 共 产 党 试图 掌权 ， 在 
业 商 兰 、 巴 伐 利 亚 、 陛 殉 森 甚至 汉堡 等 地 发 起 分 裂 运 动 。11 月 8 日 ， 阿 
道夫 。 希 特 勒 在 么 尼 黑 的 一 家 大 啤酒 馆 贝 格 动 达 明 勒 啤酒 馆 发 起 骏 
动 。 硕 特 勒 并 非 菲 这 种 花招 村 权 的 穿 制服 的 烛 动 家 的 第 一 人 ， 残 在 一 
年 前 ， 贝 尼 托 。 eA BER PY Sue, MFM AA BO. TEE H 
HESAP + + ARRE, EEA oe UT aK 5 e Mh 
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威 ， 开 始 了 货币 改革 与 稳定 化 的 进程 。 


当 此 乱世 ， 在 德国 中 弗 主 肯 的 菲 尔 特 ， 海 因 次 。 基 辛 格 降 生 了 。 


我 们 的 城市 极其 沉 头 ， 令 人 室 息 ， 没 有 一 座 花 园 ， 到 处 是 煤 
烟 ， 有 1 000 个 烟 身 ， 机 器 和 铁 锤 哎 当 作 响 ， 到 处 都 是 卖 啤酒 的 ， 
生意 人 和 手艺 人 表现 出 一 种 阴沉 而 及 脏 的 贪 禁 ， 人 口 密集 ， 这 些 
KARR DES, FAR, BRA BEC 城市 四 周 ， 有 一 片 
贫 靖 的 小原， 工厂 排出 的 污水 脏 分 分 的 ， 一 条 小 河 缓 缓 流 消 ， 河 
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丑陋 不 堪 ， 满 地 灰 竺 、 泥 土 ， 扫 过 到 处 都 是 。 


菲 尔 特 是 一 座 缺 乏 魅力 的 城市 。1873 年 ， 作 家 雅 各 布 。 瓦 塞 尔 曼 
出 生 于 此 地 ， 他 在 回忆 时 说 它 “ 根 本 看 不 出 轮 廊 ， 比 较 和 干旱 和 贫 
将 ”。 与 旁边 历史 悠久 的 纽伦堡 比 起 来 ， 真 是 大 相 径 庭 。 纽 伦 堡 是 神 
圣 罗马 帝国 的 三 大 重镇 之 一 ， 举 目 可 见 “ 古 老 的 房屋 、 庭 院 、 街 道 、 
教堂 、 桥 粱 、 喷 泉 和 城墙 ”》。 两 座 城市 相隔 不 过 5 英里 导 ， 坐 火车 一 
会 儿 就 到 了 ， 但 用 瓦 塞 尔 曼 的 话 来 说 ， 它 们 相 邻 极 不 协调 ，“ 这 个 是 
古老 ， 那 个 是 新 近 ， 这 个 是 艺术 ， 那 个 是 工业 ， 这 个 是 浪漫 ， 那 个 是 
工业 制造 ， 这 个 规划 考究 ， 那 个 毫 无 规划 ， 这 个 有 模 有 样 ， 那 个 残缺 
不 全 ”。 脏 脏 的 工业 城市 菲 尔 特 和 南部 安 斯 巴赫 周边 漂亮 的 乡村 相 比 
更 是 有 着 天 壤 之 别 ， 那 里 “有 花园 、 果 园 、 鱼 塘 、 废 弃 的 城堡 、 充 满 
传奇 色彩 的 遗址 、 乡 村 集 市 ， 还 有 淳朴 的 人 民 ”。 


菲 尔 特首 见于 文献 是 在 11 世 纪 ， 中 世纪 和 现代 初期 因 德 意志 政权 
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国 的 三 十 年 战争 中 沦 为 废墟 。 (〈 菲 尔 特 西南 不 远 处 就 是 旧 要 塞 ，1632 
年 阿尔 布雷 赫 特 。 汉 “。 瓦 伦 斯 坦 在 此 击溃 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 。 阿 道 
夫 。) 自 1806 年 起 ， 菲 尔 特 归属 于 巴伐利亚 ， 这 座 城市 得 益 于 19 世 纪 
同时 发 生 的 两 大 变革 : 欧洲 大 陆 工 业 化 与 德国 统一 。1835 年 ， 德 国 修 


建 的 首 条 铁路 路 德 维 希 铁路 贯通 纽伦堡 和 菲 尔 特 绝 非 侦 然 。 雷 德 尼 淡 
河岸 边 的 小 镇 菲 尔 特 旋即 充满 活力 ， 成 为 德国 南部 制造 业 的 枢纽 之 
一 。 当 地 的 一 些 公司 (如 S. Bendit & Söhne) 生产 的 镜子 、 眼 镜 及 其 
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有 具 、 钢 笔 等 物品 ， 菲 尔 特 都 能 生产 ， 还 经 常 出口 美国 。 这 里 的 啤酒 厂 
也 享誉 德国 南部 。 这 些 广 家 很 少 有 大 规模 生产 线 。 多 数 公司 都 是 小 公 
司 ， 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 ，84% 的 工厂 的 雇员 都 不 到 5 人 。 当 时 的 生 
产 技术 都 比较 原始 ， 工 作 环境 《〈 尤 其 是 生产 时 会 使 用 大 量 水 银 的 镜子 
工厂 ) 通常 十 分 危险 。 然 而 ， 这 个 城市 的 发 展 活力 不 容 小 靓 。1819 一 
1910 年 ， 这 里 的 人 口 增 长 了 4 倍 多 ， 从 12 769 人 上 升 到 66 553 人 。 


游人 来 到 巴伐利亚 探 胜 寻 幽 ， 会 感觉 菲 尔 特 有 碍 观瞻 。20 世 纪 
初 ， 英 国 艺术 家 阿 琴 。 乔 治 。 贝 尔 在 同 夫 人 前 往 纽伦堡 途中 ， 乘 火车 
探访 了 菲 尔 特 。 夫 妇 俩 对 当地 的 城乡 差别 也 深 有 感触 : 


田野 和 牧场 ， 葡 萄 园 和 啤酒 花 种 植 园 相连 成 片 ， 没 有 篇 多 分 
隔 ， 一 群 群 农民 生活 其 间 ， 为 这 里 平添 了 些许 生机 。 男 男女 女 ， 
老 老 少 少 ， 一 个 个 辛勤 劳作 ， 他 们 作业 方式 原始 ， 用 的 是 粗 陋 的 
农具 ， 比 如 在 别处 早已 废弃 的 镰刀 。 而 且 经 常 能 看 到 两 头 奶牛 或 
黄牛 拖 着 一 台 脱粒 机 在 田野 上 缓 缓 疏 行 ， 操 作 脱粒 机 的 人 半 睡 半 
醒 ， 扶 着 机 器 ， 步 履 沉 重地 前 行 ……. 

火车 离 菲 尔 特 越 来 越 近 了 ， 脑 海里 那 种 原始 农耕 生活 几乎 被 
破坏 殉 尽 的 预感 更 是 有 增 无 减 。 火 车 喷 出 一 团 浓 浓 的 烟雾 ， 驶 过 
两 党 丑陋 的 房屋 ， 终 于 抵达 本 次 旅行 的 终点 。 


简 言 之 ， 菲 尔 特 聚集 着 一 批 丑 陋 而 烟尘 弥漫 的 血汗 工厂 ， 要 是 没 
有 这 样 一 个 现代 的 毒瘤 ， 那 里 该 是 一 个 多 么 美丽 的 王国 。 


即便 如 此 ， 菲 尔 特 也 保留 了 中 世纪 的 某 些 遗迹 。 每 年 9 月 克 ， 城 里 
人 都 要 庆祝 圣 米 迦 对 贡 《现在 依然 如 此 ) ， 这 个 节日 为 期 12 天 ， 最 早 


可 追溯 到 公元 1100 年 左右 修建 圣 米 迦 勒 教 党 这 件 往 事 。 菲 尔 特 市 还 有 
自己 的 神秘 剧 ， 源 自 圣 乔治 传说， 说 的 是 勇敢 的 青年 农民 马 多 不 豚 强 
暴 ， 从 当地 恶霸 手中 救出 市 长 的 女儿 。 尽 管 有 这 等 奇 风 异 俗 ， 菲 尔 特 
依旧 是 一 个 良 诚 的 新 教徒 聚集 的 城市 ， 跟 弗 兰 肯 的 大 多 数 城 市 一 样 。 
全 市 人 口 2/3 以 上 是 路 德 派 教徒 。 跟 19 世 纪 大 西洋 两 岸 的 大 多 数 新 教 城 
市 一 样 ， 菲 尔 特 市 民有 着 非常 丰富 的 社团 活动 。19 世 纪 末 到 20 世 纪 
初 ， 全 市 社团 多 达 280 个 左右 ， 从 歌唱 团 到 集邮 协会 应 有 斥 有 。 1902 
年 ， 一 家 新 剧团 开门 营业， 完全 由 382 名 个 人 会 员 出 资 支 持 。 菲 尔 特 的 
这 个 文化 中 心 当然 不 能 与 纽伦堡 的 相提并论 ， 但 是 好 歹 其 社团 歌手 是 
目 己 请 的 : 他 们 的 衣 场 演出 曲目 是 贝多 分 的 《 菲 贷 里 奥 》。 然 而 ， 歌 
剧 还 不 是 该 市 最 流行 的 娱乐 项 目 。 最 受 欢 迎 的 当 属 足球 。 菲 尔 特 足 球 
俱乐部 成 立 于 1906 年 ， 成 立 刚 满 8 年 就 在 英国 教练 威廉 。 汤 利 的 市 领 下 
夺 得 全 国 冠军 。 菲 尔 特 队 还 要 跟 比 它 强大 的 邻 市 球 队 较量 。1920 年 ， 
这 两 文 球 队 打 入 全 国 决赛 ( 菲 尔 特 失利 ) 。4 年 后 ， 德 国 国 家 队 所 有 球 
员 全 都 出 目 菲 尔 竺 和 纽伦堡 队 ， 不 过 话说 回来 ， 两 家 俱乐部 的 竞 争 非 
常 激 烈 ， 球 员外 出 参赛 部 是 各 坐 各 的 车 厢 。 


足球 原来 是 一 项 工人 阶级 的 运动 ， 现 在 也 是 ， 从 20 世 纪 初 以 来 它 
在 菲 尔 特 就 很 受 欢 迎 ， 对 这 座 城 市 的 影响 也 很 大 。 政 治 也 是 如 此 。 想 
当初 1848 年 革命 时 ， 菲 尔 特 已 经 被 称 为 “民主 党 老 梨 ”这 个 说 法 带 
有 一 定 的 政治 激进 主义 意味 ) 。 全 市 人 民 积 极 组 建 巴 伐 利 亚 进步 党 ， 
该 党 于 1863 年 成 立 。5 年 后 ， 菲 尔 特 市 的 社会 主义 者 加 布 里 尔 。 勒 文 施 
泰 因 成 立 工 人 协会 “未 来 会 ”， 它 很 快 被 吸收 成 为 全 国 性 的 德国 社民 
党 的 一 部 分 。19 世 纪 70 年 代 ， 社 民 党 只 有 与 左 喜 自由 人 民 和 党 联合 起 来 
才能 在 埃 明 根 - 人 菲 尔 特 选 区 获胜 。 但 是 ， 到 19 世 纪 90 年 代 ， 社 民 党 已 
经 掌握 了 德意志 帝国 国会 的 大 多 数 选票 。 在 第 二 轮 投 票 中 只 有 “资产 
阶级 政党 ”统一 战线 淘汰 了 社民 党 候选 人 ， 结 果 直 到 1912 年 ，“ 红 色 
菲 尔 特 ” 才 选送 了 一 名 社民 党 代表 进入 德意志 帝国 国会 。 


菲 尔 特 获得 红色 城市 之 名 有 两 点 显著 原因 。 最 明显 的 一 点 是 ， 该 
市 制造 业 中 技术 熟练 且 加 入 工会 的 工人 非常 多 。 第 二 点 是 ， 该 市 有 大 
量 犹太 人 口 。 当 然 ， 并 不 是 市 里 所 有 的 犹太 人 部 像 勒 文 施 泰 因 那 样 是 
左派 。 但 人 数 不 断 增长 的 德意志 右派 电动 者 认为 时 机 已 成 熟 ， 因 而 推 
动 清除 社会 主义 和 犹太 主义 成 为 合理 说 秤 。 


自 1528 年 以 来 ， 菲 尔 特 就 住 着 一 群 犹 太 人 。 人 往 前 推 30 年 ， 纽 伦 您 
仿效 其 他 欧洲 城市 和 国家 驱逐 犹太 人 ， 而 菲 尔 特 却 收留 犹太 人 。 事 实 
上 ， 直 到 16 世 纪 末 之 前 ， 菲 尔 特 市 政府 一 直 鼓 励 犹 太 人 在 此 定居 ， 这 
样 就 可 以 从 集中 于 纽伦堡 的 贸易 活动 中 分 得 一 杯 匡 。17 世 纪 初 ， 菲 尔 
特 束 有 了 上 自己 的 拉 比 和 犹太 法 典 学 院 ，1616 一 1617 年 仿照 布拉格 的 平 
卡 斯 教堂 建立 了 首座 犹太 教堂 。 学 院 院 长 霍 罗 威 次 在 当地 生活 了 4 年 
(1628—1632) ， 赞 扬 道 : “ 菲 尔 特 这 个 宗教 社区 ， 城 市 虽 小 ， 但 在 
我 看 来 跟 安 条 克 一 样 了 不 起 ， 因 为 这 里 的 博学 之 十 每 天 都 在 一 起 研习 
法 典 。” 三 十 年 战争 对 德意志 的 犹太 人 来 说 是 一 段 危 险 期 ， 而 菲 尔 特 
人 却 平安 无 事 ， 只 是 克罗地亚 骑兵 团 把 教堂 用 作 临 时 马 磺 时 对 建筑 本 
身 稍 有 损害 。17 世 纪 90 年 代 又 建 了 两 个 新 教堂 (元 劳 斯 和 曼 海 默 〉。 
到 19 世 纪 早 期 ， 全 市 共有 教堂 7 座 ， 其 中 4 座位 于 舒 尔 霍 夫 一 带 ， 旁 边 
就 是 公理 会 办 公 楼 、 举 行 宗教 仪式 用 的 澡 尝 及 犹太 人 的 肉 铺 。 那 时 犹 
太 人 口 还 不 到 全 市 人 口 的 1/5， 后 来 城市 扩大 了 ， 犹 太 人 比例 又 有 所 下 
BE (1910 年 只 占 4%) 。1880 年 ， 该 市 犹太 人 数 达 到 峰值 ， 有 3 300A, 
在 巴伐利亚 地 区 名 列 第 三 ， 仅 次 于 慕尼黑 和 纽伦堡 ， 在 全 德 排名 第 十 
一 位 。 


菲 尔 特 的 狐 太 人 在 很 多 方面 都 表现 得 非常 团结 。 以 20 世 纪 20 年 代 
为 例 ， 该 市 共有 65 个 选区 ，2/3 的 犹太 人 只 集中 居住 在 其 中 的 15 个 选 
区 。 人 人 们 可 以 从 房屋 门口 的 经 文 匣 辨 认 出 犹太 人 家 ， 经 文 匣 是 一 个 小 


金属 盒 ， 里 面 装 着 牛皮 纸 经 卷 ， 上 面 有 一 个 希 伯 来 文字 母 〈 山 ) ， 是 
上 和 名 之 名 全 能 者 的 简称 。 当 然 ， 这 些 人 绝 大 多 数 都 是 中 产 阶 级 ， 很 多 
是 商人 、 专 业 人 士 或 政府 职员 ， 在 经 济 上 与 周边 的 非 犹 太 教 社 群 融合 
得 很 好 。 但 他 们 的 社会 活动 和 文化 活动 却 保留 了 自身 特点 ， 有 目 己 的 
一 些 协 会 和 社团 : 医疗 保险 协会 、 殡 葬 协 会 、 怒 妆 协 会 、 客 栈 老 板 协 
会 及 体育 俱乐部 。 难 怪 19 世 纪 的 讽刺 作家 英里 菊 。 戈 特 利 布 。 扎 菲 尔 
称 菲 尔 特 为 “巴伐利亚 的 耶路撒冷 ”。 


但 是 菲 尔 特 的 犹太 人 中 也 有 一 个 严重 分 歧 : 一 方 是 改革 或 自由 少 
数 派 ， 一 方 是 正统 多 数 派 。 文 持 改 革 的 ， 比 如 1831 年 担任 首席 拉 比 的 
伊 茸 元。 勒 维 希 望 犹 太 礼 拜 应 该 向 基督 教 礼拜 转变 。 在 其 影响 下 ， 主 
要 犹太 教 尝 采 用 了 更 近似 于 基督 教 教 符 的 格局 ，1873 年 ， 高 更 被 换 成 
了 靠背 长 椅 ， 还 添置 了 风 稚 ， 礼 拜 者 不 再 着 披 巾 。 德 意志 犹太 人 掀起 
了 一 场 同化 浪潮 ， 试 图 从 外 表 消 除 与 基督 徒 的 差异 ， 和 希望 能 由 此 实现 
法 律 上 的 完全 平等 。 更 有 甚 者 ， 少 数 犹 太 人 转 信 基督 教 ， 或 者 接受 政 
治 左派 的 极端 怀疑 论 。 但 是 ， 菲 尔 特 的 大 多 数 犹 太 人 反对 改革 运动 。 
因此 ， 虽 然 自 由 派 犹 太 教 徒 控 制 了 主要 犹太 教堂 ， 舒 尔 霍 夫 一 带 的 小 
教堂 却 成 为 正统 派 的 天 下 。 两 派 的 分 化 也 延伸 到 了 教育 领域 ， 改 革 派 
的 子女 和 非 犹 太 教 人 的 子女 一 起 上 的 是 公立 学 校 或 女子 学 校 ， 而 正统 
派 犹 太 人 家 的 子女 上 的 是 犹太 中 学 ， 位 于 布 户 门 街 31 写 ， 星 期 六 没有 
课 。 


到 现在 ， 一 般 人 可 能 不 会 记得 ，1914 年 以 前 德意志 同化 犹太 人 的 
工作 很 成 功 。 当 然 ， 形 式 上 还 是 有 一 些 限制 。1813 年 的 巴伐利亚 犹太 
人 管理 规定 同意 授予 犹太 人 巴伐利亚 市 民 身 份 ， 但 对 一 个 地 方 的 犹太 
人 数量 设 定 了 限额 ， 所 以 19 世 纪 中 期 菲 尔 特 市 的 狐 太 人 数量 停滞 不 
前 ，1880 年 后 其 数量 还 有 所 下 降 ， 这 便 不 难 理解 了 。 那 条 法 规 直 到 
1920 年 都 有 效力 ， 只 是 在 1848 年 以 后 出 现 过 短期 放宽 。 但 实际 上 ， 菲 
尔 特 的 犹太 人 成 为 二 等 公民 最 晚 也 就 是 1900 年 的 事 。 他 们 不 仅 能 够 参 
加 地 方 、 州 及 国家 的 三 级 选举 投票 ， 还 能 担任 地 方法 官 。 他 们 在 地 方 


法 律 、 医 疗 和 教育 行业 中 占 主导 地 位 。 据 一 位 菲 尔 特 市 的 犹太 人 回 
忆 ， 他 的 家 乡 产生 了 “第 一 位 犹太 律师 、 第 一 位 巴伐利亚 饮食 犹太 代 
理 、 第 一 位 巴伐利亚 犹太 法 官 、 第 一 位 犹太 校长 ”。 当 地 杰出 的 犹太 
人 之 一 是 出 版 家 利 奥 波 德 。 马尔 施 泰 因 ， 他 1826 年 生 于 菲 尔 特 ，1899 
年 去 世 ， 去 世 前 是 德意志 几 大 报 业 巨头 之 一 。1906 年 ， 另 一 位 犹太 名 
人 铅笔 大 公海 因 里 希 。 贝 罗 尔 效 海 默 在 遗嘱 中 写 明 疝 该 市 捐 建 一 所 贝 
罗 尔 北海 默 学 校 ，“ 作 为 大 众 教 育 之 家 ”，“ 为 全 体 市 民 服 务 …… 不 
分 社会 阶层 、 宗 教 信仰 或 政治 观点 ”。 这 座 建筑 包括 了 一 个 很 大 的 公 
共 图 书馆 和 大 礼 昔 ， 象 征 着 德意志 南部 狐 太 人 和 非 犹 太 人 融合 的 顶 


峰 。 


尽管 如 此 ， 总 有 人 心 存 怀疑 。 作 家 雅 各 布 。 瓦 塞 尔 曼 1873 年 生 于 
菲 尔 特 ， 父 亲 是 个 不 得 志 的 商人 。1921 年 瓦 塞 尔 曼 出 版 了 一 部 回忆 
录 ， 回 顾 了 目 己 不 幸 的 重 年 。 他 回忆 道 ，19 世 纪 中 期 对 犹太 人 的 限 
制 ，“ 比 如 对 居住 人 数 、 活 动 自由 及 职业 的 限制 …… 不 断 助 长 了 险恶 
的 宗教 狂热 、 犹 太 人 聚集 区 的 项 疾 和 居民 的 轴 恨 ”。 他 也 承认 ， 这 种 
种 限制 到 他 青年 时 期 已 不 复 存 在 ， 所 以 他 父 杀 竟然 得 意 地 感叹 道 : 
“我 们 生活 在 一 个 宽容 的 时 代 ! ” 


就 家 着、 语言 和 生活 方式 而 言 ， 犹 太 人 已 经 被 彻底 同化 了 。 
我 念 的 是 一 所 公立 学 校 。 我 们 跟 基 督 教 信 徒 共同 生活 、 交 往 。 进 
步 的 犹太 人 ， 我 父亲 也 算 一 个 ， 感 觉 犹 太 人 只 是 在 宗教 礼拜 和 宗 
教 传统 的 意义 上 存在 。 宗 教 礼拜 主要 是 为 了 逃避 现代 生活 的 诱 
芒 ， 这 一 活动 越 来 越 集中 地 体现 在 那些 秘密 的 非 世俗 的 狂热 分 子 
组 织 当 中 。 传 统 变 成 一 种 传奇 ， 最 终 沦 为 一 名 空话， 徒 有 其 表 。 


读 瓦 塞 尔 曼 的 回忆 录 要 慎重 。 一 方面 ， 他 是 一 个 旁观 者 ， 一 个 自 
学 成 才 的 无 神 论 者 ， 看 不 起 他 父 杀 那 种 机 械 的 眼光 ; 男 一 方面 ， 他 文 
热爱 德国 文学 ， 只 要 友 现 一 丁点 儿 种 族 偏 见 的 苗头 ， 束 觉得 是 对 他 个 


人 的 侮 情 。 不 过 他 对 菲 尔 特 狐 太 人 的 宗教 、 社 会 生活 的 描述 可 谓 无 与 
伦比 ， 也 很 能 说 明 问 题 。 他 回忆 道 : “宗教 是 一 种 研究 ， 不 好 玩 儿 。 
一 个 没有 灵魂 的 老头 儿 军 无 灵气 地 给 我 们 讲 读 。 即 便 到 今天 ， 我 还 时 
常 在 梦 里 见 到 他 那 张 绰 恶 自负 的 老 脸 …… 他 把 那些 规则 生硬 地 时 给 我 
们 ， 我 们 根本 不 懂 希 伯 来 语 ， 他 却 要 我 们 机 械 地 翻译 那些 陈旧 的 祈 罕 
语 ; 他 教 的 那些 东西 都 量 无 价值 ， 非 芝 死 板 ， 老 挥 牙 了 。“” 


礼拜 就 更 粮 了 。 完 全 是 例行公事 ， 一 帮 不 谎 诚 的 人 聚 在 一 
起 ， 只 是 习惯 性 地 举行 仪式 ， 闹 哄 哄 的 ， 也 没有 什么 象征 意义 ， 
不 过 是 机 械 操练 而 已 …… 保 守 正 统 的 犹太 人 在 所 谓 的 犹太 教堂 举 
行 仪式 ， 礼 拜 堂 很 小 ， 通 常 是 在 毫 不 起 眼 的 偏僻 的 小 巷子 里 。 在 
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僧 一 样 的 眼神 ， 好 像 充 满 了 对 被 迫害 的 难忘 记忆 。 


有 上段 时 间 年 轻 的 瓦 具 尔 曼 表现 出 对 斯 宾 话 莎 作品 的 兴趣 ， 他 父亲 
用 神秘 而 阴郁 的 腔调 警告 他 ， 这 些 书 谁 看 了 ， 谁 就 会 状 挥 。 


瓦 窄 尔 曙 清楚 地 看 到 了 同化 背后 的 实质 。 一 天 上 晚上， 家 里 的 基督 
教 女 佣 把 他 抱 在 怀 里 ， 说 ;: “你 可 以 当 一 名 好 基督 逢 ， 你 有 一 颗 基 督 
徒 的 心 。” 他 昕 了 很 害怕 ，“ 因 为 话 里 暗中 包含 了 对 犹太 人 的 谍 
责 ”。 他 到 非 犹太 诊 小 朋友 家 里 去 玩 ， 也 感受 到 同样 的 予 盾 心态 : 
“孩提 时 代 我 们 兄弟 姐妹 几 个 与 工人 阶级 、 中 产 阶级 的 基督 教 邻 大 几 
乎 每 天 形影不离 ， 那 里 有 我 们 的 小 伙伴 ， 有 我 们 的 保护 人 …… 但 总 会 
感到 他 们 有 一 种 警惕 感 和 陌生 感 。 我 不 过 是 一 个 客人 。” 


住 在 菲 尔 特 的 犹太 人 要 逐渐 习惯 瓦 墅 尔 曼 感受 到 的 无 法 忍受 的 东 
Py: “ 街 上 抛 过 来 的 一 个 计 讽 的 称呼 、 恶 意 的 眼神 、 讽 刺 的 表情 ， 一 
种 司空 见 惯 的 圭 夷 ， 而 这 些 都 是 家 第 便 饭 。” 更 糟糕 的 是 这 种 态度 不 
仅仅 局 限于 菲 尔 特 。 


瓦 塞 尔 曼 在 巴伐利亚 部 队 服 役 时 ， 也 曾 遇 到 那 种 渗 迁 到 国家 
肌体 中 的 沉 头 、 颈 因而 又 无 声 的 仇恨 。 反 犹太 主义 这 个 词 还 不 足 
以 描述 ……… 里 面包 含 着 迷信 和 刻意 妄想 的 成 分 ， 狂 热 丽 怖 和 神父 
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， 有 狂喜、 虚假 ， 还 有 一 种 可 以 说 得 过 去 的 自卫 武器 ， 做 作 的 
we N 其 中 天 杂 着 贪 禁 与 好 奇 ， 残忍 同 时 又 害怕 被 
AFAR, BRP, HHA. MHP MARS, 
是 一 种 独特 的 德国 现象 。 一 种 德国 式 的 仇恨 。 


SASEA TEKSE: “德国 人 恨 犹 太 人 是 什么 原因 ? 德国 人 
心里 是 怎么 想 的 ? ”他 的 回答 令 人 展 慰 。 


我 的 回答 是 : Mike 

我 的 回答 是 : 他 们 想 找 替 罪 羊 …… 

但 我 实际 上 要 说 的 是 : 如 果 不 是 德国 人 ， 便 难以 想象 德国 犹 
太 人 的 心痛 遭遇 。 德 国 犹太 人 一 这 两 个 词 都 必须 强调 。 必 须 理 
解 他 们 是 长 期 演化 过 程 下 的 产物 。 他 们 有 两 方面 的 爱 ， 有 两 方面 
的 挣扎 ， 几 乎 被 允 到 绝望 的 边缘 。 德 国人 与 犹太 人 : 我 做 过 一 个 
寓言 性 的 梦 ….… 我 把 两 面 镜子 面 对 面 放 在 一 起 ， 我 感到 这 两 面 镜 
子 里 所 映射、 所 保存 的 人 像 必 将 拼命 所 打 。 


些 言论 出 版 的 时 间 是 1921 年 ， 两 年 后 ， 基 闻 格 出 生 。 这 个 性 情 
eines {RAY HE EHS A ATA A BRIR” AY 
型 ， 但 他 对 德国 -HKA AERE De A IT A LTE 


基 辛 格 家 族 的 先祖 是 迈 尔 。 勒 布 (1767—1838) ， 一 名 犹太 教 老 
Iii, AE GE SEA Fa ES RE, AL ERE + BEE AL (Bad Kissingen) 的 养 
子 ，1817 年 随 养 父 姓 基地 格 〈 此 举 是 为 了 遵循 1813 年 颁布 的 巴伐利亚 
法 令 ， 该 法 令 要 求 犹太 人 必须 有 姓 ) 。 他 和 第 一 任 妻子 生 有 了 两 子 ， 艾 
萨 克 和 勒 布 ， 这 位 妻子 在 1812 年 产 下 勒 布 后 就 离世 了 。 迈 尔 。 勒 布 随 
后 了 妥 了 他 的 妻 妹 ， 伟 恩 莱 因 。 他 们 有 10 个 孩子 ， 但 其 中 仅 亚伯拉罕 。 
Aie (1818—1899) 有 子 关 。 艾 了 萨 克 和 勒 布 的 后 人 都 是 裁 终 ， 亚 伯 
拉 罕 的 后 人 是 教师 。 亚 伯 拉 罕 自己 是 一 名 出 色 的 编织 工 和 商人 。 他 和 
妻子 范 妮 。 施 特 恩 共生 养 了 9 个 孩子 ， 其 中 有 4 个 儿子 : SER, 
尔 、 西 蒙 和 戴 维 (1860—1947) ， 他 们 后 来 都 当 上 了 拉 比 。 戴 维 在 巴 
伐 利 亚 与 图 林 根 交界 的 一 个 乡村 给 犹太 人 讲授 宗教 教义 。1884 年 8 月 3 
日 ， 他 和 卡 洛 琳 CATS) e RIEK (1863—1906) 结婚 ， 章 娜 的 
父亲 是 一 位 很 富有 的 农民 ， 给 了 女儿 1 万 马克 嫁妆 。 夫 妻 二 人 生 了 8 个 
孩子 : 珍妮 〈1901 年 去 世 ， 年 仅 6 岁 ) 、 路 易 斯 (1887 年 2 月 2 日 出 
AE) 、 艾 达 〈1888 年 出 生 ) 、 范 妮 (1892 年 出 生 ) 、 卡 尔 (1898 年 出 
AE) 、 阿 尔 诺 (1901 年 出 生 ) 、 塞 尔 马 以 及 西蒙 。 


青年 时 期 的 路 易 斯 。 基 辛 格 是 德意志 帝国 时 期 聪明 勤劳 的 犹太 小 
伙 儿 的 活 广 告 。 他 18 岁 那 年 就 开始 教学 生涯 ， 那 时 他 连 一 张 文 赁 都 没 
有 ， 更 不 要 说 大 学 毕业 证 了 。 他 的 第 一 份 工作 是 在 菲 尔 特 市 的 一 所 以 
犹太 裔 男生 为 主 的 私立 学 校 当 老师 ， 年 薪 1 000 马 克 ， 外 加 每 月 255 马 
克 的 医疗 和 养老 保险 。 他 主要 教 德语 、 算 术 和 科学 ， 一 天 工作 4 小 时 。 
这 份 工作 他 一 干 就 是 14 年 。1917 年 他 正式 成 为 菲 尔 特 市 市 民 ， 但 他 似 
乎 在 考虑 工作 调动 ， 申 请 到 巴伐利亚 北部 和 上 西里 西亚 去 工作 。 后 来 
接 到 调动 通知 时 他 又 拒绝 了 。 他 等 到 30 岁 那 年 ， 参 加 了 在 菲 尔 特 市 高 
级 男子 学 校 举 行 的 会 考 。 有 了 这 张 文 任 ， 就 能 到 埃 衣 根 大 学 上 学 。 更 
重要 的 是 ， 这 样 他 就 能 申请 该 市 一 所 公立 学 校 的 一 个 非常 好 的 职位 
了 ， 那 是 一 所 高 级 女子 中 学 ， 现 称 海 琳 娜 - 朗 格 中 学 。1921 年 他 被 聘 
为 骨干 教师 ， 实 际 上 成 了 一 名 高 级 公务 员 。 尽 管 他 还 在 教 算术 和 科学 
一 一 似乎 同时 也 侦 尔 在 市 商业 学 校 兼 职 授 课 ， 但 他 更 喜欢 教授 德国 文 


学 。 他 对 学 生 比 较 宽 容 ， 女 生 杀 切 地 叫 他 “ 基 斯 ”。 他 喜欢 给 学 生 介 
绍 德国 古典 诗歌 ， 如 歌德 的 《 鹰 与 镶 》、 海 涅 的 《如 今 去 哪里 》 等 。 
第 二 首 许 后 来 平添 了 一 份 痛楚 的 个 人 意味 。 那 首 诗 是 在 1848 年 革命 后 
写 的 ， 被 流放 的 海 诅 对 前 路 举 棋 不 定 : 如 宁 他 在 故乡 德国 面临 死刑 ， 
他 该 去 哪里 ? 


如 今 去 哪里 ? ABBA Ry 
欣喜 地 迈 向 德国 ， 

但 我 聪明 的 脑袋 直 揪 ， 
仿佛 告诉 我 ，“ 不 要 ”: 
战争 很 可 能 要 结束 ， 

但 是 军法 依然 有 效 ……: 


有 时 我 会 寻思 

应 该 扬帆 远航 美国 ， 

去 那个 安稳 的 自由 之 地 吧 ， 
那里 有 热爱 平等 的 人 们 在 欢呼 。 


不 过 我 害怕 那样 的 国家 ， 
他 们 口 里 嚼 着 烟草 ， 

他 们 玩 保 龄 球 又 没有 君主 ， 
He 41) Ra Hoek RK tn BA RK ho 


it at FEAR ARE PRA CMS. TH RE — 
样 感到 上 自己 既是 犹太 人 ， 也 是 德国 人 。 


路 易 斯 。 基 闻 格 爱国 这 一 点 是 无 疑 的 。 他 是 宣称 为 了 “有 着 犹太 
教 信 仰 的 德国 市 民 ” 而 成 立 的 全 国 性 协会 的 会 员 。 他 跟 大 多 数 同 寿 德 
国人 不 一 样 ， 没 有 参加 过 “一 战 ”， 不 是 他 不 参军 ， 而 是 他 身体 不 
好 。 基 广 格 家 族 的 其 他 人 都 在 巴伐利亚 军队 当 过 兵 ， 巴 伐 利 亚 军 队 规 
模 虽 然 不 大 ,但 比 普鲁士 军队 对 德国 人 要 友好 得 多 ， 瓦 宫 尔 曼 的 经 历 
征 个 例外 。 路 易 斯 的 弟弟 卡尔 当 兵 打 过 仗 ， 下 面 我 们 会 看 到 ， 他 未 来 
的 盏 父 也 应 征 入 伍 。 他 有 两 个 姻亲 郊 肿 在 战场 上 牺牲 。 对 那个 时 代 的 
许多 德国 犹太 人 来 说 ， 对 德意志 第 国 忠心 耿耿 的 最 好 证 明 莫 过 于 为 国 
捐 驱 。 有 人 说 上 前 线 打仗 的 犹太 人 很 少 ， 伤 亡 的 犹太 人 不 多 ， 这 遭 到 
路 易 斯 。 基 辛 格 所 在 的 爱国 组 织 及 其 他 爱国 组 织 的 愤怒 反击 。 然 而 ， 
路 易 斯 。 基 辛 格 跟 攻 些 同龄 人 不 一 样 ， 他 觉得 没有 必要 通过 淡化 自己 
的 宗教 信仰 来 证 明 目 己 的 爱国 热情 。 他 坚定 不 移 地 信仰 菲 尔 特 市 的 正 
统 犹太 教 ， 参 加 布雷 斯 劳 尔 拉 比 主持 的 犹太 教会 党 礼拜 ， 不 参加 对 并 
的 改革 浅 贝 伦 斯 拉 比 主持 的 会 蔡 活 动 。 跟 布雷 斯 区 尔 一 样 〈 与 弟弟 卡 
尔 不 同 ) ， 路 易 斯 对 犹太 复 国 主义 运动 忧心 避 虱 ， 这 场 运动 号 名 犹 太 
人 在 巴勒斯坦 建立 目 己 的 民族 国家 ， 这 种 想法 当时 对 巴伐利亚 的 犹太 
人 特别 有 吸引 力 。 他 妻子 后 来 回忆 道 : “他 《路 易 斯 ) 知道 犹太 复 国 
领袖 西 奥 多 。 赫 次 尔 等 人 和 所 有 事 。 他 知道 但 从 不 相信 …… 他 很 虔 
诚 ， 但 也 很 单纯 ， 什 么 都 相信 …… 他 研究 过 犹太 复 国 主义 ， 但 接受 不 
了 。 他 感到 自己 骨子里 还 是 德国 人 。” 


说 这 番 话 的 葆 拉 。 基 注 格 于 1901 年 2 月 24 日 出 生 在 菲 尔 特 市 以 西 35 
英里 的 一 个 村 子 。 她 父亲 法 尔 克 。 施 特 恩 是 一 位 家 产 身 实 的 农民 、 牛 
贩子 ， 是 当地 犹太 人 组 织 的 中 流 秦 柱 ， 当 过 15 年 主席 。 女 儿 出 生 刚 刚 
三 天 ， 法 尔 克 和 弟弟 戴 维 合伙 买 下 了 现在 依然 屹立 在 集 市 广场 8 号 的 那 
栋 大 房子 。 奏 拉 在 一 个 正统 的 犹太 家 庭 长 大 ， 能 够 流利 地 阅读 希 伯 来 
文 ， 恪 守 教 规 ， 从 不 外 出 用 餐 。 然 而 ， 这 里 跟 菲 尔 特 市 一 样 ， 虽 然 有 
宗教 分 隔 ， 但 并 没有 社会 隔离 。 雁 拉 的 儿 时 密友 就 是 一 个 新 教徒 ， 叫 
ENIS. “Ek” 哈 默 德 。 知 拉 后 来 回忆 道 : “希特勒 出 现 之 前 ， 
根本 看 不 到 、 感 觉 不 到 什么 叫 反 犹太 主义 。 事 实 上 ， 小 朋友 偏偏 喜欢 


找 你 玩 ， 要 跟 你 玩 。” 她 刚 满 12 岁 就 死 了 母亲 ， 父 杀 很 伤 恬 ， 把 聪明 
的 女儿 送 到 菲 尔 特 市 女 校 上 学 ， 她 跟 姨 妈 贝 尔 搭 。 弗 莱 施 曼 住 在 一 
起 ， 她 姨 父 在 希 斯 辰 街 上 开 了 一 家 犹太 人 肉 铺 。 


法 尔 元 。 施 特 因 虽然 死 了 老婆 ， 自 己 也 四 十 五 六 岁 了 ， 但 1915 年 
还 是 应 征 入 伍 ， 到 比利时 当 步 兵 ，11 个 月 后 退役 。 他 复员 后 ， 叫 回 从 
拉 给 自己 和 弟弟 料理 家 务 。 她 回忆 说 : “ 那 年 我 18 岁 ， 在 小 镇 上 感到 
特别 孤独 ， 那 里 根本 没有 什么 精神 生活 …… 思 想 上 很 空虚 。 我 只 好 到 
相 邻 的 城市 图 书馆 借 书 看 。” 她 开始 梦想 去 “遥远 的 地 方 ”， 但 成 天 
ABE a fu ae RD ARE A RT RB. RER 
书 ， 她 到 厨房 发 现 我 没有 做 饭 ， 坐 在 那里 看 书 。”1918 年 4 月 ， 父 杀 续 
弦 ， 她 就 离 家 出 走 。 不 久 ， 她 在 德国 北部 的 哈 尔 贝 施 塔 特 找到 一 份 保 
姆 的 工作 ， 在 一 个 军 裕 的 开 钢 铁 广 的 犹太 老板 家 里 带 4 个 孩子 。 虽 然 生 
活 仍 不 太 理 想 ， 但 这 家 人 在 哈 尔 奖 山 的 避暑 别墅 总 比 洛 伊 特 尔 斯 察 森 
的 厨房 好 多 了 。 有 一 次 她 去 菲 尔 特 市 走 杀 威 ， 有 人 介绍 她 认识 了 其 母 
校 的 新 老师 。 尽 管 路 易 斯 。 基 辛 格 比 她 大 14 岁 ， 两 人 还 是 很 快 就 在 一 
起 了 。1921 年 12 月 两 人 订婚 。8 个 月 后 ，1922 年 7 月 28 日 ， 两 人 结婚 。 


路 易 斯 和 葆 拉 结婚 的 时 候 正 值 一 场 暴力 革命 ， 其 暴乱 程度 堪 比 90 
年 前 让 大 诗人 海 湿 被 放逐 的 那 场 革命 。 就 在 正式 确立 停战 协议 、 第 一 
次 世界 大 战 结束 之 前 ， 德 意志 帝国 政权 已 经 被 席卷 全 国 的 革命 浪潮 着 
覆 。1918 年 11 月 9 日 ， 菲 尔 特 由 一 个 工人 和 士兵 委员 会 临时 掌管 ， 红 旗 
在 市 政 厅 上 空 高 高 昧 扬 。1919 年 4 月 ， 革 命 人 士 试图 与 仿效 苏维埃 政府 
建立 的 束 尼 黑 “ 革 命中 央 委员 会 ”结盟 。 但 是 与 德国 其 他 城市 一 样 ， 
菲 尔 特 社民 党 人 否定 了 布尔 什 维 克 模式 ， 仅 仅 隔 了 4 天 ， 市 政府 就 重新 
掌权 。 然 而 ， 革 命 并 未 就 此 结束 。 从 1919 年 到 1923 年 ， 不 是 左派 就 是 
右派 ， 每 年 至 少 发 动 一 次 起 义 ， 企 图 推翻 新 建立 的 魏 玛 政府 〔 因 起 草 
宪法 的 图 林 根 市 而 得 名 ) 。 在 政治 暴乱 的 同时 ， 社 会 经 济 状况 也 不 稳 
定 。 为 了 证 实 《凡尔赛 条 约 》 强 加 给 德国 的 赔偿 性 债务 不 是 可 以 持久 
维系 的 ， 魏 玛 大 臣 有 意识 地 推行 赤字 金融 和 印 钞 政策 。 其 短期 效益 是 


改善 了 投资 、 就 业 和 出 口 ， 但 长 远 来 看 却 造成 了 灾难 性 的 严重 通货 膨 
胀 ， 对 金融 体制 、 社 会 秩序 和 共和 国 的 政治 合法 性 产生 了 永久 性 破 
坏 。“ 一 战 ” 前 夕 ， 德 国 马 克 的 汇率 一 直 是 固定 的 ， 按 金本位 计算 与 
美元 的 比率 是 4. 20 : 1。1923 年 5 月 27 日 ， 星 期 天 ， 海 因 茨 。 基 辛 格 出 
生 ， 在 那 一 天 1 美元 可 兑换 近 59 000 马 克 纸 币 。 年 通货 膨胀 率 接近 
10000%。1923 年 年 底 ， 通 胀 率 达 182 000 000 000%。1 马 克 纸 币 面 值 仅 
相当 于 战 前 的 一 万 亿 分 之 一 。 


不 用 说 ， 基 辛 格 家 的 新 生 儿 对 此 一 无 所 知 ， 但 却 无 可 避免 地 受到 
影响 。 受 通货 膨胀 影响 最 大 的 社会 群体 就 是 路 易 斯 。 基 驻 格 这 样 的 公 
务 员 群 体 。 物 价 闫 升 ， 出 于 自 保 ， 工 人 阶级 至 少 还 能 举行 罢工 要 求 提 
高 工资 。 一 个 受 人 尊敬 的 老师 怎么 能 这 样 做 昵 ? “一 战 ” 后 不 熟练 工 
人 的 工资 起 初 实 际 上 保持 不 变 ，1922 一 1923 年 经 济 衰退 时 最 终 减 少 了 
30% 左 右 。 相 比 之 下 ， 如 果 扣 除 通货 膨胀 的 部 分 ， 公 务 员 工资 降幅 为 
60% 70%。 与 此 同时 ， 像 基 辛 格 一 家 这 样 的 中 产 阶级 家 庭 的 存款 已 经 荡 
然 无 存 。 魏 玛 政府 的 极度 通货 脱 胀 引发 了 大 幅 的 社会 调节 现象 ， 路 易 
斯 。 基 辛 格 这 样 的 人 损失 最 为 惨重 。 直 到 1925 年 1 月 ， 他 才 斤 到 足够 的 
钱 让 这 个 孩子 越 来 越 多 的 大 家 庭 搬出 马 蒂 尔 德 街 23 号 一 楼 那 套 狭 窗 的 
公寓， 搬 到 附近 的 马 利 恩 街 5 写 ， 海 因 交 的 弟弟 沃尔特 就 出 生 在 这 里 。 


D 


基 羊 格 曾经 开 玩 突 说， 要 不 是 因为 希特勒 ， 他 可 能 这 幸子 “都 在 
纽 伦 伐 做 学 者 ， 过 着 平静 的 生活 ”。 事 实 上 ， 他 小 时 候 似乎 就 不 像 他 
父亲 那 般 用 功 好 学 ， 不 大 可 能 子 承 父 业 。 他 母亲 后 来 回忆 ， 刚 开始 送 
他 和 弟弟 上 幼儿 园 ， 哥 俩 儿 “ 很 讨厌 上 幼儿 园 …… 很 调 弃 ， 老 师 管 不 
了 …… 送 去 就 跑 ， 害 得 我 到 处 找 ”。 上 完 幼 儿 园 后 ， 两 个 孩子 上 了 一 
所 老牌 私立 学 校 ， 他 们 的 父 杀 一 开始 就 是 在 那里 当 老 师 的 : 1931 
的 一 张 照片 上 可 以 看 到 他 和 一 位 叫 墨 效 的 老师 ， 史 外 还 有 8 个 学 生 〈5 


个 是 犹太 人 )〉 。 对 于 海 因 菊 。 基 辛 格 小 时 候 学 习 成 绩 是 好 是 坏 ， 同 时 
代 人 看 法 不 一 。 梅 纳 赫 姆 (原名 海 因 次 ) 。 利 翁 最 后 移居 以 色 列 ， 他 
后 来 承认 “很 羡慕 他 《〈 指 基 辛 格 ) 的 作文 …… 无 论 是 形式 、 风 格 还 是 
思想 都 高 人 一 筹 ， 经 常 被 念 给 全 班 同学 听 ”。 有 些 人 却 回 忆 说 他 在 学 
BURT “PATIL” o Poe > 伊利 达 在 犹太 中 学 教 过 他 英语 和 德语 ， 
他 回忆 道 : “他 是 个 好 学 生 ， 但 不 是 很 突出 …… 是 个 很 有 活力 、 风 趣 
的 年 轻 人 ， 但 没 看 出 有 什么 特别 之 处 。 他 的 英语 并 不 令 我 刮目相看 ， 
到 今天 似乎 也 是 如 此 。” 


有 一 点 似乎 很 明显 ， 基 羊 格 哥 俩 儿 在 一 个 氛围 非常 严肃 的 正统 狂 
RARBEIKK o EAN AGE © AGI “BERK EZ BAB iE ZS EAL 
拜 。 星 期 六 利 翁 的 父亲 教 哥 俩 儿 念经 。 他 们 三 人 都 加 入 了 一 个 叫 埃 兹 
拉 的 正统 青年 俱乐部 ”。 基 斑 格 的 好 友 奇 波 拉 。 乔 希 博 格 的 回忆 大 同 
小 异 。 基 六 格 7 即时 ， 一 位 特 兄 第 约 其 。 海 曼 住 进 了 他 们 家 。 海 曼 后 来 
描述 : 


有 一 个 星期 六 他 和 亨利 在 开 戒 区 域 边 上 溜达 ， 大 家 都 知道 边 
界 里 面 就 是 犹太 人 生活 区 。 过 了 边界 ， 按 照 犹太 教 的 教义 ， 正 统 
犹太 人 是 不 能 手 里 拿 东 西 、 口 袋 里 装 东 西 的 …… 他 和 基 辛 格 过 了 
边界 ， 基 辛 格 停 下 脚步 提醒 他 “ 带 东 西 ” 是 不 允许 的 。 于 是 他 们 
从 口袋 里 拿 出 手帕 系 在 手腕 上 。 


然而 到 了 青少年 时 期 ， 海 因 次 。 基 对 格 开始 反抗 父母 的 生活 方 
式 ， 叛 逆 心 越 来 越 重 。 父 母 的 娱乐 活动 是 上 菲 尔 特 剧 院 听 贝多 分 的 
《 非 信里 奥 》。 父 杀 的 业余 爱好 是 读 遍 勒 和 蒙 森 的 名 作 、 写 地 方志 。 
而 海 因 次 的 最 爱 是 足球 。 


当时 的 菲 尔 特 足 球 队 值 得 一 追 。1926 年 和 1929 年 他 们 是 德国 冠 
军 ， 两 次 决赛 都 击败 了 柏林 赫 塔 足球 俱乐部 ，1923 年 和 1931 年 两 次 打 
入 半 决 赛 。 同 期 他 们 还 4 次 获得 南 德国 杯 冠 军 。 菲 尔 特 和 纽 伦 你 之 间 的 


苋 争 非 第 激烈 ， 这 种 项 级 对 决 的 剑 拔 各 张 之 势 比 起 其 他 欧洲 邻 国 宿敌 
球 队 的 对 阵 情 势 有 过 之 而 无 不 及 ， 如 格拉 斯 哥 流 浪 者 队 和 邮 尔 特 人 
队 。 海 因 次 。 基 壮 格 很 快 成 了 一 名 菲 尔 特 队 的 狂热 球迷 。 他 后 来 回忆 
道 : 


菲 尔 特 对 足球 来 说 就 像 格 林 湾 对 美式 足球 一 样 。 城 市 虽 
小 ……，10 年 间 拿 了 三 次 德国 冠军 ……。 我 6 岁 左右 开始 足球 。 我 
和 苍苍 在 菲 尔 特 附 近 有 个 农场 ， 里 面 有 个 很 大 的 院子 ， 我 们 就 临时 
次 人 在 那儿 足球 。 有 一 段 时 间 我 当 守 门 员 ， 后 来 踢 球 时 ， 手 部 骨 
折 。 再 后 来 我 改 踢 右 内 锋 ， 然 后 踢 中 场 。 一 直 踢 到 15 岁 。 其 实 我 
球技 并 不 是 很 好 ， 尽 管 我 踢 得 很 卖力 。 


海 因 次 。 基 闻 格 虽然 不 是 了 不 起 的 运动 员 ， 但 他 善于 排 兵 布 阵 的 
才能 己 初 露 端倪 ， 他 为 球 队 设 计 了 “一 种 打 法 ， 后 来 竟 成 了 意大利 队 
的 打 法 …… 就 是 通 着 对 方 球员 不 让 他 们 进 球 ， 把 他 们 都 逼 到 后 面 当 防 
守 队 员 ……10 个 人 在 球门 前 一 字 排 开 对 方 很 难 进 球 ”。 他 对 足球 的 狂 
热 已 经 到 了 如 痢 如 醇 的 地 步 ， 有 一 段 时 间 父 母 茶 止 他 去 看 菲 尔 特 队 的 
球赛 。 


海 因 次 。 基 洱 格 与 父母 发 生 争执 还 不 仅仅 是 因为 痴迷 足球 。 据 他 
儿 时 的 朋友 回忆 : 


海 因 荡 。 基 辛 格 会 在 我 家 玩 很 长 时 间 。 他 们 家 离 我 们 家 不 
远 ， 他 总 是 骑 自行 车 过 来 。 他 喜欢 和 我 们 玩 。 好 像 他 跟 他 父亲 六 
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老 是 检查 他 的 作业 ， 把 他 盯 得 很 紧 。 海 因 茨 不 止 一 次 对 我 说 他 没 
法 跟 父 亲 讨 论 问 题 ， 尤 其 是 关于 女生 的 问题 。 


后 来 利 翁 提 到 一 件 事 ，“ 基 六 格 带 回 家 的 成 绩 单 只 有 一 次 他 父 杀 
不 大 满意 ， 就 是 他 开始 注意 女生 以 后 ， 或 者 是 女生 开始 注意 他 以 后 。 
当时 他 才 12 岁 ， 就 已 经 有 女生 退 他 了 ， 但 他 根本 不 把 她 们 放 在 眼 里 。 
他 的 初恋 是 一 个 漂亮 的 金发 女孩 ”。 据 利 翁 说 ， 他 和 基 羊 格 经 党 在 星 
期 五 晚上 带 女 朋友 到 当地 的 公园 散步 。 有 一 次 ， 他 和 女 朋友 散步 回 家 
晚 了 ， 父 母 说 他 被 基 辛 格 市 十 了， 一 个 星期 不 让 他 去 见 “ 基 辛 格 家 的 
那个 小 子 ”。 后 来 父母 把 他 送 到 一 个 训练 营 待 了 6 个 星期 ，“ 不 让 他 跟 
海 因 次 。 基 辛 格 来 往 ， 谁 都 知道 那 是 个 好 色 之 徒 ”。 记 忆 弄 人 ， 这 个 
故事 讲 了 30 年 ， 很 可 能 越 讲 越 有 味道 。 然 而 ， 束 连 基 斑 格 的 母 杀 也 
说 ， 他 的 大 儿子 特别 喜欢 “对 什么 都 守 口 如 瓶 ， 从 不 跟 我 们 谈 内 心 的 
想法 ”! SERRA AERA AW, SINKS EAR BAA. HE 
Tj LE Wa BZA KF ale ale Wr TEE 2 TELS » 
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他 所 属 的 宗教 少数 派 。 


1914 年 以 前 ， 德 国 犹太 人 的 同化 似乎 很 成 功 ， 但 1914 年 以 后 却 出 
现 大 逆转 ， 当 时 的 境况 几乎 导致 种 族 灭绝 ， 这 是 怎么 回 事 ”历史 上 这 
样 的 大 难题 为 数 不 多 。 有 一 种 观点 认为 〈 雅 各 布 。 瓦 塞 尔 曼 就 持 这 种 
观点 ) 同化 并 不 彻底 ， 德 国文 化 中 总 有 那么 一 丝 侵略 性 极 强 的 反 犹 太 
主义 成 分 。 另 一 种 观点 认为 ， 我 们 应 该 这 样 来 理解 : 民众 更 加 支持 反 
犹太 主义 政策 正 是 对 同化 的 一 种 反作用 力 ， 这 在 很 大 程度 上 是 由 经 济 
危机 造成 的 。1922 一 1923 年 的 急剧 通货 膨胀 和 1929 一 1932 年 经 济 大 妆 
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德国 最 成 功 的 少数 族群 ， 人口 不 到 1% 而 财富 大 大 超过 1%。 而 且 ， 德 国 
东部 在 领土 和 政治 变革 之 后 ， 涌 入 了 所 谓 的 “犹太 各 文 ”， 这 些 人 之 
所 以 引起 公众 非 难 ， 恰 恰 是 因为 他 们 没有 被 同人 化。 恶毒 的 反 犹 杂志 
《先锋 报 》1923 年 4 月 (也 就 是 海 因 次 。 基 斑 格 出 生前 一 个 月 开始 在 
纽伦堡 出 版 ， 每 周一 期 。 每 一 期 的 头 版 头条 都 赫然 印 着 一 句 话 : “HE 
太 人 是 我 们 的 不 鞋 。” 在 纳粹 上 台 以 前 ， 巴 伐 利 亚 地 区 就 已 经 开始 采 
取 行 动 限制 犹太 人 权利 ， 特 别 是 1929 年 巴伐利亚 州 议会 投票 禁止 犹太 
窗 屠 户 参 与 祭 亿 仪式 。 


在 某 种 程度 上 ， 菲 尔 特 市 犹太 人 可 以 自我 安奈 的 是 ， 他 们 的 非 狂 
太 教 邻居 在 思想 上 是 敌视 民族 社会 主义 〈 纳 粹 主义 ) 的 。1923 年 9 月 1 
日 和 2 日 ， 诸 多 极 右 组 织 在 纽伦堡 举办 了 一 个 专门 的 “德国 国庆 节 ”， 
参加 活动 的 代表 途经 菲 尔 特 时 遭 到 冷遇 ， 当 地 人 要 求 那 些 佩戴 纳粹 微 
章 的 人 把 徽章 取 下 来 ， 否 则 就 要 强行 扯 下 。 一 群 纳粹 沉沉 员 抵 达 菲 尔 
特 火车 站 时 ， 大 约 有 100 名 群众 高 喊 : “推翻 反动 ! ”“ 干 掉 他 们 ! ” 
“打倒 希特勒 ! ”后 来 纳粹 冲锋 队 队 员 唱 起 纳粹 早期 的 一 首 歌曲 ， 示 
威 群众 立即 报 以 《国际 歌 》， 并 高 呼 :，“ 史 ， 葛 斯 科 ! ”国庆 节 之 后 
不 久 ， 民 族 社会 主义 德国 工人 党 在 菲 尔 特 成 立 ， 仅 170 人 加 入 。1924 年 
2 月 3 日 ， 该 党 试图 在 菲 尔 特 举 行 会 议 ， 演 讲 者 遭 到 共产 党 质问 者 的 话 
问 ， 被 迫 落 启 而 逃 ， 会 议 在 混乱 中 草草 收场 。 诚 然 ， 极 右 民 族 集团 在 
1924 年 5 月 的 全 国 选举 中 表现 很 好 ， 赢 得 菲 尔 特 市 25% 以 上 的 选票 ， 不 
过 在 全 德 范围 内 仪 有 6. 5%。 但 是 7 个 月 之 后 再 次 选举 情况 大 不 一 样 ， 其 
支持 率 大 幅度 下 降 ， 仅 占 8%。 就 德国 整体 而 言 ， 只 有 经 济 党 等 小 党 派 
在 20 世 纪 20 年 代 中 期 经 济 相 对 稳定 的 状况 下 鞍 勃 发 展 。1925 年 9 月 ， 纳 
PETE SE OR PRAT ERS, TRUS AAS, AAR, WA 
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曼 会 议 厅 被 观众 挤 满 ， 期 待 有 15 000 人 到 场 ， 而 实际 到 场 的 还 不 到 
1/3。 当 地 纳粹 党 领导 人 、 后 来 的 但 泽 市 市 长 阿尔 伯 特 。 福 斯 特 可 怜 巴 
巴 地 欢迎 希特勒 来 到 “犹太 人 的 要 塞 ”。 希特勒 于 是 发 表演 讲 ， 衣 叹 
德国 人 已 经 沦 为 “犹太 人 的 奴隶 ”。1927 年 菲 尔 特 市 纳粹 党 成 员 人 数 


下 降 到 200 人 。1928 年 3 月 希特勒 来 访 ， 次 年 施 特 赖 软 尔 到 访 ， 均 丝 坚 
挽回 不 了 壬 势 。1928 年 5 月 ， 该 党 在 当地 选票 中 所 占 比 例 降 全 6. 6%。 


在 菲 尔 特 及 德国 其 他 地 区 ， 是 经 济 大 萧条 拯救 了 希特勒 的 纳粹 运 
动 。1914 年 到 1933 年 是 菲 尔 特 的 经 济 灾难 期 ， 因 为 该 市 经 济 严 重 依赖 
出 口 。 即 便 在 1924 一 1928 年 的 相对 繁荣 期 ， 失 业 率 也 一 直 居 高 不 下 ， 
1927 年 年 初 ， 失 业 人 数 超过 6 000 人 ， 后 来 情况 有 所 缓解 ， 因 为 酿酒 业 
和 建筑 业 似 乎 又 出 现 了 新 的 生机 。 但 是 到 后 来 形势 再 次 有 恶化。 到 1929 
年 6 月 底 ，3 286 名 工人 靠 三 种 失业 者 福利 中 的 一 种 维持 生计 。1930 人 年 2 
月 该 数量 跃升 至 8 000 人 ，1932 年 1 月 底 再 创新 高 ， 达 到 14 558 人 。 实 
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落 ， 从 业 人 数 从 5 000 人 左右 减 至 1 OOOA. ELA H OEHR. Z 
其 影响 的 不 仅 有 玩具 广 工人 ， 还 有 小 商人 。 到 了 1932 年 10 月 ，185 名 从 
前 独立 营 生 的 手工 艺人 只 能 靠 公共 福利 接济 。 但 福利 资助 毕竟 微 乎 其 
微 ， 许 多 人 只 好 靠 乞 讨 和 小 偷 小 摸 苟且 度 日 。 


人 们 对 经 济 大 萧条 的 原因 一 直 热 议 不 断 。 当 然 ， 大 多 数 解释 都 归 
因 于 当时 美国 政策 的 失误 。 美 联储 起 先 营造 的 货币 环境 太 过 宽松 ， 致 
使 股市 泡沫 膨胀 ， 接 着 又 使 货币 环境 紧缩 ， 致 使 银行 系统 朋 演 。 美 国 
国会 提高 了 已 经 很 高 的 保护 性 关税 。1933 年 以 前 联邦 政府 一 直 没 有 采 
取 财 政 刺 激 措施 应 对 经 济 危 机 。 同 时 国内 政策 协调 机 制 也 彻底 裔 溃 。 
“一 战 ” 期 间 和 “一 战 ” 以 后 的 巨额 公共 债务 本 可 进行 合理 重组 ， 但 
是 经 济 紧缩 政策 实行 后 ， 债 务 却 屡屡 被 拖欠 或 未 予 偿付 。 德 国 的 情况 
更 糟 ， 没 有 经 济 实 力 却 要 建立 福利 国家 ， 听 任 工 会 一 再 增加 实际 工 
资 ， 容 忍 行业 内 的 反 竞争 性 行为 。 但 是 除了 政策 制定 者 的 影响 ， 其 他 
势力 也 在 推波助澜 。 虽 然 “ 一 战 ” 正 进行 得 激烈 ， 伤 亡 惨 重 ， 年 轻 劳 
动力 在 就 业 市 场 上 却 仍然 供过于求 。 出 于 战争 的 需要 ， 农 业 、 钢 铁 和 
造船 业 都 产能 过 剩 。 


以 上 种 种 ， 生 活 在 弗 兰 上 表 工 业 城 市 菲 尔 特 的 失业 贫困 市 民 并 非 全 
然 不 知 。 最 大 的 挑战 是 要 解释 ， 造 成 危机 的 原因 多 种 多 样 ， 为 什么 他 
们 偏偏 最 后 束 相 信 了 希特勒 说 的 那 一 套 。 纳 粹 取得 重大 突破 是 在 1930 
年 9 月 14 日 ， 在 当天 的 德意志 帝国 议会 选举 中 他 们 的 得 票 率 从 2. 6% 上 涨 
到 18. 3%。 他 们 在 菲 尔 特 的 选票 占 23. 6%， 接 近 1928 年 的 4 倍 。 这 仅仅 是 
开头 ， 后 来 支持 率 一 直 不 断 攀升 。 在 菲 尔 特 1932 年 第 一 轮 总 统 选 举 中 
希特勒 赢得 了 34% 的 选票 。 在 巴伐利亚 州 议会 选举 中 ， 支 持 纳粹 的 选票 
比例 升 至 37. 7%， 首 次 超过 社民 党 。1932 年 7 月 31 日 ， 德 意志 帝国 议会 
进行 选举 ， 和 希特勒 赢得 了 38. 7% 的 选票 。 纳 粹 在 菲 尔 特 1932 年 11 月 6 日 
的 选举 中 失利 ， 但 在 1933 年 3 月 5 日 的 选举 中 得 票 率 回升 至 44. 8%。 在 那 
次 选举 中 有 超过 22 000 位 菲 尔 特 市 民 投 票 给 纳粹 〈 见 下 表 ) 。 


纳粹 在 菲 尔 特 和 德国 的 选票 
纳粹 选票 占 菲 尔 特 市 总 数 的 比例 纳粹 占 全 国 选票 的 比例 

( 张 ) (%) (%) 
1924 年 5 月 4 日 9 612 25.6 6.5 
1924 年 12 月 7 日 3 045 8.2 3.0 
1928 年 5 月 20 日 2 725 6.6 2.6 
1930 年 9 月 14 日 10 872 23.6 18.3 
1932 年 7 月 31 日 17 853 38.7 37.3 
1932 年 11 H6 H 16 469 35.6 33.1 
193343 月 5 日 22 458 44.8 43.9 


从 全 国 范 围 来 看 ， 纳 粹 从 老 “ 资 产 阶级 政党”， 比 如 国家 人 民 
和 党、 人 民 党 和 民主 党 处 局 得 的 选票 不 成 比例 。 社 民 和 党 、 共 产 党 和 天 主 
教 中 央 党 的 选票 流失 更 是 罕见 。 一 些 党 派 之 所 以 不 再 忠诚 于 纳粹 ， 在 
很 大 程度 上 是 经 济 少数 派 组 织 引 导 或 调停 的 结果 。 这 些 组 织 包 括 德国 
民族 主义 行政 工作 者 协会 、 君 主 制 的 明 家 巴伐利亚 故乡 联盟 、“ 上 忠于 
菲 尔 特 ” 协 会 等 保守 组 织 以 及 基 夫 聚 塞 尔 联盟 等 老兵 协会 。 魏 玛 时 期 
德国 南部 茵 劲 发展 的 典型 的 原 纳粹 协会 是 青年 巴伐利亚 协会 ， 协 会 成 


员 自 豪 地 宣称 拒绝 “ 纯 理 性 的 专门 统治 ， 那 是 法 国 革命 的 遗产 ”。 一 
个 同样 重要 的 因素 是 茶 些 新 教 神职 人 员 带 有 浓厚 的 “德国 民族 ” 口 
吻 ， 这 呼应 了 茶 些 纳粹 宣传 常用 的 明显 宗教 语言 。 历 史学 家 沃尔特 。 
弗 兰 元 1905 年 生 于 菲 尔 特 ， 自 青少年 时 期 起 束 是 狂热 的 德国 民族 主义 
分 子 ， 对 他 而 言 ， 从 他 父 杀 时 代 的 德国 民族 主义 氛围 转 到 民族 社会 主 
义 易如反掌 。 他 和 当时 的 很 多 优秀 学 者 一 样 ， 为 纳粹 所 吸引 。 菲 尔 特 
市 同时 代 的 另 一 个 人 才 路 德 维 布 。 艾 哈 德 不 是 社会 主义 者 ， 也 不 为 国 
家 社会 主义 的 魅力 所 动 ， 他 算是 一 个 异类 。 


值得 注意 的 是 ， 所 有 这 些 在 社会 上 受 尊重 的 团体 最 终 都 投票 赞成 
纳粹 运动 ， 这 场 运动 有 条 不 率 地 将 暴力 变 成 一 种 选举 手段 ， 公 开 倡 导 
暴力 是 一 种 政府 策略 。 有 人 解释 说 原因 很 简单 ， 纳 粹 比 对 手 更 善于 有 
效 开 展 活动 。 首 先 ， 菲 尔 特 市 民族 社会 主义 德国 工人 党 1930 年 3 月 有 
185 人 ，1932 年 8 月 增加 到 1 500 人 。 新 党 员工 作 非 常 卖 力 。1932 年 年 初 
警察 局 取消 对 集会 的 限制 后 ， 德 国 工人 党 几乎 每 周 都 举办 活动 ， 在 当 
年 首次 选举 之 前 的 两 个 星期 组 织 了 不 下 26 次 会 议 。 在 1932 年 选举 的 预 
备 阶段 ， 纳 粹 举办 了 8 场 大 型 选举 会 议 ， 几 乎 夜 夜 进行 “晚间 讨论 ”。 
但 是 暴力 也 发 挥 了 重要 作用 。 


菲 尔 特 市 的 大 街 小 埠 日 益 变 得 危险 也 不 全 是 纳粹 的 问题 。 从 左派 
的 立场 来 看 ， 共 产 党 和 帝国 战 旗 等 社会 主义 组 织 也 喜欢 进行 闹 哄 哄 的 
游行 示威 ， 扰 乱 对 立 政党 的 会 议 。20 世 纪 20 年 代 ， 纳 粹 发 现 菲 尔 特 市 
的 很 多 地 方 依然 抱 持 敌对 情绪 。1932 年 4 月 9 日 ，15 名 纳粹 冲锋 队 队 员 
离开 亲 纳 粹 的 黄 狮 酒馆 时 ， 遭 到 钢铁 前 线 成 员 攻 击 。 两 个 月 后 ， 一 位 
支持 纳粹 的 人 士 被 暴打 ， 因 为 他 是 “斯 瓦斯 托 克 人 ”。 男 一 位 售卖 社 
会 主义 德国 工人 党 党 报 的 纳粹 党 成 员 也 遭受 同样 的 厄运 。7 月 30 日 晚 ， 
纳粹 车 队 从 菲 尔 特 机 场 驶 向 纽伦堡 体育 馆 的 途中 ， 一 群 暴徒 用 士 豆 和 
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免 。1933 年 1 月 ， 冲 锋 队 、 党 卫 军 、 和 希特勒 青年 团 参加 该 市 一 年 一 度 的 


狂欢 节 游 行 时 ， 收 对 情绪 有 所 缓和 。 有 一 次 在 盖 斯 曼 会 议 厅 举行 公共 
集会 ， 共 产 洗 和 尝 员 拒 不 支持 国歌 ， 最 终 引 起 一 场 更 大 的 骚乱 。 


菲 尔 特 不 是 芝加哥 。 共 产 党 和 纳粹 之 间 的 战斗 没有 动用 武器 。 然 
而 二 Ia 切 不 法 行为 造成 了 潜在 影响 。 一 方面 ， 人 们 泡 望 德国 老式 的 
“宁静 与 秩序 ”的 理想 ， 另 一 方面 ， 人 们 认为 也 许 要 采用 进一步 的 暴 
力行 动 才 能 以 暴 制 暴 。1933 年 1 月 31 日 ， 希 特 勒 被 任命 为 德国 总 理 ， 纳 
粹 抓 住 时 机 在 市 中 心 发 起 了 一 场 大 规模 火把 游行 ， 游 行 队伍 穿 过 市 区 
的 各 大 街道 。 现 在 他 们 开始 进攻 了 。2 月 3 日 夜晚 ， 六 七 十 名 冲锋 队员 
欠 击 了 共产 党 开 的 一 家 酒馆 。 同 月 底 ， 有 人 在 国会 大 厦 纵 火 ， 这 为 纳 
粹 政府 紧急 法 案 “ 为 了 保护 人 民 ， 为 了 保护 国家 ”提供 了 绝 佳 的 借 
口 ， 因 此 1933 年 3 月 的 竞选 就 能 堂 而 旦 之 地 在 幅 吓 的 气氛 中 进行 。3 月 3 

日 ， 菲 尔 特 市 又 举行 了 一 场 大 规模 火把 游行 。3 月 9 日 夜 ， 大约 1 万 至 
1. 2 万 名 群众 聚集 在 市 政 厅 外 ， 观 看 红色 纳粹 党 旗 和 抚慰 人 心 的 黑白 红 
三 色 帝 国 旧 旗 冉 冉 升 至 塔楼 上 空 ， 聆 听 副 市 长 、 施 特 赖 歇 尔 的 助手 卡 
尔 。 霍 尔 茨 宣告 “德国 革命 ”之 事 。 霍 尔 菊 宣布 : “从 今天 起 ， 巴 伐 
利 亚 大 清洗 就 开始 了 。 我 们 要 清除 黑 奴 (原文 如 此 〉， 。 即 便 是 菲 尔 
特 ， 这 个 完全 犹太 化 的 红色 城市 ， 我 们 也 要 再 次 把 它 变 成 一 个 干净 诚 
实 的 德国 城市 。” 


这 和 看 话 对 包括 忠诚 爱国 的 路 易 斯 。 基 辛 格 及 其 家 人 在 内 的 菲 尔 特 
犹太 人 来 说 ， 预 示 着 极其 严重 的 威胁 ， 而 他 们 即便 抱 着 最 坊 观 的 心情 
也 无 法 理解 这 种 威胁 。 


1. 1 英里 过 1. 609 千 米 。 编者 注 


第 2 章 
逃难 


如 果 时 光 倒 流 13 和 年， 我们 重新 来 过 那 种 充满 仇恨 和 偏执 的 生 
活 ， 那 么 我 会 感到 那 是 一 条 漫长 而 艰辛 的 道路 ， 每 一 步 都 充满 届 
厚 ， 每 一 步 都 充满 失望 。 


一 一 1945 年 ， 基 辛 格 家 书 


l 


时 值 1934 年 9 月 末 。 菲 尔 特 市 一 年 一 度 的 圣 米 迦 勒 节 前 夕 ， 牧 师 保 
罗 发 表演 讲 ， 道 出 了 很 多 人 的 心声 。 他 感谢 上 帝 “ 给 我 们 派 来 了 阿 道 
夫 。 希 特 勒 ， 他 是 我 们 的 救命 四 人 ， 赶 走 异族 不 信仰 神 的 部 落 ， 使 众 
生 免 遭 涂 器， 他 建立 了 新 帝国 ， 基 督 教 将 成 为 我 们 人 民生 活 的 基 
Wa 


MY SEN BET K & BU SES EL, MWET SRE AN BIBS A E 
活 已 经 有 所 改善 ， 到 1938 年 夏天 ， 人 们 的 生活 在 一 天 天 变 得 更 好 ， 那 
种 变化 几乎 从 未 间断 。1933 年 1 月 依赖 福利 的 人 数 超过 8 700 人 。 到 了 
1938 年 6 月 ， 人 数 降 到 不 足 1 300 人 。 纳 粹 统治 期 间 ， 经 济 的 确 复 苏 
了 ， 菲 尔 特 的 市 民有 切 吴 体会 。 


城市 面 肚 也 焕然 一 新 。 市 政 厅 上 空 球 扬 着 鲜红 的 民族 社会 主义 党 
旗 ， 纳 粹 党 徽 和 元 首 画 像 随处 可 见 。 有 些 街道 的 名 称 也 变 了 。 柯 尼 希 
斯 华 特 大 街 改 叫 “ 阿 中 夫 。 和 希特勒 大 街 ”， 主 要 广场 更 名 为 施 拉 格 特 


广场 ， 以 纪念 原 纳粹 “烈士 ”阿尔 们 特 。 利 奥 。 施 拉 格 特 ， 此 人 因 和 荤 
意 破 坏 被 占领 的 鲁 尔 区 的 火车 而 被 法 国人 处 决 ， 当 时 正 逢 基 辛 格 出 生 
前 夕 。 的 确 ， 菲 尔 特 没有 可 絮 美 纽伦堡 一 年 一 度 大 型 集会 的 活动 ， 也 
没有 长 达 一 周 的 节假日 ， 无 法 吸引 全 国 各 地 上 百 万 的 党 员 和 附属 机 构 
的 成 员 。 但 是 这 里 每 年 至 少 也 有 14 个 官方 节假日 ， 比 如 5 月 1 日 的 “人 
RTE” CEH THER A” O) 和 4 月 20 日 的 希特勒 生辰 。 对 那 
些 不 喜欢 上 街 洲 行 而 喜欢 晚上 看 歌剧 的 人 ， 城 市 剧院 已 装饰 一 新 ， 重 
新 开放 ， 新 老板 准备 了 地 地 道道 的 德国 经 典 剧 目 ， 有 和 歌德 的 《艾格 
蒙 》、 席 和 勒 的 《阴谋 与 爱情 》、 羔 辛 的 《 明 娜 ， 冯 。 巴 尔 赫 姆 》 等 。 
1935 年 2 月 11 日 希特勒 杀 临 菲 尔 特 ， 应 邀 观看 了 一 场 无 伤 大 雅 的 轻 歌 剧 
《 爱 来 做 主 》， 这 恰如其分 地 呼应 了 纳粹 口号 : “元 首 命 令 ， 我 们 服 
MI” 
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粹 分 子 美 其 名 日 的 “同步 ”行动 于 1933 年 3 月 10 拉 开 序 幕 ， 当 天 就 建 捕 
了 15 至 20 名 共产 党 员 、 共 产 党 工会 成 员 及 社民 党 官员 ， 占 领 了 社民 党 
工会 总 部 。 自 由 左翼 市 长 罗伯特 。 怀 尔 德 被 无 限期 调 离 ， 副 市 长 因 年 
龄 原因 辞职 。 一 星期 后 纳粹 继续 肃清 “ 左 ” 倾 官员 ， 公 安 局 局 长 、 市 
医院 院 长 、 医 务 长 、 医 疗 保险 基金 主席 纷纷 被 迫 退 职 。3 月 28 日 和 4 月 5 
日 又 抓 捕 了 一 批 共产 党 积极 分 子 : 大 部 分 人 被 “保护 性 拘留 ”， 这 又 
是 纳粹 使 用 的 一 个 委婉 词语 ， 意 思 是 他 们 被 送 往 新 建 的 达 豪 集中 营 ， 
在 菲 尔 特 以 南 100 英 里 的 地 方 。 


“同步 ”行动 在 残酷 地 进行 大 ， 每 星期 都 会 对 政敌 所 出 新 的 限 
制 。4 月 1 日 ， 报 纸 也 不 再 具有 目 由 ， 因 为 纳粹 宣布 从 此 以 后 《 菲 尔 特 
报 》 就 是 “民族 社会 主义 德国 工人 和 党 在 菲 尔 特 地 区 的 正式 机 关 报 ”。 
当地 议会 也 进行 了 重组 ， 大 部 分 成 员 都 换 成 了 纳粹 党 人 ， 包 括 新 的 市 
长 大 人 弗 明 效 。 雅 各 布 〈 原 为 巴伐利亚 议会 纳粹 代表 ) 和 他 的 两 名 副 
手 。 从 5 月 10 日 到 11 日 晚间 ， 当 地 各 家 图 书馆 也 遭 到 肃清 ， 并 且 还 举行 
仪式 焚毁 了 一 些 “ 反 动 ” 图 书 。 第 二 天 ， 社 民 党 菲 尔 特 支 部 解散 ， 时 


隔 一 个 多 月 ，6 月 22 日 社民 党 活 动 在 全 德 遭 蔡 。6 月 30 日 菲 尔 特 的 社 氏 
党 领导 人 被 撒 ， 并 被 送 往 达 育 集中 营 ， 与 共产 党 员 关 押 在 一 起 。 所 有 
老 资 格 的 中 产 阶级 政党 中 本 已 有 大 量 成 员 投 奔 纳粹 ， 它 们 这 时 不 是 解 
散 ， 就 是 与 民族 社会 主义 德国 工人 党 合 并 。 青 年 巴伐利亚 社团 被 吸收 
进 希 特 勒 青年 团 。 菲 尔 特 所 有 的 独立 经 济 组 织 和 运动 俱乐部 〈 连 歌唱 
俱乐部 和 园艺 俱乐部 ) 也 都 遭受 了 同样 的 命运 。 


然而 ， 从 民族 社会 主义 政府 成 立 之 初 ， 遗 受 最 残酷 迫害 的 便 是 犹 
太 人 。 共 产 党 和 社 氏 和 党 领导 人 被 捕 后 ， 两 党 的 普通 党 员 可 以 归顺 纳 
粹 。 但 只 要 被 纳粹 认定 为 犹太 裔 的 人 ， 包 括 版 依 基督 教 的 犹太 人 以 及 
父母 一 方 为 犹太 人 的 人 ， 一律 不 在 此 列 。 要 了 解 犹 太 人 在 纳粹 德国 的 
生活 环境 ， 必 须 清楚 纳粹 政府 是 如 何 一 点 点 、 一 天 天 地 剥夺 犹太 人 的 
权利 的 。 从 1933 年 到 1938 年 ， 犹 太 人 的 不 安全 等 级 逐年 上 升 。 在 菲 尔 
特 这 样 的 城市 ， 犹 太 人 的 生存 境况 尤为 信人 宕 心 。 其 一 ， Fi RE BARS 
非 尔 特 是 “犹太 化 ”城市 。 其 二 ， 菲 尔 特 劳 边 就 是 纽伦堡 ， 这 是 一 大 
“运动 之 都 ”，《 和 人 先锋 报 》 主 编 、 中 弗 兰 肯 地 方 长 官 、 具 名 昭著 的 大 
利 乌 斯 。 施 特 赖 鞭 尔 的 老 虽 就 在 这 里 。 而 且 ， 菲 尔 特 地 处 巴伐利亚 
州 ， 冲 锋 队 领袖 恩 斯 特 。 罗 姆 是 州 政委 ， 党 卫队 全 国 领袖 海 因 里 希 。 
希 姆 菜 是 州 政 治 警 硅 局 局 长 。 所 有 这 一 切 意味 着 反 犹 措施 和 “ 目 发 ” 
行动 首先 会 咒 及 菲 尔 特 ， 其 惨烈 程度 将 无 出 其 石 。 


没有 在 极权 国家 生活 过 的 读者 一 定 很 难 想象 那 是 一 种 什么 样 的 情 
形 : 在 5 年 时 间 内 ， 无 权 从 事 任 何 职业 或 做 生意 ， 无 法 游泳 或 上 学 ， 失 
去 言论 自由 ; 更 严重 的 是 得 不 到 法 律 保 护 ， 被 任意 逮捕 、 欺 凌 、 攻 
击 ， 财 产 被 随意 征用 。 从 1933 年 到 1938 年 ， 德 国 犹太 人 的 命运 就 是 这 
样 。 在 菲 尔 特 市 ， 从 1933 年 3 月 21 日 开始 ， 市 医院 院 长 雅 各 布 。 弗兰克 
医生 被 停职 、 临 时 拘捕 。 还 有 两 名 犹太 医生 和 一 名 护士 也 被 解雇 。 一 
星期 后 菲 尔 特 共有 9 名 犹太 医生 失去 工作 岗位 。 随 后 纳粹 将 目光 转向 市 
区 的 大 型 犹太 了 商业 圈 。3 月 25 日 ， 著 名 的 犹太 杂货 店 被 迫 关 门 ， 有 人 指 
控 在 该 店 销售 的 食品 中 发 现 了 老鼠 屎 和 动物 毛发 。6 天 后 纳粹 进行 了 游 


行 示威 ， 翌 日 全 德 掀起 抵制 犹太 企业 的 运动 ， 据 称 是 为 了 报复 一 些 美 
国 犹 太 组 织 提 议 的 反对 德国 的 抵制 运动 。4 月 1 日 上 午 ， 冲 锋 队 队员 开 
始 在 市 中 心 各 处 张贴 海报 ， 敦 促 市 民 “ 抵 制 犹太 人 1! 抵制 犹太 人 的 杀 
信 ! ”， 并 悉数 列举 该 市 大 小 犹太 商铺 共 720 家 ， 这 至 少 占 到 了 批发 商 
的 50%、 制 造 商 的 24%、 零 售 商 的 15% 一 一 犹太 人 口 不 到 全 市 人 口 的 4%， 
而 市 场 份额 这 么 高 ， 实 在 令 人 瞩目 。 遭 到 抵制 的 最 大 目标 要 属 犹太 人 
开 的 “命运 ”电影 院 。 接 下 来 轮 到 了 犹太 公务 员 一 一 包括 路 易 斯 。 基 
辛 格 这 样 的 公立 学 校 老 师 。1933 年 4 月 出 台 “ 恢 复职 业 公共 服务 法 ” 
后 ， 犹 太公 务 员 一 律 被 开除 公职 。 另 一 个 具有 重大 法 律 意义 的 里 程 碑 
是 所 谓 的 纽伦堡 系列 法 的 出 台 ， 该 系列 法 在 1935 年 纳粹 党 年 会 时 制 
定 ， 其 中 第 一 部 “德国 鲜血 与 荣誉 保护 法 ”严禁 与 犹太 人 发 生性 关 
系 、 通 婚 ， 禁 止 犹太 人 雇用 非 犹 太 人 为 家 佣 。 第 二 部 法 律 “帝国 公民 
法 ”剥夺 了 犹太 人 的 完全 公民 权 。 


中 央 政 府 制定 了 歧视 犹太 人 的 法 规 ， 但 实际 的 执行 者 还 是 地 方 政 
府 ， 有 些 地 方 有 时 还 会 在 执行 时 变本加厉 。 隔 离 犹太 人 、 不 让 他 们 参 
与 公共 事务 的 进展 因 地 而 异 。 例 如 ， 在 菲 尔 特 ，1933 年 8 月 酷暑 时 节 ， 
市 政府 禁止 犹太 人 进入 雷 德 尼 欧 河 的 公共 洗浴 区 。1934 年 4 月 ， 市 教育 
局 强制 规定 公立 学 校 中 犹太 学 生 的 比例 最 高 不 得 超过 1. 5%。1936 年 ， 
市 内 所 有 主要 学 校 ， 包 括 女子 学 校 、 人 文学 校 、 中 学 、 商 业 学 校 等 无 
不 得 意 地 宣称 本 校 “ 没 有 一 个 犹太 学 生 ”。 从 此 以 后 ， 所 有 犹太 人 家 
的 子女 都 只 能 上 犹太 人 学 校 。 


权利 被 剥夺 了 了， 尊严 也 随 之 形 失 。《 菲 尔 特 报 》 源 源 不 断 地 刊登 
反 犹 文章， 全 都 是 施 特 赖 鞭 尔 那 种 嘲讽 的 口吻 。 一 篇 报道 的 作者 描述 
目 己 听 到 一 个 犹太 学 生 唱 德国 国歌 ， 羊 灾 乐 袍 地 资 : “ 啊 ， 你 们 这 些 
可 笑 的 犹太 人 ， 德 国正 在 建设 中 ， 你 们 一 定 害 怕 了 吧 ! ”1934 年 5 月 27 
日 ， 施 特 赖 鞭 尔 本 人 被 授予 菲 尔 特 市 麻 誉 市民 称 号 。 他 在 接受 荣誉 时 
KATE, SADR HDL: “我 们 面临 的 形势 非常 严峻 。 如 果 再 次 发 
生 战 争 ， 所 有 弗 兰 肯 的 犹太 人 部 会 被 枪 络 ， 因 为 上 次 战争 就 古 犹 太 人 


挑 起 的 。” 第 二 年 的 狂欢 节 上 出 现 了 大 量 稀奇 古怪 的 有 反 犹 彩 车 ， 小 丑 
们 装扮 成 滑稽 的 犹太 人 ， 摆 出 各 种 侮辱 性 的 姿势 。 但 是 巴伐利亚 地 区 
的 反 犹 太 主义 不 仅仅 只 停留 在 演戏 的 程度 。1933 年 冲锋 队 发 起 抵制 运 
动 的 时 候 ， 己 经 明显 表现 出 人 号 侵犯 的 意味 。1934 年 3 月 25 日 晚 ， 在 菲 
尔 特 市 西 丙 30 瑞 里 的 一 个 村 庄 爆 发 了 一 次 针对 当地 犹太 群体 的 迫害 事 
件 ， 造 成 两 名 犹太 人 死亡 : 一 人 被 吊 死 ， 一 人 被 刺身 亡 。 


至 此 ，“ 民 族 革 命 ” 几 乎 失 探 ， 冲 突 愈演愈烈 ， 不 仅 菲 尔 特 如 
此 ， 其 他 地 区 也 一 样 ， 政 府 只 好 出 动 部 队 制 约 冲 锋 队 。 但 是 即便 是 在 
所 谓 的 “长 剑 之 夜 ”(1934 年 6 月 30 日 到 7 月 2 日 清洗 了 冲锋 队 的 恩 斯 特 
* 罗 姆 等 领导 人 ) 以 后 ， 对 犹太 人 的 迫害 仍然 在 进行 ， 只 不 过 带 有 一 
些 诱捕 的 性 质 。 菲 尔 特 市 的 主要 犹太 领导 人 之 一 西 奥 多 。 贝 格 曼 因 侮 
辱 一 名 “ 雅 利 安 ” 妇 女 被 捕 ， 他 后 来 在 集中 营 自尽 。1935 年 3 月 10 日 ， 
鲁 道 夫 。 贝 纳 里 奥 医 生 被 捕 ， 被 强行 从 病床 上 拖 走 ， 当 时 他 还 发 着 高 
烧 。 他 和 恩 斯 特 。 艾 尔 德 曼 被 送 往 达 豪 集中 营 ， 双 双 被 击毙 ， 死 因 还 
是 那 句 话 ， 所 谓 的 “试图 逃跑 ”。 一 年 后 ， 三 个 犹太 年 轻 人 ， 也 是 菲 
尔 特 人 ， 分 别 被 处 以 一 年 、10 个 月 、5 个 月 有 期 徒刑 ， 因 为 他 们 胆 大 亡 
Ay TRG RA GEE “CRS”. RK PATS I 
在 菲 尔 特 俯 拾 此 是 。1937 年 11 月 26 日 ， 市 里 一 名 72 岁 的 犹太 人 况 敢 上 暗 
示 德 国 犹 太 人 遭 人 迫害 ， 他 因此 被 处 以 8 个 月 监禁 。 一 年 后 ， 又 有 三 名 
犹太 人 被 捕 ， 因 为 根据 纽伦堡 法 律 ， 他 们 犯 有 角 “ 种 族 侮 辱 ” 罪 ,被 判 
处 5 到 10 年 监禁 。 


AY aT SEE ROR, AF ET TE EI OE RRA, BEAK 
草 敬 ， 如 今 ， 转 瞬间 体面 全 无 ， 他 真是 百 思 不 得 其 解 ， 简 直 就 像 做 了 
一 场 疆 梦 。1933 年 5 月 2 日 ， 他 和 菲 尔 特 市 女子 学 校 的 一 位 犹太 老师 一 
道 被 “强行 休假 ”， 几 个 月 后 ，“ 永 久 退 休 ”。 他 还 不 到 50 岁 啊 ! 他 


儿子 沃尔特 还 记得 父 杀 被 开除 后 “沉默 坦言 ， 总 竺 在 书房 里 ”。 但 是 
对 路 易 斯 打击 很 大 的 不 仅 是 被 迫 提前 结束 教师 生 诈 。 他 麦子 后 来 回忆 
道 : “我 丈夫 的 同事 ， 以 前 那些 同事 ， 对 他 完全 不 理 不 皮 ， 就 像 没 有 
这 个 人 似 的 。 ”为 了 让 自己 忙碌 起 来 ， 他 办 了 一 所 “学 校 ， 那 些 不 能 
上 公立 学 校 的 犹太 孩子 就 有 学 上 了 …… 教 他 们 商科 课程 ， 就 是 以 前 他 
教 的 那些 诬 程 ”。 奇 怪 的 是 ， 他 没有 去 犹太 实 科 中 学 教书 ， 尺 管 1933 
年 夏天 他 的 两 个 儿子 就 开始 在 那里 上 学 。 从 现 有 资料 中 很 难看 出 他 们 
兄 第 俩 怎么 那么 早 束 去 了 那 所 学 校 一 一 赶 在 政府 对 公立 学 校 强行 下 达 
犹太 学 生 限 额 令 之 前 。 据 基 闻 格 自 己 将 ， 父 母 是 想 让 他 们 在 那里 念 完 4 
年 初中 再 转 到 市 立 高 中 〈 这 种 情况 在 正统 狐 太 人 家 并 不 稀奇 ) 。 然 
而 ， 等 他 们 读 完 初 中 ， 限 额 令 已 经 生效 。 


犹太 实 科 中 学 离 基 辛 格 家 很 近 ， 一 点 儿 也 不 差 。 校 长 至 少 聘请 了 
一 位 有 能 力 的 教员 赫 尔 曼 ， 曼 德尔 鲍 姆 教 算 术 、 地 理 、 写 作 以 及 经 济 
和 速记 。 曼 德尔 鲍 姆 喜欢 用 难题 考 学 生 。 他 上 谍 时 的 口头 禅 是 : “ 谁 
EULIA? ”但 是 基 壮 格 的 母 杀 回忆 说 : “学 校 的 老师 不 算 一 流 ， 
聪明 的 享 利 感到 很 无 聊 。 两 个 孩子 上 学 都 不 开心 …… 他 俩 很 诅 才 ， 学 
习 也 不 是 很 用 功 。” 这 些 证 据 表 明基 辛 格 当时 的 成 绩 并 不 突出 。 哥 俩 
JULIE AT RA: 纳粹 法 律 规定 犹太 孩子 不 得 参与 一 切 课 外 活 
动 。 他 们 不 能 到 公共 游泳 池 游 泳 ， 不 能 和 非 犹 太 诊 孩 子 踢 球 ， 也 不 能 
观看 他 们 喜爱 的 球 队 比赛 ， 只 能 参加 犹太 复 国 主义 体育 俱乐部 ， 只 能 
使 用 1936 年 新 建 的 犹太 体育 俱乐部 的 设施 ， 俱 乐 部 的 体育 场 在 卡 洛 林 
大 街 。 基 辛 格 后 来 回忆 : 


犹太 人 1933 年 开始 遭 到 隔离 ……… 但 是 有 一 支 犹太 球 队 ， 我 参 
加 了 少年 组 。 我 们 只 能 跟 别 的 犹太 球 队 比赛 …… 那 段 时 间 ， 我 只 
有 在 观看 比赛 、 参 加 比赛 时 才 会 忘记 周围 的 烦心 事 。 我 常常 溜 出 
去 看 地 方 球 队 打 比 赛 ， 虽 然 这 种 事 是 要 冒 风险 的 ， 如 果 你 去 看 比 
赛 被 人 认 出 来 ， 肯 定 会 被 暴打 一 顿 。 
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施 泰 因 跟 基 壮 格 兄 第 俩 上 同一 所 学 校 ， 据 他 回忆 ， 直 到 1938 年 ，“ 我 
的 朋友 中 有 狐 太 人 ， 也 有 非 犹太 人 。 我 们 玩 士 兵 打 仗 ， 互 相 串 门 ， 拿 
一 些 纳粹 领导 人 开玩笑 。 我 的 非 犹 太 人 朋友 从 没 加 过 我 ， 也 没 叫 我 脏 
犹太 人 ”。 但 有 些 人 《尤其 是 弗 兰 死 。 哈 里 斯 和 犹太 孤儿 院 院 长 的 儿 
子 拉 斐 尔 。 哈 里 曼 ) MUS FESR NDS. BN, HARP Ms 
人 在 菲 尔 特 街 上 走 已 经 不 大 安全 了 。 


不 过 那 时 除了 体育 之 外 还 有 其 他 的 消 址 。 束 在 纳粹 统治 期 间 ， 年 
轻 的 海 因 菊 。 基 壮 格 加 入 了 正统 犹太 人 联盟 组 织 ， 德 系 狐 太 人 犹太 教 
律 法 的 政治 部 ， 该 组 织 成 立 于 “一 战 ” 期 间 ， 一 度 目 称 为 忠诚 狐 太 人 
联盟 。 该 联盟 不 受 犹 太 复 国 主义 运动 控制 ， 旨 在 加 强 欧 洲 正 统 犹太 机 
构 ， 最 终 团结 东欧 和 西欧 的 正统 犹太 教 。40 年 后 正统 犹太 教 拉 比 英里 
斯 。 谢 尔 还 跟 基 闻 格 提 到 过 该 组 织 ， 他 开玩笑 说 他 “ 抽 屠 里 还 锁 着 一 
篇 当时 基 辛 格 为 联盟 写 的 文章 ”。 这 篇 早已 被 人 遗忘 的 “文章 ”是 基 
辛 格 现 存 的 最 早 作品 。 里 面包 括 一 份 由 比 基 蔷 格 稍 大 的 一 个 犹太 孩子 
利 奥 。 稚 斯 特 领导 的 埃 斯 拉 正 统 青年 组 织 的 会 议 记录 。 那 次 会 议 是 
1937 年 7 月 3 日 召开 的 ， 当 时 基 广 格 才 14 岁 ， 窟 斯 特 18 岁 。 参 加 会 议 的 
其 他 5 名 “成 员 ” 是 : WREE e UER, MER BES. Ihe 
德 。 科 施 兰 、 汉 斯 万 甘 施 玛 以 及 基 广 格 的 好 友 海 因 次 。 利 伍 。 会 议 
原始 记录 是 基 注 格 手写 的 ， 既 有 苏 特 林 文 〈 老 式 德 文 ) ， 也 有 和 希 伯 来 
文 。 在 此 值得 全 文 引用 ， 以 便 读 者 了 解 他 早期 的 宗教 观 和 政治 观 。 


我 们 下 午 3 点 45 分 准时 开会 。 首 先 讨 论 宗教 法 。 列 出 安息 日 的 
规定 有 哪些 。 我 们 讨论 了 哪些 是 违 茶 物 〈 安 息 日 不 可 携带 的 物 


品 ) 。 

大 家 区 分 出 4 种 违禁 物 

违禁 工具 一 一 (禁止 是 ) 因为 有 特殊 禁令 (例如 钢笔 ， 钢 笔 
是 写字 用 的 ， 安 息 日 禁止 写字 ) 。 
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子 ， 但 安息 日 不 能 佩戴 ) 。 

违法 违禁 物 一 一 (禁止 是 ) 为 了 保证 教徒 不 犯罪 (例如 敦 奉 
偶像 的 圣 坛 等 物体 ， 安 息 日 拜 神 是 犯罪 行为 ) 。 

不 洁 违 禁 物 一 一 《禁止 是 ) 因为 它 可 和 恶 ， 因 此 不 适合 安息 日 
《例如 某 种 污秽 物 ) 。 

此 外 还 有 第 五 种 违 森 物 ， 就 是 人 们 在 安息 日 前 说 的 如 果 是 安 
息 日 的 违禁 物 就 不 会 带 去 的 那 种 。 

然后 就 看 小 组 成 员 中 谁 的 记忆 力 最 好 。 最 后 一 致 同意 我 和 海 
AR. AAKA. 5 分 。 


大 体 上 看 这 不 过 是 一 个 经 文学 习 小 组 ， 加 深 小 伙 子 们 对 经 文 戒律 
的 理解 。 但 是 最 后 几 句 话语 气 又 变 。 


然后 我 们 讨论 了 人 迫在眉睫 的 巴勒斯坦 分 裂 间 题 。 分 裂 是 世界 
历史 上 最 大 的 渎 圣 罪 。 不 用 《圣经 》 而 用 一 般 性 法 典 治理 犹太 国 
家 是 不 可 思议 的 。 会 议 到 此 为 止 。 
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们 人 开始 反抗 英国 对 巴勒斯坦 的 强制 性 统治 。 这 次 起 义 的 主要 原因 是 
犹太 人 移民 不 断 增 加 ， 一 开始 只 是 大 走 工 ， 很 快 升 级 为 暴乱 ， 玫 头 直 
指 犹太 移民 和 英国 军队 ， 英 国人 不 得 不 重新 思考 对 这 个 曾经 的 奥斯曼 
第 国 的 领地 的 统治 方式 。 海 因 次 。 基 辛 格 和 朋友 开会 4 天 之 后 ， 上 皮尔 伯 
医 领 导 的 星 家 调查 委员 会 发 表 了 一 份 备 受 期 符 的 报告 ， 建 议 让 巴 勒 斯 
坦 一 分 为 二 ， 一 个 是 沿海 平原 的 犹太 小 国 ， 其 中 也 包括 加 利 利 ， 即 从 
耶路撒冷 到 沿海 “包括 海 法 ) 的 残余 的 被 外 部 力量 托管 的 走 亡 ， 男 一 


个 是 东南 部 较 大 的 阿拉 伯 国 家 ， 此 地 未 来 合并 到 了 相 邻 的 外 约 且 王 
国 。( 早 在 4 月 初 英 国 媒体 就 预计 该 报告 会 按 以 上 思路 划分 巴勒斯坦 ， 
所 以 菲 尔 特 市 的 一 个 无 名 的 正统 犹太 青年 小 组 预先 得 知 报告 内 容 也 就 
不 足 为 奇 。) 犹太 复 国 运动 领袖 哈 伊 姆 。 魏 次 曼 和 大 卫 ， 本 - 古里 安 
尽管 希望 获得 更 大 的 地 盘 ， 但 也 愿意 接受 皮尔 委员 会 的 报告 ， 在 此 基 
础 上 进行 谈判 ， 更 何况 报告 还 设想 将 大 量 阿 拉 伯 人口 (225 000A) Œ 
出 计划 中 的 犹太 国家 。 但 是 ， 该 报告 遭 到 阿拉 伯 人 和 非 犹太 复 国 主义 
运动 组 织 拒绝 ， 最 终 分 裂 巴勒斯坦 的 想法 也 就 被 严 国 人 束之高阁 。 难 
得 的 是 ， 基 六 格 年 仅 14 岁 就 激烈 反对 巴勒斯坦 分 裂 。 即 便 分 裂 会 成 为 
“世界 历史 上 最 大 的 渎 圣 罪 ” 的 想法 不 是 他 提出 来 的 ， 而 是 他 所 在 小 
组 的 看 法 ， 但 显然 他 在 写 会 议 纪 要 的 时 候 也 并 无 反对 意见 。 小 组 拒绝 
( 像 后 来 以 色 列 所 做 的 那样 ， 按 法 典 而 不 是 《和 圣经》 来 建立 一 个 世俗 
的 犹太 国家 ， 这 样 的 想法 他 也 并 不 反对 。 至 少 有 一 名 霍 斯 特 小 组 成 员 
后 来 去 巴勒斯坦 避难 ， 再 后 来 成 为 以 色 列 公民 。 但 是 基 辛 格 的 命运 绝 
不 可 能 是 这 样 的 ， 因 为 他 似乎 全 心 全 意 拥护 父亲 主张 的 反 犹 太 复 国 主 
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然而 ， 到 了 该 离开 德国 的 时 候 了 。 路 易 斯 * 基 辛 格 的 两 个 弟弟 已 
经 走 了 。1933 年 6 月 ， 卡 尔 。 基 辛 格 因为 帮助 岳父 经 营 鞋 店 被 捕 ， 随 后 
被 送 往 达 又 集中 营 ， 人 惨遭 毒打 ， 命 在 旦 夕 。 一 年 多 以 后 ，1934 年 12 
月 ， 妻 子 设 法 保释 了 他 ， 夫 妻 二 人 决心 移民 ，1937 年 他 们 带 着 三 个 孩 
子 移居 巴勒斯坦 。 路 易 斯 的 另 一 个 弟弟 阿尔 诺 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 移 
民 斯 德 哥 尔 摩 ，1939 年 年 初 他 们 的 父亲 戴 维 也 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 一 个 
家 住 洛 伊 特 尔 斯 坚 森 的 朋友 力 劝 路 易 斯 效仿 两 个 兄弟 移民 。 但 是 路 易 
斯 比 他 们 俩 大 十 多 岁 。 他 妻子 后 来 说 : “要 放弃 一 切 ， 拖 着 两 个 孩子 
离开 德国 ， 也 不 知 将 来 会 怎么 样 ， 的 确 不 那么 容易 。” 他 父亲 和 弟弟 


西蒙 劝 他 千 万 不 要 离开 德国 。 此 外 ， 他 们 移民 还 有 一 个 障碍 一 一 他 后 
父 被 诊断 出 患 有 总 症 。 


然而 ， 妻 子 葆 拉 必 须 首 移 考 虑 孩子 。 他 们 留 在 德国 将 来 会 怎么 
RE: “和 希特勒 统治 的 国家 ”会 处 处 容忍 犹太 人 吗 ? 犹太 人 的 处 境 会 亚 
化 还 是 好 转 ? 海 因 次 从 犹太 实 科 中 学 毕业 后 ， 万 般 无 条 之 下 ， 到 维尔 
次 堡 的 一 所 犹太 教师 培训 学 院 念 了 三 个 月 书 。 他 母亲 后 来 告诉 沃尔特 
o LEWER: “是 我 做 的 决定 ， 这 么 做 都 是 为 了 孩子 。 我 知道 他 们 留 
下 来 没什么 活路 。” 


至 少 有 一 件 事 对 基 痊 格 一 家 来 说 很 幸运 : 便 拉 母亲 的 一 位 姐姐 早 
年 移民 美国 ， 那 时 人 们 还 根本 没 听 说 过 希特勒 的 名 字 。 她 女儿 ， 也 就 
是 谷 拉 的 表姐 莎 拉 。 阿 舍 尔 出 生 在 布鲁克 林 ， 当 时 她 住 在 圳 斯 切 斯 特 
县 拉 奇 芒 德 镇 。 傈 拉 建 议 把 两 个 孩子 送 到 美国 去 过 安全 的 生活 ， 她 表 
姐 力 劝 他 们 全 家 一 起 来 。1937 年 10 月 28 日 ， 表 姐 在 “经 济 担保 书 ” 上 
签字 ， 答 应 为 基 辛 格 一 家 来 美国 提供 经 济 担保 。 (20 世 纪 20 年 代 要 移 
民 美 国有 限额 ， 要 是 没有 这 样 的 保证 书 ， 就 算 纳 粹 德国 的 难民 也 无 法 
被 收留 。) 莎 拉 。 阿 含 尔 的 年 收入 只 有 4 000 美 元 ， 但 她 的 股票 值 8 
000 美 元 ， 其 他 存款 还 有 15 000 美 元 ， 所 以 她 的 担保 是 可 信 的 。〈 基 斑 
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Te ) 1938 年 4 月 21 日 ， 官 方 认 定 为 “德国 公民 、 犹 太 裔 、 信 和 仰 犹 太 
教 ” 的 基 考 格 的 父母 癌 慕 尼 黑 移 民 咨 询 局 提出 正式 移民 申请 。 这 种 请 
求 必须 扫除 多 重 障碍 ， 好 在 他 们 的 申请 不 到 三 个 星期 就 被 处 理 完 毕 ， 
获得 批准 。 首 先 ， 路 易 斯 。 基 辛 格 向 菲 尔 特 市 警察 局 申请 护照 。 善 世 
太保 必须 核查 一 家 人 没有 任何 犯罪 记录 。4 月 29 日 市 长 批准 ，5 月 5 日 盖 
世 太 保 批准 ，5 月 6 日 市 财务 办 公 室 批准 ，5 月 9 日 德国 海关 批准 。5 月 10 
日 ， 警 察 局 收取 12 马 克 70 芬 尼 手 续费 ， 开 具 推 荐 信 又 收 了 5 马克 28 劳 
尼 ， 给 他 们 签发 了 4 本 护照 。 


然而 ， 直 到 1938 年 8 月 10 日 基 辛 格 一 家 才 告 知 市 警察 局 他 们 打算 局 
程 。 告 别 是 痛苦 的 ， 尤 其 是 跟 葆 拉 身 患 重病 的 父亲 道别 ， 兄 弟 俩 生平 
头 一 次 看 见 父亲 落 泪 。 多 年 后 基 和 驻 格 回忆 道 : “我 们 一 家 即将 离开 祖 
国之 前 ， 我 到 外 公 居 住 的 小 村 庄 去 看 望 他 ， 跟 他 道别 ， 我 和 他 感情 很 
深 。 他 得 了 癌症 ， 我 知道 再 也 见 不 到 他 了 。 外 公告 诉 我 这 不 是 诀别 ， 
说 过 几 个 星期 就 去 我 们 家 看 我 。 尽 管 我 并 不 相信 ， 但 想到 他 会 来 ， 心 
里 还 是 觉得 很 安慰。” 一 家 人 还 得 撒 下 大 部 分 财产 。 纳 粹 规定 ， 犹 太 
人 离开 帝国 不 仅 要 留 下 大 部 分 积 蕾 ， 还 要 留 下 大 部 分 家 具 。 (SEH 
一 家 的 家 产 ， 包 括 钢琴 ， 估 计价 值 23 000 马 克 。) 犹太 人 离开 第 三 帝 
国 可 以 把 一 个 规定 尺寸 的 柳条 箱 装 满 带 走 。 基 辛 格 记得 母 杀 为 带 什 
么 、 不 带 什么 很 是 发 愁 。8 月 20 日 ， 一 家 人 在 比利时 的 一 个 港口 坐 船 去 
英国 。 他 们 在 伦敦 逗留 了 一 个 星期 ， 住 在 葆 拉 的 姑妈 家 ， 姑 父 以 前 在 
菲 尔 特 市 开 肉 铺 ， 和 葆 拉 上 学 时 就 住 在 他 们 家 。1938 年 8 月 30 日 ， 他 们 坐 
KES REA, Fe OES” TEAL. WEAK + ZEAE RR HD 
年 15 岁 。 他 的 好 友 海 因 茨 。 利 翁 3 月 时 已 经 去 了 巴勒斯坦 。 


1938 年 ， 基 尘 格 一 家 四 口 移民 美国 ， 当 年 巴伐利亚 的 犹太 移民 共 
计 1 578 人 。 他 们 离开 德国 正当 其 时 。 
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就 在 基 辛 格 一 家 告知 菲 尔 特 市 警察 局 启程 的 当天 ， 纽 伦 堡 最 大 的 
教堂 被 捣毁 。1937 年 6 月 ， 莫 尼 黑 主教 堂 也 曾 遭 受 同 样 的 厄运 。 纳 粹 党 
内 的 激进 分 子 ， 尤 其 是 希特勒 本 人 已 经 不 满足 于 仅仅 隔离 犹太 人 这 一 
行动 。 菲 尔 特 市 的 犹太 人 看 在 眼 里 ， 准 备 面 对 即将 出 现 的 麻烦 。 为 了 
保险 起 见 ， 犹 太 教 会 堂 最 值钱 的 经 卷 和 银饰 都 被 取 下 来 妥善 保存 。 
1938 年 10 月 16 日 ， 即 将 来 临 的 暴风 十 又 发 出 一 个 警告 ， 一 伙 暴 徒 袭 击 
了 洛 伊 特 尔 斯 豪 森 会 堂 ， 毁 坏 了 包括 法 尔 克 和 范 妮 。 施 特 恩 农 售 等 狂 
太 人 家 的 玻璃 。 这 次 迫害 事件 之 后 ， 施 特 恩 被 迫 卖 掉 了 34 年 前 和 弟弟 


合伙 买 的 房子 。 他 和 妻子 搬 到 了 菲 尔 特 市 的 妹妹 《〈 明 娜 。 弗 莱 施 曼 ) 
家 里 ， 而 他 1939 年 5 月 26 日 被 确诊 乌 患 癌症 。 那 个 时 候 ， 菲 尔 特 市 也 已 
经 不 再 是 犹太 人 栖身 的 安全 之 所 了 。 


“水 晶 之 夜 ”， 或 者 说 “人 碎 玻 璃 之 夜 ”， 在 第 三 帝国 历史 上 确 有 
其 事 。 不管 以 前 如 何 粉饰 德国 种 族 政 策 的 合法 性 ， 全 国 性 的 暴力 和 破 
坏 狂 欢 还 是 将 虚伪 的 表象 撕 得 精光 。 驻 巴黎 的 德国 大 使 馆 外 交 官 恩 斯 
特 。 冯 。 拉 特 遇 刺 ， 凶 手 是 从 德国 汉诺威 市 流落 到 法 国 的 17 岁 犹太 孩 
子 赫 含 。 格 林 斯 潘 ， 他 父母 是 波兰 人 ， 原 来 住 在 德国 ， 后 来 被 驱逐 出 
境 ， 格 林 斯 潘 一 怒 之 下 对 冯 。 拉 特 下 手 。 此 事 引 发 了 中 世纪 以 来 德国 
历史 上 最 恐怖 的 大 屠杀 。1938 年 11 月 7 日 ， 格 林 斯 潘 近 距 离 枪击 冯 。， 拉 
特 ，6 天 后 ， 冯 。 拉 特 不 治 喘 亡 。 这 件 事 成 了 希特勒 的 借口 。 加 上 戈 培 
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纳粹 在 菲 尔 特 执 行 命令 的 时 候 很 元 唐 。1923 年 11 月 9 日 “啤酒 馆 暴 
动 ” 流 产 ， 从 此 这 一 天 就 成 了 纳粹 纪念 其 烈士 的 纪念 日 。1938 年 11 月 9 
日 ， 当 地 纳粹 大 佬 正在 芬 区 咖啡 迄 狂 饮 之 际 ， 突 然 接 到 命令 ， 攻 击 犹 
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儿 ， 对 组 织 这 次 破坏 行动 毫 不 反对 。 不 过 他 倒是 很 担心 烧毁 那么 多 会 
党 将 造成 什么 后 果 ， 因 为 很 多 袭击 目标 都 位 于 人 口 密集 的 市 中 心 。 纳 
粹 成 员 遇 上 都 有 那 种 既 冷 漠 又 并 慎 的 特质 ， 于 是 他 叫 来 市 消防 局 局 长 
约翰 内 斯 。 拉 克 福 尔 ， 命 令 他 准备 保护 即将 被 焚毁 的 会 党 周边 所 有 的 
建筑 。 拉 克 福 尔 惊 呆 了 ， 他 的 第 一 个 反应 是 : “市 长 大 人 真 喜欢 开 玩 
笑 ! ”他 耐心 向 市 长 解释 ， 如 果 会 堂 广 场 周边 的 会 堂 全 部 起 火 ， 根 本 
无 法 控制 火势 。 市 长 只 好 勉强 妥协 ， 命 令 只 烧 主 会 尝 。 


11 月 10 日 凌晨 1 点 左右 ， 一 支 150 人 的 冲锋 队 砸 筑城 市 会 堂 的 铁 
门 ， 打 烂 主 会 尝 的 橡木 门 。 进 入 会 党 以 后 ， 他 们 硬 毁 长 木 椅 和 装饰 ， 
把 所 有 能 找到 的 经 文 都 扒 在 一 起 ， 浇 上 大 量 汽油 ， 点 上 火 。 当 地 犹太 
人 的 主要 领导 人 艾 伯 特 。 话 伊 布 格 被 人 从 床上 搜 走 ， 纳 粹 分 子 用 他 的 


头 当 大 木 想 撞 开 地 方 福利 局 的 大 门 ， 顿 时 他 鲜血 直流 ， 神 志 不 清 。3 点 
15 分 ， 主 会 党 火势 凶猛 ， 民 众 叫 来 了 消防 队 ， 但 古 冲 锋 队 不 让 消防 队 
救火 。 其 实 ， 市 长 命令 他 们 让 火势 可 延 到 看 门人 住 的 地 方 和 隔壁 的 祈 
竺 厅 。 当 晚 锐 毁 的 还 有 举办 仪式 用 的 澡堂 和 英伦 大 街 30 号 的 会 符 。 犹 
太 人 公 菇 也 遭 到 破坏 ， 其 他 受 损 的 还 有 犹太 医院 、 犹 太 实 科 中 学 、 聊 
儿 院 以 及 多 家 犹太 人 开 的 门店 。 孤 儿 院 增 上 深 着 反 犹 标语 : “不 许 犹 
太 人 杀害 德国 人 ! ”在 实 科 中 学 的 墙 上 ， 标 语 是 : “ 嗓 首 沙哑 的 犹 
K! 为 巴黎 死难 者 报仇 ! ” 


这 旦 不 说 。 所 有 犹太 居民 ， 包 括 孤 儿 院 的 孩子 ， 全 部 被 赶 到 施 拉 
格 特 广场 〈 现 称 菲 尔 特 目 由 广场 ) ， 他 们 在 寒冷 的 11 月 的 室外 一 直 站 
了 5 个 小 时 。 他 们 以 迫害 基 注 格 家 的 拉 比 利 奥 。 布 雷 斯 劳 尔 取 乐 ， 竟 然 
强行 刹 掉 了 他 的 胡子 。 年 轻 的 埃 德 加 。 罗 和 森 贝 格 看 在 眼 里 ， 感 到 毛 骨 
悚 然 ， 他 的 回忆 不 仅 记 录 了 当时 的 恐怖 氛围 ， 也 反映 了 那些 无 助 的 犹 
太 人 被 卷 入 的 可 怕 纷 搜 。 


大 约 5 点 30 分 ， 他 们 让 犹太 人 朝 城 市 会 堂 方向 来 了 个 漂亮 的 向 
后 转 : 天 空 被 映 得 通红 ， 好 多 会 堂 着 了 火 。 就 在 那 时 ， 犹 太 人 中 
间 长 期 存在 的 分 裂 一 下 子 原 形 毕 露 ， 这 种 分 裂 即 便 在 同 仇敌 履 的 
岁月 也 一 直 与 我 们 相依 相伴 。 这 时 ， 正 统 犹太 人 看 到 会 堂 烈焰 能 
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腥 大 居 杀 。 正 统 犹 太 人 这 么 做 就 反应 过 度 了 。 


不 会 有 血腥 大 屠杀 ， 这 里 不 会 有 ， 现 在 还 不 会 有 。 上 午 9 点 ， 所 有 
女人 和 孩子 被 放 回 家 去 ， 男 子 则 被 赶 到 原来 的 伯 罗 次 海 默 学 校 ( 该 校 
也 易 名 了) ， 继 续 遭 受 言语 和 里 体 上 的 摧残 。 罗 森 贝 格 回忆 : “那些 
好 事 的 市 民 …… 涌 上 街头 ， 吐 着 唾沫 ， 阴 阳 怪 气 地 唱 着 ， 叫 
a, W, IESE ROR! ， “正好 赶 上 了 ! ” 章 声 合唱 “犹太 
猪 ”，“ 声 音 沙 哑 的 犹大 ! ”…… 然后 冲破 冲锋 队 的 阵型 ， 跑 到 犹太 
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多 和 森 贝 格 的 父 杀 ， 后 来 他 逃 到 了 瑞士 。 


劫 掠 并 未 结束 。 在 菲 尔 特 市， 犹太 领导 人 被 迫 签署 了 一 份 文件 ， 
出 售 两 块 犹 太公 墓 、 一 家 医院 及 大 量 犹 太 群 体 的 财产 给 市 政府 ， 售 价 
仅 为 100 马 克 。 他 们 还 被 威胁 ， 如 果 不 肯 透露 一 座 隐秘 但 其 实 子 虚 乌 有 
WRA, MAREMA. 迫害 他 们 的 人 指 的 是 一 所 病 
儿 学 校 沃 尔 德 学 校 ， 是 1907 年 一 位 犹太 慈善 家 建 的 。) RK, KER 
太 企 业 同 样 被 迫 以 微不足道 的 价格 出 售 房 产 一 一 这 是 1938 年 11 月 12 日 
出 台 的 法 律 的 序曲 ， 该 法 律 正式 将 犹太 人 从 德国 经 济 生 活 中 排除 出 
去 ， 为 所 有 犹太 企业 的 正式 “ 雅 利 安 化 ” 铺 平 道路 。11 月 10 日 晚 些 时 
修 ， 冲 锋 队 队员 又 回来 了 ， 以 胜利 者 的 姿态 罕 过 依然 冒 着 烟 的 城市 会 
沁 ， 手 上 沾 满 烟灰 和 血迹 。 一 人 因 夜 间 受 伤 不 治 身 亡 ， 男 一 人 自杀 。 
布雷 斯 劳 尔 拉 比 捡 回 一 条 命 ， 但 是 他 遭受 的 折磨 太 惨 痛 了 ， 直 至 多 年 
后 “都 无 法 大 声 说 话 ， 因 为 在 “ 碎 玻 璃 之 夜 ” 纳 粹 对 他 的 折磨 太 惨 痛 
Teg 


对 于 这 次 事件 的 受害 者 来 说 ， 这 一 切 似乎 都 不 可 思议 。 一 位 目击 
者 也 不 敢 相 信 ， 他 说 : “我 们 年 轻 的 时 候 上 舞蹈 课 ， 犹 太 人 和 基督 教 
徒 一 起 学 ， 互 相交 流 坚 无 问题 ， 压 根 儿 不 存在 什么 反 犹 太 主 义 …… 和 直 
到 希特勒 上 台 。 我 们 犹太 人 真 不 敢 相信 菲 尔 特 市 竞 存 在 这 么 严重 的 反 
ACA 


不 过 确 有 其 事 。 时 隔 13 年 ， 那 些 应 对 1938 年 11 月 10 日 菲 尔 特 市 事 
件 负责 的 纳粹 分 子 才 被 绳 之 以 法 。5 个 团伙 头目 道 遥 到 1951 年 才 面临 指 
控 ， 只 有 一 人 被 判 有 罪 ， 被 处 以 两 年 半 监 禁 。 一 年 后 ， 另 一 桩 案件 在 
卡尔 斯 鲁尼 开庭 审理 ， 又 有 两 名 被 告 被 定罪 ， 一 个 被 判 了 两 年 ， 一 个 


被 判 了 4 个 月 。 然 而 ， 到 那个 时 候 ， 纳 粹 对 菲 尔 特 市 犹太 人 的 迫害 已 可 
WERNER. EEP I -o 


菲 尔 特 市 不 过 是 一 个 无 聊 的 城市 ， 夜 空 下 显得 毫 不 起 眼 …… 
1945 年 ， 我 是 这 么 看 的 。 纽 伦 堡 尘土 飞扬 ， 满 目 灰 烛 ， 圣 像 和 神 
像 都 破 破 烂 烂 ， 这 里 一 堆 ， 那 里 一 堆 ， 体 现 出 巴比伦 式 的 铸 恶 ， 
而 菲 尔 特 依然 存在 ， 完 好 无 损 ， 在 阳光 下 呈现 出 一 派 和 平 气 
象 …… 当 然 ， 少 了 那 座 教堂 ， 好 似 在 拼图 上 留 下 了 一 个 洞 …… 

纽伦堡 …… 有 它 瑰 丽 的 传统 和 被 大 肆 泻 染 的 审判 。 读 者 很 容 
易 知道 身 处 何方 。“ 啊 ，” 他 会 说 ， “纽伦堡 ， 我 知道 ， 出 过 大 
画家 阿尔 布 雪 特 。 丢 勒 ， 有 纳粹 国会 ， 有 纽伦堡 塔 ， 有 大 法 官 杰 
ha, WAM, FERED. ” PRYRBB IH “HERA 
时 ， 别 人 总 问 我 : “怎么 拼写 ? ” 


埃 德 加 。 罗 和 森 贝 格 是 经 历 过 “二 战 ” 的 菲 尔 特 犹太 人 ，“ 雁 玻璃 
之 人 夜 ”之 后 取道 海地 逃亡 到 了 美国 。“ 二 战 ”结束 ， 他 以 美国 兵 里 份 
BLS, FEA WLI BK AB TE Cin, XBR A 
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手 似 乎 比 25 年 前 所 交战 的 对 手 力量 薄弱 。1940 年 夏 ， 德 国 军 队 雄 距 欧 
洲 大 陆 ， 一 副 胜利 者 的 姿态 ， 击 败 了 法 国 ， 把 英国 远征 军 从 敦 刻 尔 克 
通 回 英吉 利 海 峡 的 那 一 边 。 然 而 ， 大 责 帝 国 依然 实力 雄厚 。1940 年 8 月 
和 次 年 10 月 ， 黄 国 星 家 空军 两 度 用 炸 菲 尔 特 和 纽 伦 你 ， 两 个 城市 所 在 
的 大 都 市 圈 是 英国 战略 爱 炸 的 重点 目标 。 这 不 过 是 小 试 和 牛刀， 重头 戏 
在 后 面 。1941 年 和 1942 年 也 出 现 过 零星 空袭 ， 但 到 了 1943 和 年， 德国 与 
苏 美 也 开战 了 ， 因 此 空中 打击 的 规模 大 幅 提 升 。1943 年 8 月 10 日 至 11 
日 ， 纽 伦 堡 沃 尔 德 区 被 彻底 炸 毁 。1944 年 盟 军 对 中 弗 兰 肯 和 上 弗 兰 肯 


进行 了 12 次 大 型 空袭 ，1 000 多 人 丧命 。1945 年 1 月 2 日 和 2 月 21 日 至 22 
日 的 毁灭 性 打击 又 夺 去 了 3 000 多 人 的 生命 。“ 二 战 ” 结 束 时 ， 菲 尔 特 
市 战 前 建筑 有 6% 被 彻底 炸 毁 ，30% 被 中 度 或 重度 破坏 ，54% 被 轻 度 破 
坏 。 据 1945 年 3 月 对 纽伦堡 一 菲 尔 特 小 型 空袭 的 报道 ，“ 大 多 数 炸 弹 落 
FETE Pk” . 


FE = is HERAA AB ARPT Ek Wc Ja A FY oe 
剧 ， 片 名 令 人 叫绝 : “无 害 的 开端 ”。 事 后 看 来 ， 也 许 那 些 1932 年 和 
1933 年 投票 文 持 纳粹 的 人 觉得 当初 希特勒 上 合 束 是 这 副 模样 。 但 是 从 
德国 犹太 人 的 角度 来 看 ， 和 希特勒 当政 时 坏事 干 尽 。1939 年 1 月 ， 就 在 
“二 战 ”爆发 前 ， 他 宣布 了 吓人 的 预言 : “如 果 欧 洲 内 外 的 犹太 金融 
家 将 世界 各 国 重 新 投入 一 场 世界 大 战 ， 络 有 果 就 不 是 全 球 变 成 布尔 什 维 
融 的 天 下 ， 以 及 犹太 人 的 胜利 ， 而 是 欧洲 的 犹太 人 这 一 种 族 将 被 消 
Ys 


二战” 爆发 后 ， 纳 粹 更 是 胆 大 妄 为 ， 企 图 把 威胁 变 成 现实 。 
1933 年 菲 尔 特 的 犹太 居民 有 1 990 人 ，“ 二 战 ” 结 束 时 仅 剩 40 人 。 战 前 
未 移民 的 犹太 人 共计 511 人 ， 大 多 数 人 乘 火 车 被 遗 送 到 东欧 德 占 区 ， 有 
的 被 枪毙 ， 有 的 被 毒气 毒 死 ， 有 的 劳作 至 死 。1941 年 11 月 29 日 ， 首 批 
犹太 人 被 遗 送 到 里 加 。 接 着 是 1942 年 3 月 22 日 至 24 日 的 大 规模 驱逐 ， 这 
次 的 目的 地 是 伊 兹 比 察 。 后 来 这 批 人 又 被 送 往 索 比 堡 等 死亡 营 或 特 洛 
尼 基 劳改 车。 一 个 月 后 ， 又 一 批 菲 尔 特 犹 太 人 被 遗 送 到 克拉 和 希 尼 金 。 
剩 下 的 也 被 遗 送 出 境 ， 一 批 是 在 1942 年 9 月 10 日 ， 一 批 是 在 1943 年 6 月 
18 日 。 清 洗 的 最 后 一 步 ， 是 1944 年 1 月 17 日 遗 送 了 一 小 部 分 版 依 基督 教 
的 犹太 人 和 有 一 半 犹 太 血 统 的 人 。 被 遗 送 的 犹太 人 中 还 有 33 名 孤儿 院 
的 孩子 ， 他 们 和 孤儿 院 院 长 伊 茸 元 ， 哈 勒 曼 博 十 及 院 长 的 家 人 一 道 被 
HIKE PE. (他 建议 将 孤儿 院 迁 至 巴勒斯坦 ， 但 遭 到 犹太 人 拒 
绝 ， 因 为 扳 儿 院 的 捐助 者 指定 孤儿 院 设 在 菲 尔 特 。) 截至 1945 年 ， 
“巴伐利亚 的 耶路撒冷 ” 仅 剩 下 几 个 幸存 者 和 几 座 另 作 他 用 的 建筑 


物 。 原 来 的 狐 太 公 曹 被 彻底 破坏 ， 医 碑 用 来 垒 建 防 空 设施 ， 攻 地 也 被 
淹 ， 改 作 消防 队 的 临时 水 库 。 


如 果 当 年 基 半 格 一 家 不 离开 德国 ， 他 们 的 命运 将 不 难 想象 : 海 因 
次 。 基 辛 格 不 可 能 活 到 20 风 生日 。 据 他 估计 ， 其 近 杀 中 有 13 人 和 死 于 这 
Wiss: 三 位 姑妈 ， 三 位 姑父 ， 一 位 朱 祖 ， 两 个 叔叔 ， 还 有 基 痊 格 的 
继 外 祖母 等 人 。 虽 然 继 外 祖母 不 是 血亲 ， 但 基 溯 格 一 直 把 她 当 作 杀 外 
祖母 。 他 后 来 回忆 道 : “她 觉得 我 是 杀 外 孙 ， 我 也 不 知道 她 是 继 外 祖 
母 ， 她 给 了 我 很 多 温暖 和 关爱 。” 后 来 继 外 祖母 被 驱逐 出 境 ， 还 经 冰 
给 他 们 家 寄 明 信 厂 ， 一 家 人 还 蒙 在 或 里 。 再 后 来 他 们 才 得 知 老人 家 被 
送 到 了 贝尔 泽 克 死亡 营 ， 死 亡 营 解 散 后 ， 她 死 在 往 西 部 强行 军 的 路 
上 。 外 祖父 的 妹妹 和 妹夫 分 别 死 在 特 列 钦 集中 营 和 奥 斯 维 辛集 中 营 。 
基 辛 格 还 有 三 个 表亲 也 死 于 这 场 浩 动 。 


事实 上 ， 基 辛 格 死 于 纳粹 之 手 的 杀人 不 止 13 个 。 在 由 人 查尔斯。 斯 
坦 顿 或 瑟 丁 。 基 辛 格 编写 的 “ 基 辛 格 氏 ”家 谱 中 ， 确 切 的 数字 是 23 
人 。 即 便 是 这 个 数字 可 能 也 太 少 。 在 迈 尔 。 勒 布 。 基 辛 格 所 有 已 知 的 
后 人 中 ， 死 于 那 场 浩 动 的 不 下 57 人 。 这 个 总 数 当 然 可 能 包括 德 占 区 以 
外 目 然 死亡 的 人 数 ， 但 也 可 能 包括 死 于 浩 动 而 未 登记 在 册 的 人 数 。 可 
以 说 这 个 数字 最 少 也 有 23 人 ， 而 基 广 格 被 害 亲 人 的 数量 很 可 能 接近 30 
Xo 
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上 ， 他 管 应 了 ， 父 母 也 一 同 回 德 国 。 他 父亲 在 公开 场合 发 言 时 显得 宽 
宏大 量 ， 但 母亲 私下 里 却 心绪 难 平 。( 她 后 来 说 : “那天 我 心里 很 难 
受 ， 但 没 说 出 来 。 我 心里 很 清楚 ， 耕 是 我 们 留 下 来 ， 肯 定 跟 其 他 人 一 
样 被 烧 死 。”) 基 辛 格 本 人 一 直 很 痛 盏 ， 不 肯 承 认 大 屠杀 对 他 的 成 长 
有 重大 影响 。 他 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 说 : “我 的 早期 政治 经 历 是 作 
为 被 迫害 犹太 少数 民族 的 一 名 成 员 所 体会 到 的 。” 


而 且 …… 我 的 很 多 家 人 、 我 同学 中 大 约 70% 的 人 都 死 于 集中 
营 。 因 此 这 种 事 叫 人 难以 忘怀 …… 当 时 如 果 我 生活 在 德国 ， 而 在 
感情 上 对 以 色 列 的 命运 无 动 于 衷 ， 那 也 是 不 可 能 的 …… 但 是 动 不 
动 就 拿 我 的 犹太 人 出 身 说 事 ， kA A ARAMA. KATIA 
AM, 
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后 大 多 数 情况 下 都 说 上 自己 是 犹太 人 ， 但 不 信 狐 太 教 : “从 信 哪 派 具体 
的 宗教 来 说 我 不 是 教徒 ， 但 我 也 信教 ， 因 为 我 的 确 相 信 根据 斯 宾 话 
水 的 观点 ) 宇宙 中 很 可 能 存在 一 种 合理 性 ， 我 们 无 法 理解 ， 正 如 蚂蚁 
无 法 理解 人 类 对 宇宙 的 阐释 一 样 。” 


但 是 ， 尺 管 浩 动 对 全 家 造成 了 灾难 性 的 影响 ， 但 促使 基于 格 意识 
到 人 类 理解 局 限 性 的 并 不 是 这 场 可 怕 的 动 难 ， 而 是 与 纳粹 较量 的 惨痛 
经 历 。 


第 3 章 
哈 得 孙 河 上 的 菲 尔 特 


离开 德国 快 一 年 了 。 你 一 定 经 常 想起 我 答应 过 你 ， 说 会 尽快 
给 你 写 信 。 但 我 不 仅仅 是 因为 懒 才 一 直 没 写 信 。 实 际 上 ， 这 8 个 月 
我 的 内 心 和 周围 环境 的 变化 都 很 大 ， 所 以 不 想 写 ， 心 绪 难 安 也 写 
下 村 
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纽约 不 仅 是 重要 的 大 都 市 ， 政 治 和 竞争 无 处 不 在 ， 而 且 它 一 
直 以 来 都 是 人 们 心中 的 一 段 传奇 ， 同 时 也 是 一 片 残酷 、 丑 陋 、 令 
人 恐惧 、 散 发 着 恶臭 的 丛林 ……… 代表 着 那个 怪异 的 世界 ， 每 个 在 
犹太 移民 家 里 长 大 的 孩子 都 受到 大 人 的 教导 …… 要 带 着 怀疑 的 眼 
光 看 纽约 。 
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谁 都 会 目 然而 然 地 以 为 基 壮 格 一 家 1938 年 夏天 离开 的 德国 和 他 们 
后 来 定 拓 的 美国 大 相 径 胜 。 德 意志 各 国 已 经 被 凶残 的 硕 特 勒 牢 牢 掌 握 
在 手中 ， 暴 徙 们 无 法 无 天 ， 骏 眶 横行 ， 人 人 目 危 。 美 国 则 是 “幸福 的 
日 子 又 来 临 了 ”的 国度 ， 在 1932 年 的 总 统 选举 中 ， 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 
就 把 同名 歌曲 选 为 竞选 主题 曲 。 基 六 格 一 家 恰好 避 过 了 菲 尔 特 教 闪 被 
焚毁 的 一 过 。 他 们 乘坐 "法兰西 岛 号 ”经 过 布 鲁 死 林 的 那天 阳光 明 
媚 ， 好 似 对 远道 而 来 的 客人 表示 欢迎 ， 迎 面 而 来 的 是 狗 峨 壮观 的 帝国 
大 厦 ， 这 座 世 界 第 一 局 楼 勾勒 出 曼哈顿 的 天 际 线 。 德 国 是 压迫 和 的 国 
度 ， 美 国 则 是 自由 者 的 国度 。 


当然 ， 这 家 人 的 故乡 和 新 大 之 间 有 着 天 壤 之 别 ， 但 是 如 果 对 1938 
年 美国 的 问题 估计 不 足 也 是 错误 的 ， 这 些 问 题 很 快 就 会 对 基 辛 格 一 家 
的 生活 产生 直接 影响 。 他 们 像 大 多 数 美国 难民 一 样 ， 很 可 能 在 刚 来 的 
时 候 对 第 二 故乡 抱 有 茶 些 不 切实 际 的 期 望 。 如 果 是 这 样 ， 他 们 会 很 快 
醒悟 的 。 


美国 跟 德 国 不 一 样 ， 到 1938 年 ， 经 济 大 萧条 还 没有 结束 。 经 过 4 年 
的 复苏 ，1937 年 下 半年 义 出 现 了 经 济 衰 退 。1937 年 10 月 股市 骨 盘 。 财 
政 部 部 长 小 亭 利 .摩根 索 发 出 警告 : “我 们 将 再 一 次 面临 经 济 大 萧 
条 。” 从 峰 顶 到 谷底 ， 股 票 贬值 1/3， 工 业 生产 减少 40%。1937 年 年 末 
到 1938 年 年 初 那 个 冬天 ， 失 业 工 人 高 达 200 万 人 ， 失 业 率 重新 涨 至 
19%。 罗 斯 福 及 其 副手 抱怨 这 是 “资本 家 罢工 ”， 资 本 家 反 层 相 训 ， 说 
“新 政 ” 带 来 了 太 多 不 稳定 因素 ， 企 业 家 因而 不 敢 投 资 。 罗 斯 福 政府 
内 部 的 新 政 拥护 者 埋怨 ， 之 所 以 出 现 “ 罗 斯 福 衰 退 ”， 是 因为 货币 和 
财政 紧缩 。 声 望 卓著 的 美国 凯恩斯 经 济 学 家 、 哈 佛 大 学 教授 阿尔 文 。 
汉 森 于 1938 年 发 表 的 文章 《全 面 复苏 抑或 滞胀 》 指 出 ， 只 有 政府 出 现 
巨额 赤字 才能 实现 百分之百 的 就 业 率 一 一 当然 ， 只 有 通过 战争 和 史 无 
前 例 的 公共 借债 才能 让 经 济 复苏 。 然 而 ， 从 共和 党 人 的 角度 看 ， 赤 字 
只 是 削弱 人 们 对 商业 领域 的 信心 的 原因 之 一 。 与 此 同时 ， 在 经 济 中 仍 
然 占 据 大 量 份额 的 农业 也 萎靡 不 振 。1938 年 出 版 的 由 多 罗 西 亚 。 兰 格 
和 保罗 。 泰 勒 合 著 的 《走出 美国 ， 人 类 侵 刨 记 》 就 描述 了 尘 暴 区 经 济 
移民 的 痛苦 。 


也 不 仅 只 纳粹 德国 才 称 得 上 “种 族 歧视 国家 ”。 美 国 的 种 族 隔 离 
现象 已 远 远 超出 南部 范围 。 类 似 于 “本 店 只 服务 白人 ”的 招牌 在 美国 
各 地 的 商铺 随处 可 见 。1930 一 1938 年 死 于 私刑 者 超过 100 人 。1938 年 ， 
贡 纳 尔 。 默 达尔 着 手 研 究 ， 后 来 成 书 《 美 国 困境 : 黑人 问题 与 现代 民 
主 》。 人 全美 有 30 个 州 依然 在 宪法 和 法 律 中 规定 禁止 种 族 之 间 通 婚 ， 许 
多 州 还 扩大 或 加 强 了 这 方面 的 法 规 。 受 影响 的 不 仅 是 非 裔 美国 人 和 美 
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FA) 和 印度 人 。 而 且 ， 由 于 美国 优生 学 的 影响 又 新 增 了 一 条 歧视 性 
法 规 ， 跟 德国 20 世 纪 30 年 代 推行 的 法 规 难 分 伯仲 ， 这 简直 束 古 给 了 纳 
粹 立法 以 灵感 。 至 少 和 个 州 根据 优生 学 划 定 的 范畴 限制 精神 病人 结 
婚 ， 有 27 个 州立 法 对 东 些 人 强制 节育 。1933 年 ， 仅 加 州 就 对 1 278 人 强 
制 季 育 。 希 特 勒 公 开 承 认 他 受到 了 美国 优生 学 的 影响 。 


与 此 同时 ， 国 会 中 支持 隔离 的 政治 力量 不 但 未 减弱 ， 反 而 在 增 
强 。1938 年 ， 他 们 成 功 阻止 了 一 个 反 私 刑法 案 通 过 。 他 们 同时 阻止 罗 
斯 福 政府 实行 最 低 工 资 法 案 ， 南 卡罗来纳 州 参 议员 埃 利 森 。 史 密斯 
《人 送 外 号 “ 柚 花 埃 德 ”) 吹 咕 说 他 们 州 一 个 人 《 指 一 个 黑人 ) 一 天 
仅 需 50 美 分 。1938 年 ， 面 对 国会 鼓吹 隔离 者 的 强烈 反对 ，“ 新 政 ” 已 
经 名 存 实 亡 。 那 年 中 期 选举 ， 共 和 党 人 在 13 个 州 的 州长 选举 中 获胜 ， 
在 众议院 的 代表 增加 了 一 倍 ， 并 获得 7 个 新 的 参议 院 席位 。 罗 斯 福 企图 
把 某 些 南部 民主 党 人 换 成 新 政文 持 者 ， 结 果 事 与 愿 违 ， 好 不 伤 翡 。 


美国 权利 也 在 多 方 反 击 。1938 年 6 月 ， 得 克 萨 斯 州 众 议 员 马丁 。 戴 
斯 主持 “ 非 美 活动 调查 委员 会 ”的 首次 听证 会 。 美 国 劳 工 运 动 内 部 人 
员 不 和 ， 致 使 念 共 心 理 对 整个 环境 火 上 浇 油 ， 美 国务 工 联合 会 代表 公 
开 指 责 对 手 产 业 工 会 联合 会 开办 了 一 所 “共产 党 叛乱 学 校 ”。 纽 约 荔 
动 市 场 上 的 摩擦 尤 为 严重 。1938 年 9 月 ， 市 内 发 生 一 起 非 正式 的 卡车 司 
机 罢工 事件 。 男 一 起 和 资 纠纷 造成 西 29 街 的 7 家 皮草 店 被 炸 。 


在 德国 ， 政 府 部 门 已 经 落 入 犯罪 分 子 手中 。 在 美国 ， 罪 犯 以 多 种 
途径 使 用 权力 。20 世 纪 30 年 代 土 匪 横行 ， 梅 耶 。 兰 斯 基 、 巴 格 斯 。 西 
格 尔 、“ 举 运 小 子 ” 碍 尔 斯 。 户 西亚 诺 等 人 如 日 中 天 。1933 年 美国 禁 
酒令 解除 后 ， 这 帮 人 已经 不 再 制 酒 败 酒 ， 转 而 经 营 赌场 及 其 他 非法 勾 
当 。 户 西亚 诺 以 纽约 地 下 黑社会 头领 的 身份 成 立 了 一 个 “委员 会 ”， 
不 仅 对 纽约 五 大 家 族 施 以 某 种 形式 的 集中 领导 ， 而 且 对 全 美的 犯罪 集 
团 加 以 控制 。 户 西亚 话 的 统治 实际 上 于 1936 年 结束 ， 那 年 他 被 隶 捕 并 
被 起 诉 。 起 诉 他 的 是 特别 检察 官 〈《 后 来 的 州长 ) 托马斯 。E. 杜威 ， 罪 


名 是 开交 院 。 但 卢 西 亚 诡 的 位 置 很 快 就 被 弗 兰 元 。 科 斯 特 洛 取代 。 这 
帮 人 跟 擎 管 类 国 城市 的 政治 机 器 有 着 密 切 联 系 。 每 一 个 杜威 育 后 至 少 
有 一 个 收受 黑钱 的 腐败 官员 在 保护 他 。 


然而 ， 尽 管 世 道 很 乱 ， 美 国 依然 具有 活力 和 创造 性 。 郭 利 。 基 羊 
格 抵达 美国 那 年 ， 埃 多 和 尔 。 弗 林 出 演 了 《侠盗 罗宾汉 》 《此 外 还 出 演 
了 三 部 影片 ) ， 吉 米 。 蔽 死 内 出 汗 了 《一 世 之 雄 》， 加 里 。 格 兰 特 和 
地 登 琳 。 赫 本 出 演 了 《 育 公 奇 证 》， 弗 雷 德 。 阿 斯 泰 尔 和 金 格 尔 。 多 
杰 斯 主演 了 《乐天 派 》。 罗 纳 德 。 里 根 从 得 不 亦 乐 手 ， 接 拍 了 10 部 B 级 
片 ， 包 括 《 天 有 不 测 风云 》《 横 冲 直 撞 》《 绥 刑 女孩 》。 说 实话 ， 
1938 年 美国 影院 放映 的 最 佳 电影 是 一 部 法 国 片 ， 让 。 雷 诡 阿 执导 的 
《大 幻影 》; 最 成 功 的 商业 电影 是 动画 片 《白雪 公主 》 (1937 年 12 月 
己 开始 放映 ) 。 但 奥斯卡 最 佳 有 影片 奖 授 予 了 弗 主 元 。 卡 普 拉 改 编目 百 
FEILER (RAE er) IRIE AR © 斯图尔特 饰演 的 银行 家 的 儿子 
爱 上 了 一 户 古 怪 移民 家 的 女儿 。 该 剧 的 背景 是 纽约 ， 反 映 了 当时 的 社 
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像 永远 都 不 过 时 ) o SER ASR ABE, ASA TE Se E FB 
WALA Be PGR © HR. FER ° MSR. CP + Shoe. Dae + 戴 维 
斯 、W.C. 菲 尔 效 、 享 利 。 方 达 、 朱 迪 。 加 兰 、 贝 带 。 格 拉 布 尔 、 鲍 去 
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恩 ， 此 外 也 不 能 起 记 秀 兰 。 邓 波 儿 、 斯 坦 。 劳 瑟 、 奥 利 弗 。 哈 台 以 及 
马克 斯 兄弟。 如 果 说 好 莱 坞 有 过 真正 的 黄金 时 期 ， 那 时 就 是 。 


美国 生活 中 无 处 不 在 的 不 仅 有 电影 ， 还 有 收音 机 。 美 国 的 大 多 数 
AE ABET BUA HEA NBER TA, SAAR eS He, 
从 电视 剧 《 阿 更 斯 和 安 迪 》 到 托 斯 卡 尼 尼 指挥 的 美国 广播 公司 交 啊 乐 
团 ， 应 有 尽 有 。1938 年 收音 机 最 有 可 能 播放 的 歌曲 有 安德鲁 斯 三 姐妹 
录制 的 原本 为 意 第 绪 语 歌曲 的 《你 其 美丽 》、 艾 拉 。 菲 次 杰 拉 德 沽 唱 
的 《 丢 手 绢 》、 孝 尼 。 贝 里 根 演唱 的 《我 无 法 动手 》、 阿 尔 。 多 纳 体 
演唱 的 《 惊 心 食 人 族 》、 弗 雷 德 。 阿 斯 泰 尔 沉 唱 的 格 什 温 兄妹 的 《能 


得 到 当然 好 了 》。 当 时 美国 最 优秀 的 歌手 当 属 平 。 死 荔 斯 贝 ，1938 年 
他 的 热门 歌曲 有 两 首 : 《你 一 定 古 个 漂 腕 的 宝贝 》 和 《亚历山大 的 拉 
格 泰 姆 乐队 》。 尽 管 经 济 困 难 重 重 ， 当 时 也 是 大 乐队 的 黄金 时 期 : 贝 
PUA Bt. aK ° HERD. SCRA. Ute + HRS. Bila + kee 
FR BAI BA TR PAB EE DU zy AATRE 9% A EITE a. (EL 
re lI FRE HT A AN ce eR, MER + OR TAR Sa E 
e 乔治 。 威 尔 斯 的 科幻 小 说 《世界 大 战 》 改 编 的 戏剧 ， 该 剧 在 10 月 30 
Hite, Slit BE RHE. 
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活 ， 作 者 玛 。 金 。 罗 琳 斯 因此 获得 普 利 策 奖 。 那 年 很 多 英国 作家 的 书 
也 进 了 美国 书店 ， 其 中 包括 A. J. WFT, EEE MERARI ° 
杜 称 里 埃 作 品 ， 杜 称 里 埃 的 《蝴蝶 梦 》 畅 销 美国 。 另 一 本 暗示 大 西洋 
彼岸 政治 危机 日 益 深 重 的 小 说 是 《致命 风暴 》， 这 是 英国 作家 菲 莉 斯 
。 博 顿 创作 的 一 部 反 纳粹 的 爱情 故事 。 好 羔 坞 出 品 的 音乐 剧 《 黑 尔 扎 
之 舞 》 口 味 比 较 清 淡 ， 该 剧 自 基 辛 格 一 家 抵达 纽约 的 那个 月 开始 上 
演 ， 一 直 演 了 1 000 多 场 。 


经 济 大 铺 条 时 期 也 是 美国 体育 史上 不 平凡 的 时 期 。1938 年 6 月 22 
日 ， 扬 基体 育 场 举 行 了 一 场 富 有 象征 意义 的 拳 赛 ， 现 场 观 众 7 万 人 ， 非 
裔 重量 级 拳手 乔 。 路 易 斯 击 倒 德国 拳手 马克 斯 。 施 梅林 ， 这 是 两 人 第 
二 次 交手 ， 路 易 斯 再 次 击 倒 施 梅林 。1936 一 1939 年 ， 扬 基 队 连续 4 次 获 
得 世界 大 赛 冠 军 ， 这 期 间 卢 。 格 里 克 因 病 退 出 比赛 ， 年 轻 的 乔 。 迪 马 
吉 奥 声名 竟 起 ， 人 送 外 号 “ 扬 基 快 船 ”。 纽 约 似乎 在 美国 体育 界 独 领 
风骚 。12 月 ， 巨 人 队 击 败 绿 湾 包装 工 队 ， 摘 得 美国 国家 橄榄 球 联盟 桂 
冠 。 这 些 比赛 过 后 ， 华 盛 顿 高 地 和 哈 莱 姆 等 临近 地 区 的 街 边 橄榄 球赛 
层 然 成 风 。 这 里 也 许 体 现 了 德 美 两 国 最 大 的 差异 ， 人 至 少 是 在 青少年 眼 
里 存在 的 差异 : (美国 ) 根本 没 人 中 足球 。15 岁 的 海 因 茨 。 基 辛 格 看 
来 ， 是 该 研究 一 下 击 球 率 了 。 
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有 一 点 很 重要 ， 纽 约 这 个 地 方 对 基 考 格 一 家 来 说 并 不 陌生 ， 它 是 
世界 上 犹太 人 口 最 多 的 城市 之 一 。 自 18 世 纪 初 以 来 这 里 就 有 了 犹太 社 
区 ， 但 直到 19 世 纪 末 东欧 和 中 欧 移 民 涌 和 入， 纽约 犹太 人 口才 出 现 爆炸 
式 增 长 。1870 年 ， 纽 约 犹太 人 口 约 为 60 000 人 ， 到 1910 年 超过 了 1 250 
000 人 ， 占 全 市 人 口 的 1/4。1915 一 1924 年 ， 纽 约 每 年 新 增 犹 太 移民 为 
50 000 人 。 后 来 实施 了 移民 法 律 限制 (1921 年 和 1924 年 制定 )， 因 此 
每 年 的 犹太 移民 增长 人 数 被 控制 在 20 000 人 以 下 。1920 年 ， 纽 约 犹太 
人 数 比例 达到 最 高 值 ， 占 纽约 市 总 人 口 的 29%。 当 年 ， 纽 约 犹 太 人 口 超 
过 包括 华沙 在 内 的 每 个 欧洲 城市 的 犹太 人 口 。 当 然 ， 到 1940 年 ， 犹 太 
人 口 比 例 下 降 到 不 足 24%。 尽 管 如 此 ， 纽 约 这 座 城 市 还 保留 着 一 种 特别 
的 犹太 气质 。 准 确 地 说 ， 是 纽约 市 某 些 地 区 一 直 保 留 着 一 种 特别 的 犹 
pn 


20 世 纪 20 年 代 初 以 来 ， 犹 太 人 开始 成 批 离开 曼哈顿 。 尤 其 是 下 东 
区 ， 犹 太 人 口 数 量 从 314 000 人 跌 至 74 000 人 人。 约克 维尔 、 晨 边 高 地 和 
东 哈 莱 姆 的 犹太 人 口 同时 锐 减 。 基 溯 格 一 家 来 到 纽约 时 ， 布 鲁 殉 林 和 
布朗 克 斯 的 犹太 人 〈 人 数 分 别 是 857 000 人 和 538 000A) EE SEHI 
《犹太 人 口 270 000 人 )， 要 多 。 有 一 个 例外 是 曼哈顿 岛 最 北部 一 个 叫 华 
盛 顿 高 地 的 地 区 ， 那 里 的 犹太 人 很 多 。 那 些 原 以 为 新 来 的 犹太 人 子女 
可 以 融入 当地 居民 生活 或 被 同化 的 人 发 现 并 不 是 那么 回 事 。 到 20 世 纪 
20 年 代 末 ， 在 72% 的 纽约 犹太 人 生活 的 地 区 ， 犹 太 人 口 至 少 达到 地 区 总 
人 口 的 40%。20 世 纪 20 年 代 ， 纽 约 市 的 种 族 隔离 其 实 更 严重 了 ， 因 为 犹 
太 人 住宅 开发 商 在 布衣 元 斯 修建 了 大 广场 街 等 时 晓 的 新 街 ， 整 个 20 世 
纪 30 年 代 的 情况 旦 无 绥 解 。 华 右 顿 高 地 就 是 这 种 “新 型 犹太 人 区 ”的 
典型 ，“ 这 是 一 个 封闭 的 中 产 阶 级 犹太 人 社区 ， 他 们 的 社交 生活 仅 限 
于 跟 地 位 相当 的 犹太 人 来 往 ”。 这 种 隔离 并 非 全 都 是 自愿 的 。 星 后 区 
杰克 逊 高 地 和 河谷 区 菲尔德 斯 顿 的 某 些 公寓 大 楼 ， 对 犹太 居民 都 有 微 


妙 的 “限制 ”。 但 是 ， 大 多 数 情 况 下 ， 犹 太 人 跟 犹 太 人 住 在 一 起 是 他 
们 在 考虑 过 各 种 原因 后 自己 选择 的 结果 。 用 纳 撒 尼 尔 。 扎 洛 维 茨 的 话 
说 : 


有 和 外国 出 生 的 犹太 人 居住 区 ， 有 本 地 出 生 的 犹太 人 居住 区 。 
贫穷 犹太 人 居住 区 、 中 产 阶级 犹太 人 居住 区 、 富 裕 犹 太 人 居住 
区 ， 有 俄罗斯 犹太 人 区 ， 有 德国 犹太 人 区 。 东 区 是 一 种 生活 区 ， 
华盛顿 高 地 是 一 种 生活 区 ， 西 布朗 克 斯 是 一 种 ， 河 滨 大 道 又 是 一 
i 布 曾 克 林 自 身 又 有 十 多 种 不 同 种 类 、 不 同样 式 的 犹太 人 生 
活 区 …… 因 此 4/5 的 犹太 人 …… 实 际 上 跟 非 犹太 人 没什么 接触 。 


因此 ， 犹 太 人 早 就 开始 源源 不 断 地 涌 入 纽约 ， 德 国 犹太 人 来 得 比 
较 晚 。 前 面 说 过 ， 大 多 数 都 是 1938 年 夏天 之 后 来 的 : 1933 年 1 月 到 1938 
年 6 月 流亡 纽约 的 德国 难民 总 数 只 有 27 000 人 。 然 而 ，1938 1940 年 ， 
有 157 000 个 德国 人 来 到 美国 ， 其 中 将 近 一 半 是 犹太 人 。 大 多 数 人 落户 
纽约 ， 有 些 组 织 〈 如 宗派 组 织 “ 自 助 ”) 设法 让 他 们 迁 往 内 陆 却 无 济 
于 事 。 犹 太 人 不 愿 搬家 ， 但 社会 地 位 升 得 很 快 。 一 半 狂 太 移 民 经 过 15 
到 20 年 都 成 为 了 白领 。 到 20 世 纪 30 年 代 ， 纽 约 市 有 24000 家 工厂 ， 犹 太 
人 开 的 占 2/3，100 000 个 批发 、 零 售 店 同样 有 2/3 的 店主 是 犹太 人 ，11 
000 家 和 餐馆 有 2/3 是 犹太 人 开 的 。 但 是 当 这 些 人 全 都 搬 到 纽约 五 大 区 中 
比较 富裕 的 街区 住 之 后 ， 还 是 喜欢 挤 在 同样 的 街道 上 、 同 样 的 公寓 楼 
中 。 


当时 犹太 人 群体 并 不 是 纽约 最 大 的 宗教 少数 派 。 一 方面 ，20 世 纪 
30 年 代 ， 坐 宗教 少数 派头 把 交椅 的 是 罗马 天 主教 ， 教 徙 大 都 出 生 于 爱 
尔 兰 或 意大利 。 这 种 情形 间接 帮助 了 犹太 人 保护 目 己 的 宗教 和 文化 吴 
份 ， 因 为 天 主教 徒 不 仅 人 多 势 众 ， 而 且 坚 决 抵制 以 通婚 或 教育 的 方式 
被 “本 十 ”新 教 同化 ， 而 时 至 今日 美国 人 口 整 体 上 还 是 以 新 教徒 为 
主 。 男 一 方面 ， 纽 约 不 同 守 教 团体 和 宗族 之 间 也 谈 不 上 友爱 。 因 为 20 


世纪 三 四 十 年 代 的 宗族 冲突 不 光 只 存在 于 欧洲 ， 美 国 也 有 ， 虽 然 没 达 
到 欧洲 那 种 激烈 的 程度 。 犹 太 人 知道 不 去 侵犯 上 东区 约克 维尔 的 德国 
人 居住 区 。 但 是 反 犹 太 主义 并 非 仅 存在 于 德国 人 中 。 对 纽约 的 爱尔兰 
麻美 国人 来 说 ，19 志 纪 下 半 叶 他 们 饱 尝 本 土 对 抗 主义 之 苗 ， 意 大 利 南 
部 的 穷人 和 东欧 的 犹太 人 一 来 ， 正 好 给 了 他 们 一 个 翻盘 的 机 会 。 所 
以 ， 犹 太 难 民 也 必须 避 开 布朗 元 斯 区 的 班 布 里 奇 和 金 斯 布 里 奇 等 居民 
区 。 不 同 种 族 的 人 争 抢 工作 、 和 争夺 住 房 是 常 有 的 事 。 经 济 大 萧条 加 剧 
了 这 种 冲突 ， 因 为 就 业 人 口 从 1930 年 的 46% 下 降 到 1940 年 的 38%。 到 了 
“罗斯 福 衰退 ”期 ， 非 熟练 工人 失业 率 最 高 ， 这 对 爱尔兰 人 和 意大利 
人 影响 更 大 ， 因 为 犹太 人 比 其 他 移民 种 族 更 容易 改行 从 事 熟 练 技术 行 
业 。 


犹太 人 的 升迁 也 扩展 到 政治 领域 。20 世 纪 20 年 代 ， 从 前 的 纽约 共 
和 党 中 的 犹太 人 同 其 他 移民 一 样 ， 已 被 纳入 民主 党 “民族 联盟 ”的 队 
伍 。 纽 约 州 州长 阿尔 弗 雷 德 。E. 史密斯 和 他 的 下 任 富兰克林 。 罗 斯 福 
可 以 依靠 民主 党 的 首领 ， 如 布朗 斯 维尔 的 海 米 。 肖 任 斯 坦 等 人 。 另 一 
WIRAHMA À H. 莱 曼 1932 年 继 罗 斯 福 之 后 当选 纽约 州 州长 ， 并 且 
连任 四 届 。 另 一 名 犹太 人 欧文 。 斯 腾 加 特 1935 年 当选 纽约 州 议会 议 
长 。 两 年 前 ， 共 和 党 - 城市 融合 候选 人 菲 奥 雷 洛 。 拉 瓜 迪 亚当 选 纽约 
市 市 长 ， 打 破 了 坦 莫 尼 协 会 对 公共 职位 的 垄断 。 拉 瓜 迪 亚 的 当选 被 人 
们 称 为 意大利 人 的 胜利 ， 但 同样 也 是 犹太 人 的 胜利 ， 因 为 他 母亲 是 来 
自 意大利 东北 部 港口 里 雅 斯 特 的 犹太 人 。“【 颇 令 人 玩味 的 是 ， 纯 犹太 
血统 的 内 森 。 施 特 劳 斯 决定 放弃 竞选 该 职位 ， 因 为 他 对 “最 好 是 有 一 
位 犹太 裔 州长 和 一 位 犹太 裔 市 长 的 看 法 …… 满 腹 狐 疑 ”。) 拉 瓜 迪 亚 
很 快 表示 自己 会 忠于 职守 ， 他 当 上 美国 犹太 人 权利 保护 联盟 副 主席 ， 
该 组 织 的 目标 是 通过 抵制 德 货 来 报复 德国 纳粹 对 犹太 人 的 抵制 。1933 
年 ， 犹 太 人 的 选票 在 拉 瓜 迪 亚 和 他 的 对 手 之 间 实 际 上 基本 持平 ， 所 以 
不 难 理解 所 有 候选 人 都 千方百计 想 吸 引 犹 太 选 民 。 然 而 ， 在 拉 瓜 迪 亚 
任 纽 约 市 市 长 期 间 ， 越 来 越 多 的 犹太 人 获得 市 政府 竞选 产生 和 指派 的 
职位 。1937 年 ，2/3 以 上 的 犹太 人 投票 文 持 拉 瓜 迪 亚 ，1941 年 文 持 拉 瓜 


迪 亚 的 犹太 人 更 是 接近 3/4。 罗 斯 福 1932 年 、1936 年 、1940 年 〈 那 年 罗 
斯 福 至 少 获 得 犹太 人 群体 88% 的 选票 ) 连续 三 次 参加 总 统 选举 ， 绝 大 多 
数 犹 太 人 都 支持 罗斯 福 。 


拉 瓜 迪 亚 任职 期 间 ， 犹 太 人 出 任 政府 公职 和 教 职 的 数量 剧 增 ， 这 
激怒 了 长 期 占 统治 地 位 的 爱尔兰 诊 美 国人 。 主 要 由 爱尔兰 人 组 成 的 
“基督 教 阵线 ”公开 同 “ 犹 政 ” 示 威 。 反 犹太 主义 体现 为 破坏 公共 财 
物 和 招聘 广告 中 明确 规定 不 要 犹太 人 。 束 连 纽约 州 前 州长 阿尔 。 史 密 
斯 也 说 : 


我 这 一 生 当 中 总 是 听 说 世界 菜 个 地 方 穷困 的 犹太 人 生活 得 多 
么 艰苦 …… 今 晚 我 环顾 室内 ， 看 到 这 里 有 州长 赫 比 。 莱 曼 ， 他 是 
犹太 人 。 再 看 市 长 ， 半 个 犹太 人 。 市 议会 主席 ， 原 来 是 我 ， 现 在 
是 伯 尼 。 多 伊 奇 ， 他 是 犹太 人 ， 曼 哈 顿 的 区 长 萨 姆 。 利 维 也 是 犹 
太 人 。 我 不 禁 要 问 ， 难 道 不 应 该 有 人 为 纽约 可 怜 的 爱尔兰 人 做 点 
ML4F A? 
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纽约 共产 党 的 骨干 成 员 是 犹太 人 ， 但 这 也 无 济 于 事 。“ 一 战 ” 后 
社会 主义 最 强硬 的 支持 者 也 是 纽约 的 犹太 人 。1936 年 至 1941 年 ， 美 国 
劳工 党 20% 40% 的 选票 是 犹太 人 投 出 的 。 无 论 美国 还 是 欧洲 ， 炉 动 分 子 
很 容易 把 “ 赤 ” 与 “ 犹 ” 等 同 起 来 。 实 际 上 ， 犹 太 政治 内 部 的 真正 偏 
见 针对 的 是 自由 主义 ， 广义 上 的 自由 主义 。 


欧洲 局 势 进 一 步 扩 大 了 美国 国内 的 种 种 分 监 。1938 年 12 月 9 日 
(“ 碎 玻璃 之 夜 ” 暴 行 一 个 月 之 后 ) 的 盖 洛 普 民 意 测验 显 示 ， 绝 大 多 
数 美国 公众 谴责 希特勒 迫害 犹太 人 。 但 是 很 少 有 人 愿意 提高 移民 限额 
接纳 难民 ，2/3 以 上 的 人 一 致 认 为 “既然 他 们 目前 是 这 种 状况 ， 我 们 应 
该 不 予 接收 ”。 罗 斯 福 总 统 虽 然 有 届 隐 之 心 ， 但 还 是 将 莱 曼 州长 〈 在 


希特勒 吞并 奥地利 以 后 ) 要 求 提 高 移民 限额 的 请 示 轻 轻 搁 置 一 旁 。 
“ 碎 玻 璃 之 夜 ” 事 件 之 后 ， 有 记者 问 罗 斯 福 总 统 : “您 建议 放宽 移民 
限制 ， 让 美国 接受 犹太 难民 吗 ? ”总 统 直言 不 讳 地 回答 : “这 个 不 会 
考虑 。 我 们 有 配额 制 。” 纽 约 州 参议 员 罗 伯 特 。 瓦 格 纳 和 马萨诸塞 州 
众 议 员 伊 迪 丝 。 诺 斯 。 罗 杰 斯 提出 法 案 ， 希 望 在 限额 之 外 准许 两 万 名 
14 岁 以 下 的 德国 儿童 进入 美国 。1939 年 1 月 的 民意 测验 结果 显示 ，2/3 
的 人 表示 反对 。1939 年 年 中 ，《 财 宣 》 杂 志 的 一 项 民意 测验 提问 : 
“如 果 你 是 国会 成 员 ， 有 项 法 案 主 张 开 门 …… 接 受 更 多 欧洲 难民 ， 你 
会 赞成 还 是 反对 ? ”85% 的 新 教徒 、84% 的 天 主教 徒 和 将 近 26% 的 犹太 人 
回答 反对 。1940 年 的 一 项 调查 发 现 ，2/5 的 美国 人 反对 犹太 人 和 非 犹 太 
人 通婚 。 近 1/5 的 美国 人 认为 犹太 人 是 “对 美国 的 一 种 威胁 ”， 近 1/3 
的 人 希望 “在 美国 发 起 一 场 广 泛 的 反 犹 太 人 运动 ”， 有 10% 以 上 的 人 表 
示 他 们 支持 。1942 年 的 一 次 民意 测验 显示 ， 近 一 半 美 国人 认为 犹太 人 
“FERAMAAKS” . 


菲利普 。 罗 斯 在 小 说 《 反 美 阴谋 》 中 描绘 的 那个 纳粹 统治 的 美国 
并 非 空穴来风 。1938 年 10 月 ， 基 辛 格 一 家 刚 到 美国 几 周 ， 那 时 他 们 可 
能 读 过 一 篇 会 议 报道 ， 说 的 是 美国 革命 女儿 会 纽约 分 会 开会 ， 有 人 呼 
吁 控制 “外 来 威胁 ”， 包 括 不 许 难民 进入 美国 、 调 查 纽约 大 学 和 亨 特 
学 院 那些 “外 来 的 、 信 奉 无 神 论 的 、 共 产 党 的 和 激进 的 教授 ”。 其 他 
一 些 组 织 也 公开 反 犹 ， 尤 其 是 坊 萨 斯 牧师 、 同 情 纳粹 的 杰 拉 和 尔 德 。B. 
温 罗 德 于 1925 年 组 建 的 基督 教 信仰 捍卫 者 组 织 。 还 有 一 个 组 织 叫 银 衫 
军团 ， 该 组 织 组 建 于 南 卡 罗 来 纳 州 ，20 世 纪 30 年 代 在 威廉 。 杜 德 利 。 
佩 利 的 领导 下 非常 活跃 ， 佩 利 梦 想 当 “ 美 国 的 希特勒 ”， 他 父亲 是 卫 
理 公 会 牧师 。 


在 美国 影响 特别 大 的 组 织 有 全 国 社 会 正义 联盟 ， 由 在 底特律 传教 
MAKD o 爱德华 。 库 格林 神父 创办 ， 他 针对 “犹太 共产 浣 威 胁 ” 的 
广播 节目 有 350 万 名 听众 ， 大 多 是 下 层 天 主教 徒 。 库 格林 竟然 在 纽约 电 
台 的 一 次 长 篇 演说 中 为 “人 雄 玻 璃 之 夜 ”辩护 ， 并 在 他 主编 的 期 刊 《 社 


会 正义 》 上 刊登 伪造 的 《犹太 长 老 训令 》。 全 国 社会 正义 联盟 在 纽约 
西 59 街 设 有 分 部 ， 据 说 大 多 数 警 察 都 是 会 员 。 受 到 库 格林 的 局 发 ， 
1938 年 反 犹 爱尔兰 天 主教 徒 约翰 。 卡 西 迪 等 人 在 布鲁克 林 成 立 基 督 教 
阵线 。 一 个 更 激进 的 组 织 名 叫 基督 教 动员 者 ， 该 组 织 的 成 员 即 便 在 
1939 年 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 签 订 后 仍 拒 不 改变 杀 硕 特 勒 立场 。 这 种 
极 闯 化 的 高 润 是 1940 年 1 月 联邦 调查 局 逮捕 了 基督 教 阵线 成 员 。 有 人 指 
控 他 们 阴 误 发 动 政 变 ， 同 时 还 会 采取 仆 怖 行动 受 炸 犹太 人 生活 区 ， 量 
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然而 ， 纽 约 最 公开 的 亲 纳 粹 组 织 是 新 德国 联盟 ， 自 1936 年 起 更 名 
为 德 裔 美国 人 联盟 。 其 纽约 总 部 〈 中 心 在 约克 维尔 ) 是 美国 纳粹 运动 
的 枢纽 。 到 20 世 纪 30 年 代 末 ， 据 司法 部 统计 ， 该 组 织 会 员 多 达 8 
000 10 000 人 《美国 退伍 军人 协会 认为 实际 人 数 更 多 ， 有 25 000 
A) ， 会 员 大 多 数 是 刚 来 的 移民 或 者 未 归 化 的 德国 人 ， 该 组 织 还 办 有 
自己 的 德语 报纸 《德国 警报 与 观察 者 》。 在 某 些 人 看 来 ， 这 不 过 是 柏 
林 的 爪牙 ， 但 很 可 能 只 有 极 少数 成 员 是 真正 的 第 五 纵队 队员 。 该 联盟 
不 只 会 组 织 棕 衫 分 子 游行 ， 同 时 ， 它 还 对 历史 悠久 的 德语 报纸 《纽约 
世界 》 和 美国 施 托 伊 本 学 会 、 罗 兰 学 会 等 德 裔 美国 人 俱乐部 施加 压 
力 ， 要 它们 支持 希特勒 政权 。 只 是 在 美国 反 纳粹 情绪 不 断 滋长 的 情况 
下 ， 尤 其 是 “ 碎 玻 璃 之 夜 ”之 后 ， 更 多 德 诊 美 国人 文 持 该 联盟 的 势头 
才 有 所 停止 。 


随 独 战争 的 来 临 ， 纽 约 各 民族 之 间 的 关系 日 渐 亚 化 。 一 名 提倡 寺 
国 中 立 的 人 士 写 道 : “纽约 是 个 不 折 不 扣 的 火药 桶 ， 如 果 美 国 参战 可 
能 会 把 它 引 爆 。” 不 难 预 测 ， 库 格林 之 流 强 烈 支持 反 干预 的 美国 第 一 
委员 会 ， 该 委员 会 还 得 到 享 利 。 和 福特 和 查尔斯 。 林 德 伯 格 的 文 持 。 想 
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纽约 各 犹太 组 织 同意 美国 政府 的 观点 : “必须 在 希特勒 和 文明 之 间 做 
出 选择 。” 


像 纽约 大 多 数 地 方 一 样 ， 华 盛 顿 高 地 《〈 基 六 格 一 家 落户 曼哈顿 的 
地 方 ) 不 是 一 个 确切 的 地 理 位 置 。 如 条 你 在 1938 年 问 别 人 华盛顿 高 地 
在 哪儿 ， 他 们 可 能 告诉 你 “在 159 街 一 带 ， 百 老 汇 与 福特 - 华盛顿 大 街 
交界 的 地 方 ” 或 者 “在 哈 汪 姆 以 北 以 西 那 一 带 ”。 现 在 再 来 回答 这 个 
问题 ， 会 跟 与 基 斑 格 差不多 同时 代 的 人 的 说 法 有 所 不 同 。 


我 认为 ， 这 个 地 方 早期 的 界线 是 173 街 以 南 ，177 街 以 北 ， 南 
松林 大 道 以 西 ， 百 老 汇 以 东 。 唯 一 的 例外 是 如 果 我 在 杰 伊 。 胡 德 
。 赖 特 公 园 ， 那 么 就 可 以 走 到 最 后 面 的 黑 文 大 街 ， 就 是 南 松林 大 
道 以 西 再 过 一 个 街区 。 如 果 是 在 百老汇 ， 我 可 以 走 到 181 街 的 电影 
院 ; 如 果 在 福特 - 华盛顿 大 街 ， 我 可 以 走 到 178 街 :……: 在 181 街 和 
百老汇 街角 是 …… 哈 莱 姆 储 蔷 银 行 ， 对 面 是 职业 摔跤 体育 馆 。 


华盛顿 高 地 在 山上 ， 三 面 有 河流 环线， 是 曼哈顿 有 待 城市 化 的 最 
后 一 块 地 方 ，20 世 纪 30 年 代 ， 曼 哈 顿 的 城市 化 进程 还 没有 完全 结束 。 
开发 商 喜 欢 建 五 六 层 的 砖 混 公 寓 楼 ， 但 这 里 有 肉 恩 堡 和 机 伍德 山 等 公 
园 ， 是 曼哈顿 最 绿 意 伍 然 的 地 方 。 所 以 ， 大 多 数 从 希特勒 统 治 下 的 德 
国 流 亡 人 至 美国 的 中 产 阶级 难民 喜欢 这 里 也 就 不 难 理解 了 。 


“二 战 ” 爆 发 之 前 ， 华 盛 顿 高 地 的 德国 犹太 难民 人 口 非 常 多 ， 有 
人 打趣 这 里 是 “第 四 帝国 ”。 该 地 的 其 他 绰号 还 有 “辛辛那提 ”， 这 
是 因为 “辛辛那提 ”的 发 音 跟 问 女 士 姓 名 的 德语 句子 很 相近 ; 还 有 一 
个 绰号 叫 “ 不 懂 英 语 ”， 这 跟 德 语 “ 不 会 一 句 英 语 ” 的 发 音 相 似 。 共 
有 20 000 到 25 000 名 德 裔 犹太 难民 在 华盛顿 高 地 安家 ， 约 占 德 裔 犹太 
难民 总 数 的 1/4。 但 是 犹太 人 从 未 超过 此 地 人 口 的 3/48， 到 “二 战 ” 时 
还 有 所 下 降 。 这 些 难民 一 般 年 龄 偏 大 〈40 岁 以 上 的 占 22%) ， 他 们 不 喜 
欢 要 很 多 孩子 ， 所 以 不 可 能 跟 爱 尔 兰 人 和 和 希腊 人 竞争 。 出 于 这 个 原因 


及 其 他 原因 ， 从 外 表 看 ， 华 盛 顿 高 地 跟 布 鲁 克 林 的 布朗 斯 维尔 相 比 ， 
不 大 像 是 犹太 人 居住 区 。 


华盛顿 高 地 可 以 说 从 哪 方面 来 看 都 是 中 产 阶级 住宅 区 。1930 年 生 
活水 平 中 等 的 家 庭 的 收入 都 超过 了 4 000 美 元 ， 是 下 东区 的 3 倍 ， 但 只 
是 上 西区 那些 阔 佬 的 一 半 。 然 而 ， 难 民 们 来 的 时 候 都 没什么 钱 。 通 常 
他 们 都 像 基 辛 格 一 家 那样 只 带 了 一 箱子 日 用 品 。 他 们 之 所 以 喜欢 华 盛 
顿 高 地 ， 是 因为 这 里 既 看 着 体面 又 住 得 起 。 租 金 比 较 低 ， 而 且 大 多 数 
公寓 都 有 6 8 间 卧 室 〈 其 中 的 一 些 原本 是 给 佣 工 住 的 ) ， 所 以 还 可 以 转 
租 换钱 。 跟 纽约 其 他 地 方 一 样 ， 各 个 族群 都 是 扎堆 住 ， 喜 欢 挤 在 一 条 
街 上 甚至 是 一 栋 公 寓 楼 内 ， 所 以 有 些 街道 的 某 些 公寓 楼 里 住 的 全 是 犹 
太 人 ， 不 远 处 的 公寓 楼 里 则 住 的 全 是 爱尔兰 人 。 


犹太 人 很 少 与 其 他 族群 往来 ， 对 此 许多 刚 来 美国 的 人 都 感到 很 惊 
奇 。 出 生 于 法 兰 克 福 的 欧 内 斯 特 ， 施 托 元 1940 年 来 到 纽约 ，1951 年 他 
写 道 : “我 很 惊讶 美国 怎么 成 了 一 个 个 相当 封闭 的 族群 聚集 地 …… 德 
国 的 犹太 裔 专业 人 士 常 常 拜访 其 他 德国 专业 人 士 ， 然 而 纽约 的 犹太 医 
生 、 律 师 却 一 般 都 是 到 其 他 犹太 医生 、 律 师 家 串门 。” 这 些 专业 人 士 
很 难 找到 工作 。 外 科 医 生 必须 通过 美国 国家 医生 考试 ;德国 培养 出 的 
律师 几乎 没有 重 操 旧 业 的 机 会 。 最 好 的 办 法 就 是 开 一 家 小 律师 事务 
所 ， 主 要 为 犹太 人 服务 。 到 1940 年 ， 犹 太 人 在 华盛顿 高 地 就 开 了 8 家 网 
铺 。 犹 太 人 的 面包 店 也 一 家 家 开门 营业 ， 专 营 财 楼 籽 面 包 。 有 几 家 生 
意 比较 好 ， 所 占 市 场 份额 比较 大 ， 例 如 奥 登 瓦尔 德 鸟 类 公司 和 巴顿 糖 
果 店 。 但 大 多 数 公 司 一 直 规 模 不 大 。 很 多 男人 要 么 无 所 事 事 ， 要 么 挨 
家 挨户 搞 推销 ; 很 多 女人 不 是 在 自家 干 家 务 活 儿 ， 就 是 跑 到 别人 家 干 
家 务 活 儿 。 


即便 在 纽约 的 犹太 同胞 眼 里 ， 那 些 难 民 也 比较 怪异 。 有 一 位 难民 
说 ， 美 国 犹太 人 认为 新 来 的 那些 人 “很 高 做 ”: “他 们 “ 抱 成 一 团 ， 
根本 不 跟 我 们 这 些 人 来 往 ”， 他 们 “傲慢 “很 精明 ”“ 唯 利 是 


图 ”， 诸 如 此 类 的 微 词 可 以 列 一 长 串 ， 跟 那些 反 犹 太 主 义 者 所 想 的 设 
什么 两 样 。” 几 乎 在 每 一 个 移居 华盛顿 高 地 的 犹太 人 有 眼 里 ， 在 希特勒 
上 人 台 前 的 德国 生活 要 比 他 们 现在 的 流亡 生活 强 。 有 一 则 广 为 流传 的 笑 
话 是 ， 一 条 德国 猎犬 对 另 一 条 德国 猎犬 说 : “我 在 德国 每 天 吃 日 面 
包 。” 为 一 条 猎犬 回答 : “ 那 算 什么 ， 我 在 德国 可 是 条 养 苯 处 优 的 对 
HAR. ” 


对 那些 一 开始 没 找到 工作 的 难民 来 说 《路易 斯 。 基 辛 格 就 是 其 中 
之 一 ) ， 华 盛 顿 高 地 的 生活 主要 是 “ 跟 咖 啡 和 糕点 打交道 ， 优 哉 游 
鼓 ”。 卢 布 罗 的 棕榈 花园 提供 “维也纳 美食 CRS RCE A 
A) 。 那 一 带 的 德 背 犹太 餐馆 还 有 奥 纳 餐馆 、 大 学 酒店 和 德里 克 餐 
馆 。 顾 客 可 以 打发 时 光 ， 翻 阅 《 建 设 》 杂 志 ， 那 是 德 - 犹 俱乐部 (后 
改名 德国 - 犹太 俱乐部 ， 再 后 来 更 名 为 新 世界 俱乐部 ) 出 版 的 一 份 周 
刊 ， 或 者 翻 翻 当地 发 行 量 较 小 的 杂志 《犹太 方式 》， 该 杂志 在 1940 年 
至 1965 年 由 马克 斯 和 爱丽 丝 。 奥 本 海 默 夫妇 在 德国 出 版 。 另 外 ， 人 们 
还 可 以 参观 前 景 团结 俱乐部 ， 总 部 设 在 西 158 街 558 号 。 其 他 组 织 还 包 
括 移民 犹太 老兵 组 织 和 华盛顿 高 地 以 色 列 正教 组 织 。 年 轻 人 可 以 去 150 
街 的 马 卡 比 运动 俱乐部 或 者 另 一 家 青年 组 织 “ 不 离 不 弃 ”。 


然而 ， 这 些 俱乐部 在 犹太 难民 的 生活 中 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 们 
自己 建立 的 多 个 宗教 和 慈善 组 织 。 纽 约 的 犹太 移民 一 般 都 是 先 为 自己 
和 同胞 建 一 些小 教堂 ， 通 常 都 是 在 租 屋 里 活动 。 第 二 代 犹 太 移民 在 布 
鲁 克 林 和 厚 拉 特 布什 建 了 些 比较 正式 的 “教堂 中 心 ” (一 个 有 教堂 、 
有 学 校 的 地 方 ) ， 俗 教 两 用 《〈 既 可 作为 健身 场所 ， 也 可 作为 研习 犹太 
复 国 主义 的 地 方 ) 。 世 俗 化 难以 阻挡 。 到 20 世 纪 30 年 代 ， 一 般 情 况 下 
纽约 犹太 人 并 不 经 常 做 礼拜 ， 在 临时 性 的 教堂 如 雨 后 春 血 般 建立 起 来 
之 后 ， 他 们 也 会 在 犹太 新 年 和 赎罪 日 去 教堂 参加 庆 视 活动 。 


华盛顿 高 地 的 犹太 人 有 所 不 同 。 这 跟 德育 犹太 难民 到 来 之 前 的 社 
会 环境 有 一 定 关 系 。20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 一 帮 有 钱 的 正统 犹太 人 出 资 


建 了 一 所 犹太 大 学 ， 叶 史 瓦 大 学 ， 位 于 《现在 也 是 ) 阿姆斯特丹 大 街 
和 西 185 街 的 交界 处 。 该 校 在 伯 纳 德 。 雷 维尔 的 领导 下 ， 在 原 有 的 神学 
院 基 础 上 不 断 发 展 ， 但 它 远 远 不 是 一 般 的 学 院 。 雷 维尔 之 所 以 要 办 好 
这 所 学 校 ， 部 分 原因 是 “一 战 ” 后 常春 滕 咒 校 限制 犹太 学 生 入 学 。 他 
的 目标 是 通过 将 犹太 法 典 研究 与 广泛 的 博雅 教育 结合 起 来 使 正统 犹太 
教 从 “犹太 人 聚集 区 消失 ”。 因 此 ， 在 基 辛 格 一 家 来 到 华盛顿 遍地 之 
前 10 年 ， 这 里 惑 已 经 是 犹太 学 者 活动 的 中 心 了 。 这 里 也 是 好 几 个 犹太 
集会 的 发 源 地 ， 包 括 希 伯 来 会 莹 、 崔 恩 堡 犹太 中 心 和 华盛顿 高 地 会 
符 。 然 而 ， 新 移民 很 不 愿意 参加 这 些 机 构 的 任何 活动 。 


纽约 的 其 他 犹太 人 把 德 裔 犹太 人 叫 作 Yekkes， 他 们 的 特点 是 “在 
日 第 生活 中 特别 守 纪律 ， 酷 爱 整洁 ， 非 常 重视 人 文教 育 ”。 与 东欧 来 
的 犹太 人 相 比 ， 德 诊 犹 太 人 在 做 礼拜 时 似乎 沉默 得 多 。 他 们 会 提前 到 
场 ， 准 时 开始 做 礼拜 ， 在 一 排 排 固 定 的 长 木 椅 上 坐 好 ， 面 朝 同 一 个 方 
回 ， 有 正规 的 唱诗 班 和 领唱 ， 根 本 看 不 到 下 东区 和 布 重 部 林 犹太 教 竺 
中 人 们 在 祈祷 时 摇 哆 身体 或 齐 唱 的 现象 。 尽 管 他 们 在 遵守 教规 上 很 刻 
板 ， 比 纽约 的 其 他 犹太 人 都 正规 ， 但 正统 德国 犹太 人 也 不 像 度 敬 派 狐 
太 教 徒 那样 痢 装 。 男 子 一 年 四 季 戴 帽 《 有 时 也 戴 圆 项 小 帽 )》， 但 会 乔 
明子 ， 而 华盛顿 高 地 只 有 拉 比 留 胡子 。 女 子 着 装 很 普通 但 也 不 过 时 ， 
“ER, BE, BREKI AEI” o 


这 些 难 民主 要 是 正统 犹太 人 ， 主 体 是 德国 南部 人 ， 他 们 带 来 的 差 
异 在 美国 无 关 紧 要 。 在 德国 ， 所 有 犹太 人 必须 仅 属 于 一 个 当地 教区 ， 
有 团结 派 正教 教徒 和 分 裂 派 正教 教徒 之 分 。 令 人 不 解 的 是 : 虽然 前 者 
的 行为 方式 更 保守 ， 但 又 提倡 与 改革 派 甚 至 是 犹太 复 国 主义 信徒 和 平 
共处 ; 后 者 在 礼拜 方式 上 比较 接近 改革 派 ， 但 又 强烈 反对 改革 和 犹太 
复 国 主义 。 各 派别 固执 己见 ， 所 以 不 难 理解 正统 德国 犹太 难民 分 出 了 
那么 多 新 的 会 众 。1944 年 ， 纽 约 难 民 社 区 达到 22 个 。 华 盛 顿 高 地 有 12 
个 ， 其 中 4 个 是 团结 派 ，4 个 是 分 裂 派 。1935 年 第 一 个 文化 团体 “希望 
之 门 ” 成 立 ， 三 年 后 华盛顿 高 地 犹太 教堂 、 新 希望 教堂 和 卡尔 。 埃 达 
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尼 黑 和 纽伦堡 的 流亡 者 所 建 。 


基 辛 格 一 家 决定 加 入 卡尔 。 埃 达 。 耶 苏 伦 教堂 有 双重 意义 。 布 罗 
伊 尔 出 生 在 匈牙利 ， 但 1926 年 至 1938 年 任 法 兰 克 福 参 孙 。 拉 斐 尔 。 和 希 
斯 学 校 校长 。 他 是 一 位 严格 的 分 裂 主义 者 ， 他 的 理想 是 建立 一 个 无 所 
不 包 的 完全 正统 的 社区 。 对 他 来 说 ， 教 党 仅仅 是 包含 一 系列 机 构 和 服 
务 的 中 心 ， 有 单独 的 学 校 ， 可 进行 仪式 化 的 沐浴 ， 提 供 食 物 监 管 ( 监 
管制 造 商 生产 合适 的 食品 ) 甚至 新 闻 月 刊 。 一 份 早 期 的 德语 《通告 》 
对 新 来 美国 的 移民 提出 以 下 警告 : 


在 这 个 国家 …… 不 存在 有 组 织 的 社区 。 所 有 组 织 都 是 自发 
的 ， 可 能 出 现 自发 组 织 固 有 的 变动 。 不 存在 关于 饮食 教规 在 内 的 
犹太 问题 的 权威 。 拉 比 了 解 犹 太 法 规 ， 有 资格 当权 威 ， 但 社区 的 
人 不 一 定 承 认 他 是 权威 。 那 些 不 了 解 犹 太 法 规 的 人 可 能 会 自 告 奋 
勇 充 当权 威 ， 肆 意 发 号 施 令 。 


于 是 ，《 通 告 》 列 出 可 靠 零售 商 和 产品 名 单 。 另 外 ， 布 罗 伊 尔 跟 
基 斑 格 家 在 菲 尔 特 市 的 拉 比 一 样 ， 极 力 反 对 犹太 复 国 主 义 。1940 年 9 
月 ， 他 发 表 了 一 篇 关于 近代 犹太 人 历史 的 总 结 性 文章 ， 很 具 启 发 性 。 


解放 导致 同化 ， 同 化 的 支持 者 就 是 进行 所 谓 的 改革 派 犹太 教 
运动 的 那些 人 。 其 结果 必然 是 彻底 异化 和 大 规模 的 洗礼 。 同 化 导 
致 反 犹太 主义 复活 ， 按 照 神 的 永恒 真理 ， 这 是 势 在 必 行 的 。 反 犹 
太 主 义 加 速 了 犹太 复 国 主义 运动 。 这 不 过 是 在 变相 进行 疯狂 的 同 
化 ， 而 且 由 于 这 一 过 程 完 全 没有 犹太 人 参与 ， 因 此 这 条 道路 同样 
十 分 危险 。 这 一 切 导 致 了 目前 的 灾难 ， 并 以 各 种 可 怕 的 形式 表现 
出 来 。 


正 是 因为 犹太 拉 比 摩西 。 斯 罗维奇 元 同情 犹太 复 国 主义 ， 所 以 布 
多 伊 尔 建 起 了 目 己 的 参 孙 。 拉 裴 尔 。 和希 斯 学 校 。 只 有 一 个 问题 令 人 不 
fe: 为 什么 基 六 格 一 家 在 他 们 原来 的 拉 比 利 奥 。 布 雷 斯 区 尔 到 纽约 建 
了 上 自己 的 教 世 之后， 还 是 选择 追随 布 罗 伊 尔 。 基 笠 格 怀疑 这 是 因为 布 
罗 伊 尔 具 有 更 大 的 人 格 鬼 力 。 很 快 他 就 习惯 每 周 听 一 次 他 那 热 情 洋 沪 
的 布道 。 


布 罗 伊 尔 等 拉 比 的 影响 在 很 大 程度 上 被 公立 学 校 的 影响 力 抵消 
了 。 基 广 格 兄 第 俩 和 其 他 年 轻 难民 很 快 发 现 他 们 同时 生活 在 两 个 世 
界 : 一 个 是 落后 的 正统 犹太 教 的 世界 ， 一 个 是 具有 和 目 我 意识 、 追 求 进 
步 的 世俗 中 学 世界 。 乍 看 起 来 似乎 很 奇怪 。 大 部 分 类 国 中 学 还 是 有 基 
督 教 传统 的 ， 因 为 其 市 假日 都 是 基督 教 市 假日 。“ 一 战 ” 与 “二 战 ” 
之 间 的 那 段 时 间 ， 教 育 家 所 重视 的 教学 内 容 明 显 也 都 是 世俗 的 、 综 合 
性 的 。 从 体育 到 新 闻 实 务 ， 学 校 的 课外 活动 都 时 在 培养“ 能 干 的 公 
民 ”。 但 是 ， 正 统 犹太 教 家 庭 的 父母 认为 ， 子 女 在 受益 于 世俗 教育 的 
同时 不 能 失去 自己 的 宗教 信仰 ， 这 一 扣 对 年 轻 人 影响 深远 。 爱 尔 兰 疹 
美国 人 和 意大利 裔 美国 人 家 许 的 孩子 通常 是 能 上 天 主教 学 校 就 不 上 公 
并 学 校 ， 但 犹太 人 会 很 积极 地 进入 本 地 的 公立 学 校 。 犹 太 学 生 很 快 就 
踊跃 参与 到 新 一 轮 的 课外 活动 中 。 与 此 同时 ， 公 立 学 校 的 犹太 老师 也 
越 来 越 多 ，1940 年 ， 纽 约 公立 学 校 的 新 老师 有 一 半 以 上 古 犹 太 人 。 这 
种 犹太 师 生 共同 增长 的 现象 也 从 一 个 侧面 体现 出 来 : 教育 部 门 认可 硕 
伯 来 语 是 一 门 值得 教授 的 外 语 。 


和 乔治。 华盛顿 高 中 是 基 辛 格 的 母校 ， 让 这 位 未 来 的 哈佛 教授 见识 
了 美国 教育 ， 但 它 不 是 纽约 市 犹太 学 生 最 多 的 高 中 。 犹 太 学 生 人 数 第 
一 的 荣誉 属于 下 东区 的 苏 泌 公 园 高 中 ， 该 校 的 犹太 学 生 比例 为 74%， 其 
次 是 布鲁克 林 区 的 新 乌 得 勒 支 高 中 和 布朗 克 斯 区 的 伊 万 德 。 蔡 尔 兹 高 
中 。1931 一 1947 年 ， 乔 治 。 华 盛 顿 高 中 的 犹太 学 生 占 40% 左 右 ， 和 白人 新 
教徒 学 生 占 20% 左 右 ， 非 裔 美国 人 占 5%， 意 大 利 裔 或 爱尔兰 裔 美国 人 占 
4%。 在 此 期 间 ， 犹 太 男生 格外 引 人 人 注目， 他 们 在 学 术 俱 乐 部 和 荣誉 协 


会 阿里 斯 塔 中 表现 得 分 外 活跃 ， 但 是 除了 篮球， 他 们 很 少 参 加 其 他 体 
育 活动 。 然 而 ， 在 很 多 影响 力 很 大 的 学 生 岗 位 上 如 学 生 会 主席 、 校 
报 编辑 等 ) ， 也 很 少见 到 犹太 学 生 的 影子 。 担 任 这 些 职务 的 多 是 土生 
土 长 的 美国 孩子 。 


对 一 个 聪明 的 犹太 学 生来 说 ， 乔 治 。 华 盛 顿 蜗 中 提供 的 不 仅 是 正 
规 教育 ， 还 有 人 际 交 往 方面 的 锻炼 机 会 。 未 来 的 美联储 主席 艾 伦 。 格 
林 斯 潘 出 生 在 美国 ， 不 是 德国 ， 他 对 在 乔治 ， 华盛顿 高 中 生活 的 记忆 
更 多 的 是 欢乐 ， 不 是 痛 兰 ， 比 如 到 疲 罗 球场 看 巨人 队 的 比赛 ， 听 收音 
机 里 播放 扬 基 队 的 赛况 ， 到 电影 院 看 《 卡 西 迪 牛仔 》， 到 宾夕法尼亚 
酒店 看 格 伦 。 米 勒 乐队 演出 …… 


然而 ， 华 盛 顿 高 地 的 青少年 的 生活 也 有 不 如 意 的 一 面 。 大 家 害怕 
“二 战 ” 焊 发 会 加 剧本 已 严重 的 族群 冲突 ， 采 然 伯 什么 来 什么 。 阿 姆 
斯 特 丹 和 三 叶 章 等 帮派 组 织 成 员 高 喊 着 “ 杀 死 犹太 人 ! ”的 口号 ， 攻 
击 犹太 学 生 。 基 督 教 阵线 和 基督 教 动员 者 等 反 狐 组 织 对 华盛顿 遍地 的 
犹太 教 芝 和 公 豆 发 起 攻击 。 库 格林 领导 的 全 国 社 会 正义 联盟 明目张胆 
地 反对 犹太 人 ， 他 们 教唆 当地 爱尔兰 人 抵制 犹太 人 推出 的 自助 商店 等 
新 鲜 事 物 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 这 些 新 玩意 儿 砸 挥 了 不 少 人 的 饭碗 。 对 
德国 犹太 移民 而 言 ， 当 局 无 法 制止 这 种 暴力 和 威胁 ， 他 们 不 由 得 清醒 
地 意识 到 虽然 有 了 新 的 家 园 ， 但 也 不 值得 沾沾自喜 。 一 名 记者 抱怨 
E: “我 们 已 经 厌倦 了 ， 老 是 去 找 警 察 队长 ， 手 里 捏 厦 个 帽子 ， 
Ui, “FR AR COATED) 队长 ， 我 儿子 被 人 打 了 ， 因 为 他 是 
犹太 人 。 您 派 个 警察 来 看 看 好 吗 ? ”我 们 真 的 厌倦 了 ， 老 是 看 到 对 方 
市 着 一 脸 希 特 勒 似 的 病态 笑容 ， 说 ，“ 啊 ， 护 子 们 只 是 疝 着 玩 
的 。”” 直 到 1944 年 ， 帮 铂 成 员 才 直到 控诉 ， 天 主教 高 层 才 公 开 人 否认 
对 这 种 行为 负责 。 


很 多 华盛顿 高 地 的 难民 一 幸子 都 觉得 〈 并 且 是 被 逼 无 条 地 党 得 ) 
他 们 不 是 “美国 人 ”， 而 是 “美国 犹太 人 ”或 “德国 犹太 人 ”。 随 着 


所 在 生活 区 特点 的 变化 〈“ 因 为 非 裔 美国 人 和 波多 黎 各 人 搬 到 了 158 街 以 
南 地 区 ) ， 华 盛 顿 高 地 的 犹太 人 更 是 感到 四 面 楚 歌 ， 这 也 十 他 们 在 20 
世纪 50 年 代 初 转 而 支持 共和 党 的 一 个 原因 。 
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提 到 德 美 两 国 的 差别 : 


移民 美国 之 前 ， 我 和 家 人 一 直 遭 受 排斥 和 歧视 ， 而 且 一 天 比 
一 天 厉害 .…… 每 回 上 街 都 是 一 次 历险 ， 因 为 德国 孩子 可 以 随意 乱 
打 犹 太 孩 子 ， 警 察 也 不 管 。 刚 来 纽约 的 时 候 ， 我 就 感到 美国 很 神 
奇 。 小 时 候 美 国 是 一 个 梦 ， 不 敢 相 信 会 有 这 种 地 方 ， 大 家 天 生 都 
很 宽容 ， 个 人 自由 不 成 问题 ……… 总 记得 第 一 次 走 在 纽约 街头 时 感 
到 很 兴 和 否 。 我 见 到 一 群 男 生 迎 面 走 来 ， 便 赶紧 横 穿 马路 ， 免 得 挨 
挟 。 然 后 突然 想起 来 自己 在 哪里 。 


然而 ， 我 们 上 面 说 过 ， 华 盛 顿 高 地 的 犹太 人 还 是 要 冒 被 打 的 风 
险 。 有 位 作家 以 为 年 轻 的 基 辛 格 会 感到 同化 比较 容易 〈“ 他 是 德国 狂 
太 人 ， 他 自己 的 文化 教会 他 在 很 大 程度 上 学 会 其 他 文化 的 外 观 和 精神 
的 同时 保持 目 己 内 在 文化 身份 的 完整 性 ”) 。 还 有 人 假设 ， 他 父母 加 
入 正统 犹太 教 实际 上 就 是 为 了 不 让 他 们 被 同化 ， 尤 其 是 “强化 了 他 对 
大 众 民主 根深 蒂 固 的 不 安 ”。 这 种 评价 自然 是 毫 无 依据 的 。 


从 基 半 格 一 家 乘坐 的 轮船 在 曼哈顿 西区 港口 靠 兰 的 那 一 刻 起 ， 这 
一 家 人 满 脑子 都 是 现实 问题 。 尽 管 他 们 凌 够 了 钱 在 船上 办 好 证 件 ， 不 
用 在 埃 利 斯 岛 移 民 检 查 站 遭受 种 种 侮 奢 ， 但 生活 费 却 所 剩 无 几 。 原 来 
在 菲 尔 特 的 公寓 还 有 5 间 卧 室 ， 现 在 住 的 地 方 融 两 间 。 一 家 人 在 姨妈 家 
扣留 了 儿 天 ， 束 搬 到 华盛顿 高 地 ， 先 是 住 在 西 181 街 ?36 号， 后 来 搬 进 


福特 - 华盛顿 大 街 615 号 的 一 套 狭 罕 公 寓 《〈 在 百老汇 以 西 很 远 的 地 方 ， 
周围 住 的 全 是 犹太 人 〉。 他 们 能 住 上 套间 已 经 很 了 不 起 了 ; E “ERK 
璃 之 夜 ” 发 生 之 后 的 移民 高 峰 期 ， 许 多 刚 来 的 难民 只 能 住 到 西 68 街 上 
由 拉 比 斯 蒂 芬 。 怀 思 和 妻子 经 营 的 国会 俱乐部 这 样 的 “ 简 子 楼 ”里 。 
基于 格 后 来 回忆 了 当时 的 艰 知 生活: 


我 和 弟弟 …… 睡 客厅 ， 没 有 任何 隐私 。 今 天 真 无 法 想象 当时 
是 怎么 过 的 ， 但 那 时 候 没 想 那 么 多 sense 我 也 不 觉得 难受 。 当时 不 
知道 这 是 受苦 。 今 天 我 去 老公 寓 看 有 母亲， 她 在 那儿 一 直 住 到 去 
世 ， 我 无 法 相信 自己 在 那儿 住 过 ， 在 客厅 的 双人 沙发 上 睡 过 觉 。 
我 在 厨房 做 作业 。 但 是 所 有 的 书 都 说 我 那 时 的 难民 生活 很 站 
罪 …… 不 是 这 样 的 …… 胡 说 八道 。 


一 家 人 唯一 的 大 问题 是 父亲 找 不 到 工作 。 他 的 英语 不 好 局 ， 又 不 
适应 新 的 环境 ， 他 如 实 告诉 妻子 : “这 个 大 城市 里 最 孤独 的 人 是 
我 。” 母 亲 后 来 回忆 道 : “我 不 知道 如 何 开 始 ， 他 也 不 知道 如 何 开 
始 。” 起 先 ， 他 们 靠 匹 兹 堡 的 一 个 杀 威 周济 度 日 。 虽 然 父亲 最 后 在 一 
位 朋友 的 公司 里 做 记 账 员 ， 但 他 号 体 不 好 ， 情 绪 低 洲 ; 后 来 经 过 犹太 
妇女 委员 会 的 培训 ， 母 亲 到 别人 家 里 帮工 ， 到 和 餐馆 当 服 务 员 ， 于 是 全 
家 就 靠 母亲 吃饭 。 母 杀 比 父亲 年 轻 ， 适 应 能 力 强 ， 很 快 掌握 了 英语 ， 
而 且 在 最 短 时 间 内 办 起 了 一 家 小 餐馆 ， 这 是 一 个 典型 的 难民 谋生 故 
事 。 因 此 ， 两 个 儿子 就 得 挑 起 生活 的 重担 ， 尤 其 是 长 子 ， 要 开始 挣 钱 
养家 了 。 基 辛 格 兄弟 俩 很 快 就 办 完了 和 乔治。 华盛顿 高 中 的 入 学 手续 。 
这 所 学 校 很 大 ， 学 生 约 3 000 人 ， 校 训 是 “不 成 功 ， 便 沉沦 ”。 保 留 下 
来 的 基 辛 格 当 年 的 学 习 成 绩 单 表明 他 迅速 适应 了 新 的 环境 。 然 而 ， 
1940 年 1 月 ， 为 了 打 份 整 工 ， 他 改 为 夜晚 上 学 。 他 在 一 家 远亲 办 的 修 面 
刷 工 厂 打 工 ， 每 周 能 赚 到 11 美 元 。 工 厂 在 商业 中 心 ， 西 15 街 22 号 ， 工 
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修 面 刷 中 的 酸性 物质 挤 出 来 ， 后 来 他 被 提拔 到 送 货 部 ， 往 曼哈顿 各 区 


域 送 修 面 刷 。 从 工 广 坐 4 分钟 地 铁 回 到 家 ， 勿 匆 吃 过 晚饭 ， 就 又 赶 到 
学 校 上 三 个 小 时 的 晚 课 。 不 过 这 个 16 岁 的 孩子 的 成 绩 并 没有 受 影 响 。 
那 学 期 他 法 语 三 级 95 分 ， 美 国史 二 级 95 分 ， 美 国史 一 级 90 分 ， 英 语 六 
级 90 分 ， 英 语 七 级 85 分 ， 高 等 代数 75 分 。 尽 管 菲 尔 特 的 犹太 实 科 中 学 
有 这 样 那样 的 问题 ， 但 却 使 基 辛 格 的 数学 、 历 史 和 地 理 如 今 在 班 上 名 
wns. (HERA RRA, PACA eRe BLK 
小 说 了 。 


基 辛 格 最 大 的 障碍 自然 是 语言 。 他 后 来 回忆 : “那个 时 候 没 人 
说 ，“ 多 可 怜 的 难民 ， 我 们 用 德语 给 他 们 上 课 吧 。 ”他 们 把 我 们 扔 到 
学 校 ， 我 们 只 能 用 英语 …… 我 必须 很 快 学 会 英语 。 刚 来 美国 的 时 候 我 
根本 不 懂 英 语 。” 严 格 来 说 这 句 话 不 对 ， 他 在 德国 学 过 英语 ， 有 具备 初 
步 的 阅读 能 力 。 但 是 学 习 一 门 外 语 和 在 外 语 环境 里 学 习 可 有 着 天 壤 之 
别 。 把 “ 海 因 次 ” 变 成 “至 利 ” 简 单 ， 说 一 口 美式 瑞 语 则 为 当 别 论 。 
有 人 这 样 讲述 : 


学 习 成 绩 单 表明 这 名 新 生 有 “人 外语 障 碍 ”。 由 于 这 种 “ 障 
碍 ”， 他 在 高 中 阶段 很 害 着 、 不 合群 。 他 对 英语 这 门 新 语言 的 掌 
握 和 运用 后 来 赢得 了 全 世界 外 交 家 的 尊 数 ， 但 他 到 成 年 后 也 没 能 
改 掉 的 口音 一 直 是 他 的 痛处 : 他 的 一 位 德国 朋友 曾 说 他 的 口音 很 
可 笑 ， 像 是 巴伐利亚 口音 而 非 普鲁士 口音 。 他 后 来 也 说 : “对 这 
一 点 我 感到 特别 难为 情 。” 


很 多 人 部 提 到 过 基 广 格 独特 的 中 欧 口 首 ， 大 家 可 能 觉得 奇怪 ， 真 
的 那么 难 改 吗 ? 他 第 第 基本 上 就 没有 口 首 ， 那 些 年 轻 的 犹太 难民 的 子 
女 ， 只 要 上 了 美国 高 中 基本 都 改 挥 了 。 年 纪 大 一 些 的 难民 还 古 坚持 用 
德语 。 直 到 1941 年 4 月 ， 基 于 格 一 家 常 去 的 教堂 还 在 争论 要 不 要 改 用 英 
语 做 礼拜 、 出 简报 。 当 时 的 一 个 人 与 道 : “这 一 点 很 重要 ， 怎 么 强调 
都 不 为 过 。 通 常 从 一 个 人 有 没有 德语 口音 就 能 分 辨 出 他 是 已 经 完全 融 


入 美国 生活 还 是 永远 都 是 “外 来 者 ”。 ” 基 平 格 的 例子 的 确 耐 人 寻 
味 ， 这 么 聪明 、 这 么 有 抱负 的 一 个 人 居然 长 久 地 乡音 不 改 ， 要 知道 ， 
如 宁 想 出 人 头 地 ， 必 须 说 一 口 地 道 的 英语 。 然 而 ， 年 轻 的 基 注 格 和 希望 
将 来 靠 数学 技能 而 不 是 语言 技能 吃饭 。 高 中 毕业 后 ， 他 申请 到 纽约 城 
市 大 学 读 会 计 专 业 。 


旧 志 界 对 年 轻 的 基 泣 格 渐渐 失去 了 吸引 力 。 他 父母 虔 城 地 参加 狐 
太 教 党 的 活动 。 一 位 从 菲 尔 特 流亡 到 华盛顿 高 地 的 难民 利 奥 ， 赫 克 斯 
特 回 忆 ， 基 闻 格 “对 宗教 知识 如 饥 似 询 ”。 父 母 信 的 是 正统 犹太 教 ， 
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样 ， 到 了 新 的 环境 ， 信 和 仰 也 发 生 了 变化 。 他 回忆 道 ， 他 “显然 不 再 信 
正统 犹太 教 了 ”， 因 为 他 经 币 在 犹太 节假日 工作 ， 他 弟弟 也 是 。 一 个 
与 基 羊 格 同时 代 的 人 在 “二 战 ” 后 不 久 写 道 : “许多 德国 犹太 难民 从 
不 去 教堂 ， 除 了 犹太 新 年 …… 在 美国 ， 巡 守 教 规 的 人 越 来 越 少 了 ……… 
他 们 说 ， 到 了 新 国家 ,为 了 生活 打拼 已 经 令 人 筋疲力尽 了 …… 还 有 人 
说 ， 烧 死 自 己 凶 人 的 地 方 哪 有 什么 上 带 ?” 


当然 ， 在 此 阶段 ， 美 国 很 少 有 人 料 到 后 来 会 出 现 大 屠杀 那 种 程度 
的 恐怖 事件 。 但 是 最 了 解 纳 粹 政府 猴子 野心 的 莫 过 于 刚 来 美国 的 犹太 
难民 。 基 辛 格 当时 写 过 一 些 文章 ， 现 在 留存 下 来 的 窒 密 无 几 ， 有 一 篇 
征 他 为 一 张 报纸 写 的 简 述 ， 标 题 是 “联盟 之 声 : 报纸 筹办 中 ”， 人 发 表 
日 期 是 1939 年 5 月 1 日 ， 还 做 了 标记 “世界 版 ， 严 禁 在 德国 出 版 ”。 文 
章 的 世俗 味道 很 浓 ， 预 见 到 将 来 需要 必 助 从 纳粹 主义 国家 逃 来 的 一 拨 
拨 难 氏 。 


各 位 联盟 成 员 : 

6 年 前 一 起 重大 事件 ， 一 起 比 任 何 天 灾 都 严重 的 事件 深 深 地 扰 
乱 了 我 们 的 命运 。 其 影响 之 重大 谁 也 无 法 预料 。 民 族 社会 主义 心 
狠 手 辕 ， 妄 图 赶 尽 杀 绝 ， 扬 言 绝 不 手下 留情 ! 


起 初 ， 最 遭 瑞 的 是 犹太 人 ， 但 是 希特勒 的 毒液 已 经 开始 向 外 
扩散 ， 翻 山越 怜 ， 漂 洋 过 海 ， 害 得 一 个 个 家 庭 家 破 人 亡 ， 危 及 我 
们 生活 的 每 一 个 最 细微 的 角落 。 太 多 人 以 为 还 有 办 法 可 想 ， 以 为 
20 世 纪 的 文明 会 保护 我 们 免 遭 动 难 。 现 在 我 们 知道 这 是 一 个 天 大 
的 幻想 。 由 于 压力 越 来 越 大 ， 移 民 问 题 也 初 现 端倪 。 我 们 都 知道 
移民 是 一 条 辛酸 之 路 ， 很 多 国家 对 难民 紧 财 门户 ， 移 民 道 路 更 是 
充满 坎坷 。 我 们 只 能 寄 硕 望 于 一 个 国家 : žE., AWA FREJ 
个 典型 的 自由 之 邦 ， 为 了 聊 表 感激 之 情 ， 布 望 能 在 大 的 援助 体系 
中 发 挥 一 些 作 有 用， 帮助 那些 将 来 通过 “同志 聚会 ”基金 来 美的 难 
Rie 


基 辛 格 对 犹太 复 国 主义 的 看 法 也 在 不 断 演变 。1937 年 ， 他 说 在 巴 
勒 斯 坦 建 立 一 个 世俗 犹太 国家 的 想法 “难以 想象 ”。 然 而 ， 在 离开 德 
国之 前 ， 他 给 朋友 写 信 : “我 的 未 来 在 美国 ， 但 我 的 希望 在 巴 勒 斯 
坦 …… 我 们 共同 泡 望 的 国度 。” 但 是 ，19395 年 夏天 ， 他 的 态度 又 变 
了 ，“ 请 看 这 个 幻想 又 成 了 什么 样子 。“ 我 们 的 ”巴勒斯坦 沦 为 大 国 
政治 的 玩具 ， 内 战 之 后 四 分 五 裂 ， 又 落 入 阿拉 伯 人 手中 ”。 基 辛 格 早 
年 在 菲 尔 特 市 交往 的 一 些 以 色 列 会 堂 成 员 ， 在 移民 美国 后 更 加 公开 地 
反对 犹太 复 国 主义 。 其 实 ， 布 雷 斯 达尔 拉 比 比较 支持 反 犹太 复 国 主义 
的 城市 守护 者 组 织 。 但 是 利 奥 。 东区 斯 特 后 来 否认 基 注 格 曾 追 随 该 组 
Am 
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会 ”中 ， 这 种 状况 不 仅 迫 使 他 质疑 早年 的 信仰 ， 而 且 对 老 朋 友 也 失去 
了 信心 。1939 年 7 月 ， 基 辛 格 给 一 位 老 朋 友 写 信 ， 坦 陈 对 新 家 园 “ 纽 
约 ” 的 矛盾 心理 : 


我 个 人 对 美国 的 印象 很 矛盾 : 有 时 候 我 爱 它 ， 有 时 候 又 部 视 
这 里 的 生活 方式 。 爱 的 是 美国 的 科技 ， 美 国 的 工作 节奏 ， 美 国 的 
自由 。 它 建国 历史 这 么 短 ， 成 就 这 么 大 ,， 令 人 震撼 。 只 有 在 非常 


安定 的 环境 中 ， 在 从 未 经 历 过 严重 危机 的 国家 ， 才 能 出 现 这 种 奇 
迹 。 你 只 有 亲自 去 纽约 摩天 大 楼 那 一 带 看 看 ， 才 能 体会 现代 科技 
的 创造 力 。 你 只 有 驱车 在 通 往 乡 村 的 公路 上 和 奔驰 过 ， 才 能 体会 美 
国人 何以 如 此 大 张 地 爱国 。 但 是 ， 光 明 的 一 面 越 大 ， 阴 瞳 面 也 越 
大 。 世 界 顶 级 豪宅 与 世界 最 龊 龊 的 小 屋 并 存 ， 巨 富 与 赤 贫 同 在 。 
然后 是 这 种 个 人 主义 ! 你 必须 完全 独立 ， 没 有 人 关心 你 ， 要 过 好 
日 子 必 须 自 己 奋斗 。 


这 些 话 实际 上 都 是 对 德国 犹太 难民 心态 的 典型 刻画 ， 一 方面 ， 纽 
约 所 代表 的 美国 的 巨大 成 就 令 他 们 眼花 续 乱 ， 另 一 方面 ， 他 们 对 美国 
粗俗 的 一 面 也 大 为 失望 。 但 是 基 辛 格 的 抱怨 不 仅仅 如 此 ， 他 的 看 法 更 
为 深刻 : “我 最 不 喜欢 的 是 美国 人 生活 态度 很 随便 。 谁 都 不 会 提前 考 
虑 下 一 分 钟 会 怎么 样 ， 没 有 人 勇于 直面 人 人生， 总 是 知 难 而 退 。 跟 我 同 
龄 的 年 轻 人 中 疫 有 人 认真 思考 任何 精神 上 的 问题 。” 灶 国人 的 肤浅 对 
这 位 真诚 的 年 轻 人 产生 了 和 直接 的 影响 : 他 承认 ， 正 因 如 此 ，“ 我 很 难 
跟 美国 人 交 上 朋友 ”。 


但 是 缺少 新 朋友 还 不 是 真正 的 问题 。 问 题 出 在 老 朋友 身上 ， 有 三 
个 “ 老 同 学 ” 跟 基 辛 格 一 样 都 来 了 纽约 。 其 中 一 个 叫 沃尔特 。 奥 林海 
姆 ， 他 们 家 和 基 辛 格 一 家 一 道 乘 船 从 菲 尔 特 来 到 华盛顿 高 地 。 其 他 两 
个 朋友 是 汉 斯 (后 改名 约 输 ) 。 萨 克 斯 和 库 尔 特 。 赖 希 奥 尔 德 。 表 面 
上 ， 这 几 个 年 轻 的 难民 像 地 道 的 纽约 人 一 样 ， 干 起 活 儿 来 拼命 干 ， 玩 
起 来 拼命 玩 。 他 们 并 不 是 白天 车 干 晚上 学 习 。 他 们 看 棒球 时 和 美式 足 
球 ， 最 爱 的 是 扬 基 队 和 巨人 队 。 他 们 还 打 网 球 ， 学 舞蹈 ， 学 开车 。 追 
女孩 子 也 不 落下 ， 其 中 包括 基 辛 格 未 来 的 妻子 安 纳 利 斯 。 IESE IK 


但 是 男 一 位 女孩 伊 迪 丝 从 菲 尔 特 来 纽约 后 ， 将 昔日 的 好 兄 第 变 成 
了 情敌。1940 年 3 月 ， 对 自己 的 书面 天语 左 感 得 意 的 基 斑 格 寄 给 伊 迪 丝 
两 份 读书 报告 。 女 孩 没 有 回信 。 基 羊 格 效 了 两 个 星期 获 不 住 了 ， 提 笔 
写 了 第 三 封 信 ， 一 吐 少年 心 曲 : 


既然 你 似乎 没有 回信 的 习惯 ， 纵 然 别 人 是 费 了 老大 力气 为 你 
找 出 读书 报告 《原文 如 此 ) ， 我 还 是 必须 心甘情愿 地 给 你 写 这 封 
信 ， 也 是 最 后 一 封 信 。 我 的 确 对 你 的 沉默 感到 困惑 ， 至 少 你 可 以 
确认 一 下 收 到 了 那 两 份 文件 吧 ! 不 过 现在 来 说 说 我 写 信 的 目的 : 
如 果 你 能 尽快 退还 我 的 两 份 读书 报告 和 那 篇 文章 ， 在 下 其 为 感 
激 ， 因 为 我 想 要 将 其 收集 起 来 。 如 果 你 不 愿 给 我 写 信 ， 能 否 在 下 
欠 见 到 汉 斯 或 奥博 斯 ( 奥 本 海 姆 的 昵称 ) 时 请 他 俩 转交 ? 
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告 …… 我 提出 忠告 可 能 更 加 没有 什么 顾虑 ， 你 可 以 把 它 看 作 一 个 
e a a. 盛 顿 离职 演 
说 。) 虽然 长 久 以 来 我 想 用 口头 的 方式 表达 我 的 观点 ， 同 时 也 尽 
能 是 我 们 这 群 人 中 的 其 他 人 的 观点 ， 现 在 我 意识 到 这 封 信 是 我 
唯一 可 用 的 方法 。 我 给 你 写 这 封 信 ， 有 是 因为 我 感到 有 件 事 会 对 你 
不 公平 ， 我 要 你 相信 我 们 5 个 人 之 间 存 在 某 种 友爱 ， 这 种 友爱 是 人 
为 的 产物 ， 目 的 是 给 我 们 当中 的 某 个 人 一 个 跟 你 见面 的 机 会 。 简 
言 之 ， 你 见 到 的 我 们 只 ee oe a 面 ， 你 很 难 见 到 我 们 真实 
的 一 面 。 因 此 我 想 要 提醒 你 不 要 太 芥 接地 跟 我 们 当中 的 任何 人 产 
生 友 谊 。 


基 竺 格 那 年 16 岁 ， 来 纽约 不 到 两 年 。 他 陷入 了 炽热 的 少年 之 恋 ， 
对 情 政 有 一 种 狂热 的 妒忌 : 


你 是 我 们 班 头 一 个 来 美国 的 女生 ， 而 且 相 当 漂 亮 ， 因 此 自然 
大 家 都 想 和 你 交 朋 友 。 除 我 之 外 ， 主 要 还 有 两 个 现在 或 者 以 前 想 
和 你 交 朋 友 的 人 : 奥博 斯 和 库 尔 特 。 我 想 有 必要 写 信 给 你 讲 讲 他 
们 俩 的 缺点 ， 因 为 你 只 看 到 他 们 的 优点 。 le 
特 ， 他 这 个 人 很 坏 ， 为 了 实现 个 人 野心 ， 根 本 不 顾 道德 标准 ; 
奥博 斯 交 朋 友 也 要 谨慎 ， 他 企图 在 思想 上 控 御 ere ie 
你 。 这 不 是 说 没 法 跟 奥博 斯 交 朋 友 ， 我 只 是 劝 你 不 要 被 他 述 倒 ， 
否则 你 事 事 都 要 依 着 他 。 


为 了 证 实 上 文 所 说 ， 有 必要 跟 你 解释 一 下 你 来 美国 之 后 我 们 
之 间 的 事 。 奥 博 斯 第 一 个 知道 你 来 美国 ， 所 以 他 认为 有 权 控制 别 
人 跟 你 接触 ， 不 上 表 告 诉 我 们 你 的 地 址 。 他 这 么 做 尤其 是 针对 库 尔 
特 ， 首 先 他 俩 有 旧 优 ， 你 还 在 菲 尔 特 的 时 候 就 有 了 ， 其 次 是 奥博 
斯 觉得 库 尔 特 心术 不 正 ， 不 应 该 事 事 如 意 。 我 们 有 一 个 计划 ， 他 
让 我 来 和 你 交 朋 友 。 但 是 我 不 愿 见 到 你 ， 一 会 几 再 解释 为 什么 。 
过 了 一 段 时 间 ， 库 尔 特 得 知 你 来 美国 了 。 他 耐 着 性 子 没 跟 奥博 斯 
吵架 ， 就 是 想 有 朝 一 日 弄 到 你 的 地 址 。 经 过 长 时 间 讨 论 ， 最 后 我 
们 5 个 人 碰 了 个 头 ， 决 定 邀 请 你 来 库 尔 特 家 见面 。 


现在 来 说 说 我 起 初 为 何不 想见 你 。 原 因 有 三 。 首 先 ， 我 不 想 
因为 和 你 不 明 不 白地 交 朋 友 而 伤 了 朋友 间 的 和 气 。 其 次 ， 我 不 想 
丢人 现 眼 。 我 知道 如 果 见 到 你 ， 一 定 会 再 次 对 你 着 迷 ， 丢 人 现 
眼 ， 这 种 事 是 必然 的 。 最 后 ， 我 感到 你 不 过 是 把 我 当 小 丑 而 已 。 
然而 ， 我 后 来 修正 了 这 三 个 观点 ， 因 为 我 意识 到 我 只 是 在 自我 逃 
吉 。 

这 封 信 即将 结束 ， 请 让 我 重申 ， 如 果 你 认为 我 写 这 封 信 完 全 
出 于 自私 的 动机 ， 我 将 深 表 遗 憾 。 我 写 信 是 因为 我 感到 恶心 ， 我 
厌倦 假 模 假 样 生活 ， 我 不 是 这 种 人 ， 我 只 是 看 在 你 与 我 们 班 其 他 
老 同 学 关系 的 分 心 上 ， 想 尽 可 能 对 你 提供 帮助 。 


希望 此 信 达 到 了 有 限 的 几 个 目的 。 特 此 ， 


极其 真诚 的 ， 
基 斯 


多 少 聪明 的 年 轻 人 在 求爱 被 拒 时 给 心仪 对 象 写 过 同样 炽热 的 情 
P! 但 是 这 封 信 非 同 一 般 : 暂 不 论文 中 依然 存在 的 日 耳 曼 语 标点 和 个 
别 微 小 的 拼写 错误 ， 这 封 信 分 析 续 窗 ， 心 思 极 深 。 基 辛 格 虽然 年 仅 16 
岁 ， 却 剖析 了 朋友 间 的 重 着 将 带 来 的 变化 : 义 起 了 奥 本 海 姆 和 雷 克 德 
之 间 的 旧 怨 ， 强 化 了 一 种 不 安全 感 ， 所 以 基 羊 格 仿佛 要 置 刁 事 外 
“我 感到 你 不 过 是 把 我 当 小 丑 而 已 ”) 。 最 后 ，“ 基 斯 ”还 是 理智 


地 没有 寄 出 这 封 极其 自私 的 长 信 ， 而 将 它 保 留 下 来 以 证 明 一 个 年 轻 的 
移民 曾经 有 过 一 段 山上 暗 岁 月 。 


此 前 ， 基 斑 格 还 给 男 一 个 女生 写 过 信 ， 是 用 德语 写 的 ， 语 言 比较 
目 然 。 信 中 叙述 了 他 到 纽约 后 的 生活 : “分 两 部 分 : 我 的 精神 生活 和 
日 第 生活 ”。 第 一 部 分 内 容 说 明了 许多 问题 : 


我 在 此 信 的 开头 说 过 ， 我 的 内 心 发 生 了 很 大 变化 。 来 了 8 个 
月 ， 我 从 理想 主义 者 变 成 怀疑 论 者 。 这 不 是 说 我 再 也 没有 什么 理 
想 ， 只 是 说 以 前 的 理想 有 95% 都 搁浅 了 ， 我 不 再 有 任何 清晰 的 目 
标 ， 但 我 还 是 有 一 些 大 的 想法 ， 只 是 不 太 明 确 。 与 其 说 我 在 追求 
一 个 长 远 的 理想 ， 不 如 说 我 想 寻 找 一 个 长 远 的 理想 


这 位 年 轻 人 到 美国 之 后 ， 生 活 几 乎 发 生 了 翻天 窗 地 的 变化 。 他 不 
仅 背 井 离 乡 ， 而 且 在 感情 上 也 没有 依托 。1939 年 7 月 ， 在 人 类 历史 上 最 
具 人 破坏 性 的 大 战 来 临 之 前 ， 他 压根 儿 不 知道 他 苗 否 寻找 的 “长 远 的 理 
想 ” 会 送 上 门 来 ， 他 何曾 想 过 参加 美国 部 队 训练 营 ， 踏 上 和 危险 的 征 
程 ， 不 远 万 里 回 到 德国 ? 


1. 为 了 迅速 提高 语言 能 力 ， 这 家 人 在 家 里 只 讲 英 语 ， 并 且 经 常 在 公寓 的 厨房 里 收听 广 
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动 。 


第 4 章 
出 人 意料 的 二 等 兵 


我 们 既然 把 靡 菲 斯 特 看 作 独 特 的 个 体 ， 就 必须 把 它 视 为 比 浮 
士 德 的 另 一 个 〈 不 够 重要 的 ) 自我 更 为 丰富 的 形象 ,……. 我 们 还 需 
把 它 从 浮 士 德 的 阴影 里 提出 来 ， 让 它 与 它 的 对 手 或 伙伴 比肩 而 
立 … 更 有 目的 性 地 发 展 自我 ， 才 能 最 终 抵达 超人 之 路 。 

——H PR RHR CBSE ICR MIM SLAW) , 

19264- 

政治 领域 跟 其 他 任何 人 类 活动 领域 一 样 ， 性 格 、 价 值 和 信仰 

至 少 与 其 他 可 以 粗略 说 成 “经 济 ” 的 因素 同等 重要 。 我 报复 性 地 

想 ， 如 果 认 为 现实 世界 几乎 是 由 “工资 ”、“ 原 材料 ”和 “工业 
生产 ”构成 的 ， 那 是 何等 痛快 的 事 啊 ! 

—H Bee RHR, 1940 


l 
1941 年 9 月 11 日 ， 飞 行 员 出 身 的 政客 碍 尔 斯 。 林 德 们 格 在 艾 奥 瓦 州 
得 梅 因 市 发 表演 说 ， 指 黄 “REA ARIK” « 


1927 年 ， 林 德 伯 格 独 目 区 驶 飞机 一 口气 从 纽约 飞 到 巴黎 ， 没 过 多 
和 久 便 成 为 美国 斥 人 香 知 的 名 人 。 到 1941 年 ， 他 已 成 为 美国 第 一 委员 会 
的 主要 发 言 人 ， 很 多 人 强烈 要 求 美国 不 参加 第 二 次 世界 大 战 ， 他 是 反 
对 者 中 影响 力 最 大 的 。 他 声称 ，“ 误 动 战争 是 不 应 当 的 ”。 


美国 的 犹太 人 应 该 千方百计 有 反对 美国 参加 “二 战 ”， 因 为 他 
们 会 是 最 早 受 战争 影响 的 人 。 

宽容 是 一 种 有 赖 于 和 平 与 力量 的 美德 。 历 史 表 明 宽 容 无 法 战 
胜 战 争 和 毁灭 。 少 数 几 位 有 远见 的 犹太 人 意识 到 这 个 问题 ， 站 出 
来 反对 战争 。 但 是 大 多 数 人 还 没有 意识 到 。 

他 们 对 美国 的 最 大 威胁 在 于 ， 他 们 在 美国 的 电影 、 媒 体 、 广 
播 和 政府 部 门 有 很 大 一 部 分 所 有 权 ， 影 响 也 很 大 。 


林 德 伯 格 最 后 说 道 ， “犹太 人 的 领导 人 出 于 从 他 们 的 角度 来 说 可 
以 理解 、 从 我 们 的 角度 来 看 却 不 明知 的 理由 ， 出 于 非 美 国人 的 理由 ， 
希望 我 们 卷 入 战争 …… 我 们 不 能 容忍 其 他 民族 天 生 的 激情 与 俩 见 导 致 
美国 走向 毁灭 。” 


说 完 这 番 话 不 到 三 个 月 ，1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 偷 玫 珍珠 港 ， 上 述 
以 及 其 他 主张 美国 中 立 的 观点 项 刻 间 荡然 无 存 。 
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列 。“ 珍 珠 港 事件 ”的 消息 传 到 纽约 时 ，“ 我 正在 橄榄 球赛 现场 …… 
观看 纽约 巨人 队 和 布鲁克 林道 奇 队 打 比赛 ， 那 时 原本 只 有 棒球 队 的 道 
奇 队 已 经 成 立 了 橄榄 球 队 。 那 是 我 看 的 第 一 次 职业 球赛 …… 看 完 比 赛 
出 来 见 到 一 份 星期 天 的 报纸 …… 头 版 新 闻 就 是 珍珠 港 遭 认 。 还 不 知道 
珍珠 港 在 哪儿 ”。 此 时 基 辛 格 已 经 在 纽约 城市 大 学 念书 ， 长 期 以 来 那 
些 在 学 术 上 有 远大 抱负 的 移民 都 喜欢 入 读 这 所 学 校 。 基 斑 格 从 家 坐 地 
铁 只 要 20 分 钟 就 到 了 。 他 学 习 成 绩 好 ， 几 乎 门 门 优秀 〈 滑 稽 的 是 ， 只 
有 历史 一 门 是 良好 ) 。 课 余 他 喜欢 看 美式 足球 或 棒球 比赛 ， 也 在 乔治 
“华盛顿 桥 下 的 网 球场 打 网 球 。 会 计生 涯 似乎 在 召唤 他 。 


然而 ， 这 位 勤奋 的 学 生 非 常 清楚 战争 即将 来 临 。 华 盛 顿 高 地 的 德 
国 犹 太 难民 一 直 在 焦虑 地 关注 欧洲 事态 的 发 展 ， 至 少 有 一 条 : 许多 家 
j, UMER Z, MARREK. EKREM EAA 
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对 这 些 难 民 而 言 反 倒是 一 种 解脱 ， 并 且 至 少 可 以 证 明 一 点 ， 指 责 犹 太 
人 的 利 荔 跟 美国 国家 利 蔡 不 符 的 观点 是 不 成 并 的 。 基 于 格 一 家 所 在 的 
犹太 教堂 出 版 的 月 刊 引用 了 《 耶 利 米 书 》29 半 7 中 的 一 段 话 : “我 所 
使 你 们 被 捷 到 的 那 城 ， 你 们 要 为 那 城 求 平安 ， 为 那 城 罕 告 耶和华 ， 
为 那 城 得 平安 ， 你 们 也 随 着 得 平安 。” 按 布 罗 伊 尔 拉 比 的 话说 : “在 
这 庄严 的 时 刻 ， 不 仅仅 是 深 深 的 感激 之 情 驱 使 我 们 行使 目 己 的 职 
责 …… 这 个 国家 的 幸福 和 未 来 与 我 们 犹太 人 的 幸福 和 未 来 是 密切 相连 


然而 ， 这 并 不 是 说 基 广 格 还 有 其 他 约 9 500 名 德国 犹太 难民 就 一 定 
要 穿 上 美军 的 制服 征伐 自己 的 祖国 。1940 年 6 月 ， 国 会 通过 《外 国人 登 
记 法 案 》， 对 出 生 于 德国 但 尚未 归 化 的 美国 居民 提出 一 系列 限制 。 其 
中 一 条 是 不 得 参军 。 这 就 造成 一 种 矛盾 ， 因 为 《选择 性 训练 和 兵役 
法 》 要 求 所 有 21 36 岁 的 男性 美国 居民 有 义务 当 兵 。 直 到 1942 年 3 月 才 
出 台 的 《“ 二 战 ” 权 为 法 》 加 快 了 归 化 进程 ， 人 允许 在 部 队 光 荣 服 役 至 
少 三 个 月 的 “ 敌 方 外 国人 ”成 为 美国 公民 。 直 到 第 二 年 11 月 征兵 年 龄 
降 到 18 岁 ， 基 辛 格 才 够 资格 参军 。 即 便 参 了 军 ， 在 德国 出 生 的 “应 召 
士兵 ”能 做 的 工作 也 有 限 。 事 实 上 ， 基 辛 格 的 弟弟 沃尔特 就 因为 德国 
人 身份 而 被 调 出 第 26 步 兵 师 并 被 派 到 太平 洋 战区 。 美 国 战略 情报 局 局 
长 威廉 。 多 诺 万 〈 外 号 “野蛮 的 比尔 ”) 要 说 服 美国 军 方 在 德国 出 生 
的 士兵 具备 作战 部 队 “ 和 急需 的 特殊 资质 ” 尚 需 时 日 。 


共有 50 万 左右 的 犹太 人 当 兵 打仗 ， 其 中 35 000 人 牺牲 。 犹 太 难民 
的 参军 比例 比 全 国平 均 数 略 高 。 既 然 美国 参加 了 了 “二战 ”， 这 些 犹 太 
士兵 就 带 有 一 种 独特 的 双重 动机 。 一 位 难民 士兵 说 : “我 被 剥夺 得 一 
无 所 有 ， 被 迫 离开 祖国 ， 所 以 比 起 那些 还 没有 遗 受 希特勒 迫害 的 一 般 
美国 人 ， 我 有 更 加 充足 的 理由 把 希特勒 好 好 摘 一 顿 。” 这 些 士 兵 “ 育 
目 跟随 长 官 ， 稀 里 糊涂 地 打仗 。 所 有 人 不 仅 是 为 美国 作战 ， 而 且 是 为 
犹太 人 永恒 的 权利 作战 …… 其 中 包括 宗教 自由 权 ， 即 每 个 人 能 够 按照 
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乎 是 刻意 捉弄 人 ， 这 些 守 局 的 情感 退 求 只 能 付 诸 东 流 。 
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基 斑 格 刚 满 19 岁 不 久 便 接 到 了 入 伍 通 知 书 。 这 位 心事 重重 的 青年 
难民 现在 是 一 个 好 学 的 纽约 人 ， 跟 安 纳 利 斯 。 弗 羔 舍 尔 〈 这 是 一 位 村 
实 的 纽约 姑娘 ， 她 父母 同意 他 俩 交往 ) 保持 着 稳定 的 关系 ， 似 乎 命中 
注定 要 在 华盛顿 启 地 当 一 名 会 计 ， 默 默 无 轩 、 清 清白 白地 过 一 辈子 。 
历史 再 次 插 了 一 手 。1943 年 2 月 中 旬 ， 家 人 在 时 代 广 场 附近 的 冰岛 酒家 
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来 纳 州 斯 由 坦 堡 以 南 5 贡 里， 面积 很 大 ， 设 有 和 营房 和 部 场 ， 可 一 次 性 容 
纳 多 达 两 万 名 士兵 ， 让 他 们 进行 基本 训练 。 到 了 营地 ， 基 辛 格 将 自己 
的 所 见 告 诉 了 第 第 ， 那 些 人 完全 没有 礼貌 ，“ 把 他 推 来 操 去 的 ， 给 他 
打 防 疫 针 ， 让 他 报 数 、 立 正 ”。 接 下 来 的 17 个 星期 他 任 由 带 队 的 中 尉 
宰割 ， 越 来 越 恨 那个 中 尉 ，“ 那 是 一 种 说 不 出 的 恨 ， 可 能 也 没什么 真 
正 的 理由 ”。6 月 19 日 ， 基 六 格 熬 过 三 个 月 的 基本 训练 ， 成 为 一 名 归 化 
的 美国 公民 。 他 举 起 右手 ， 念 出 以 下 团 言 : 


Zee eee 我 完全 和 彻底 地 断绝 并 放弃 对 我 迄今 为 止 所 素 属 
(或 作为 其 公民 ) 的 任何 外 国王 子 、 有 君主 、 国 家 、 主 权 国家 尤其 
是 德国 的 效忠 和 忠诚 ; 我 将 支持 和 捍卫 美利坚 合众国 宪法 和 法 
律 ， 反 对 国内 外 一 切 敌 人 ; 我 将 信念 坚定 ， 趾 诚 不 渝 ; 我 自愿 承 
Pli, ZARY, ATRE, AE, HERRAR! 


MERPRIS ARER. 


克 罗 夫 特 营 和 全 都 是 犹太 人 、 很 少 跟 外 界 打交道 的 华盛顿 高 地 可 
请 大 相 径 姓 。 理 论 上 讲 士 兵 们 至 有 宗教 自由 ， 但 实际 上 ， 正 统 犹 太 教 
徒 理应 遵守 的 教规 教习 很 少 有 人 关注 。 部 队 有 意 把 社会 各 界 、 各 阶层 
的 人 安排 在 一 起 生活 。 只 是 因为 非 毅 美国 人 依然 遭 到 隔离 ， 所 以 部 队 
还 不 是 一 个 真正 的 综合 性 学 校 。 但 是 新 兵 学 习 的 不 仅 是 训练 和 打靶， 
还 有 赌博 、 喝 酒 、 媒 娼 这 些 普 通 美 国士 兵 最 爱 的 事 。 如 何 度 过 新 兵 基 
本 训练 期 ? 基 斑 格 给 第 第 提出 了 坦率 的 忠告 ,一 看 便 知 : 


睁 大 眼睛 ， 紧 起 耳 采 ， 闭 上 嘴巴 ……- 


任何 时 候 只 站 中 间 ， 因 为 纠 错 都 从 队 尾 开始 。 任 何 时 候 都 不 
要 车 人 注意 ， 只 要 他 们 不 认识 你 ， 就 不 会 找 你 的 砖 儿 。 因 此 千 万 
要 压制 你 的 本 性 ， 不 要 挤 到 最 前 排 ……: 


尔 一 定 会 在 这 里 碰 到 一 些 人 漆 ， 不 要 跟 他 们 走 得 太 近 。 不 要 
赌博 ! 人 堆 里 总 会 有 那么 几 个 职业 骗子 ， 他 们 会 让 你 输 个 精光 。 
不 要 借 钱 给 别人 ， 这 对 你 没有 一 丁点 儿 好 处 。 借 钱 容易 讨 钱 难 ， 
结果 是 连 朋 友 也 做 不 成 。 不 要 诞 妓院 。 你 我 都 爱 女 色 ， 但 是 我 不 
会 想 去 碰 那 些 一 身 梅 每、 成 天 围 着 兵营 跑 的 脏 脏 女人 …… 


我 俩 有 时 不 大 合 得 来 ， 但 是 我 猜 你 和 我 一 样 知 道 ， 在 “紧急 
关头 ”我 们 可 以 彼此 信赖 。 现 在 我 们 就 处 于 紧急 关头 。 


一 些 犹 太 士 兵 尽 最 大 努力 遵守 教规 ， 即 便 在 新 兵 训 练 营 也 不 例 
外 。 然 而 ， 对 其 他 人 来 说 ，“ 美 国人 吃 汉堡 ”并 不 像 想 象 的 那么 困 
难 。 当 然 ， 在 克 罗 夫 特 营 这 种 地 方 ， 侮 辱 人 的 反 犹 话语 随处 可 闻 。 但 
是 为 一 名 犹太 士兵 、 小 说 家 话 曼 ，。 梅 勒 发 现 ， 部 队 里 什么 人 都 有 ， 几 
乎 每 个 人 的 民族 或 种 族 都 会 遭 到 辱 咏 : 犹太 人 、 意 大 利 人 、 爱 尔 兰 
人 、 誉 西 哥 人 、 波 兰 人 。 而 且 ， 按 照 官方 的 说 法 ， 在 部 队 里 有 反 犹 太 主 
义 是 违法 的 ， 部 队 倡 导 美 国 为 “犹太 基督 教 ” 价 值 而 战 的 理念 。 无 论 
如 何 ， 对 从 未 到 过 南方 的 北方 新 兵 来 说 ， 殉 多 夫 特 这 样 的 兵营 给 他 们 


打开 了 一 个 全 新 的 俩 见 世 界 。 纽 约 来 的 一 名 出 生 在 外 国 的 新 兵 听 到 一 
些 南方 人 叫 他 “他 妈 的 北方 伐 ” 时 ， 很 是 惊讶 。 另 一 名 士兵 回忆 : 


有 天 主教 徒 ， 有 新 教徒 ， 有 犹太 教徒 。 有 些 基 本 上 是 大 字 不 
识 的 南方 老农 。 其 他 人 ， 我 指 那 些 学 生 ， 受 过 很 好 的 教育 。 有 些 
都 快 大 学 毕业 了 …… 部 队 把 这 些 人 全 都 一 锅 卷 ， 即 便 是 …'… 话 多 
的 书 呆 子 。 你 的 家 庭 观 念 是 什么 根本 没关系 。 这 是 一 个 新 世界 ， 
有 新 的 标准 …… 评 价 你 的 只 有 一 个 主要 标准 ， 即 关键 时 刻 你 能 不 
能 项 上 去 。 


有 一 个 方面 犹太 人 表现 得 很 突出 ， 即 便 他 们 不 严守 教规 。 大 部 分 
的 “ 书 采 子 ” 都 是 犹太 人 ， 在 每 个 新 兵 参 加 的 陆军 普通 分 类 测试 中 ， 
犹太 士兵 的 成 绩 远 远 高 于 平均 成 绩 。 这 关系 重大 ， 因 为 凡是 得 分 在 110 
分 以 上 的 士兵 都 有 资格 获得 部 队 中 最 令 人 心 驰 神往 的 机 会 之 一 : “〈 加 
入 ) 陆军 特 训 计划 。 出 台 该 计划 出 于 三 点 考虑 : 增加 未 来 军官 储备 ; 
增加 部 队 技 术 专 家 人 数 ;， 避 免 大 学 因为 征兵 而 在 财务 上 大 伤 元 气 。 该 
计划 于 1942 年 12 月 出 台 ， 选 派 学 习 好 的 士兵 到 全 美 各 地 的 大 学 学 习 强 
化 课程 ， 如 工程 学 、 外 语 、 医 学 、 牙 医学 、 兽 医学 等 受 部 队 重 视 的 课 
程 。 学 三 个 学 期 ， 每 学 期 12 周 ， 学 期 与 学 期 之 间 仅 隔 一 周 ， 相 当 于 学 
完 大 学 一 年 半 的 课程 。 到 1943 年 12 月 ， 有 大 约 30 万 所 谓 的 “会 考试 的 
孩子 ”在 全 美 各 地 的 400 所 大 学 、 学 院 学 习 ，74 000 人 学 的 是 基础 工程 
学 ，15 000 人 学 的 是 高 级 工程 学 。 基 辛 格 是 其 中 一 员 ， 他 弟弟 也 是 。 


对 那些 入 选 的 学 员 来 说 ， 被 特 训 计划 挑 中 无 异 于 进 了 天 笔 ， 既 可 
免 受 基本 训练 之 百 ， 也 不 会 作为 步兵 亚 伞 随时 被 送 到 前 线 打仗 。 这 些 
“会 考试 的 孩子 ”从 星期 六 中 午 到 星期 一 凌晨 一 点 不 用 上 课 ， 那 些 学 
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压缩 的 ， 前 两 个 学 期 有 近 1/5 的 人 退学 。 不 过 学 习 高 强度 的 工程 课 还 是 
要 比 另 一 种 选择 好 多 了 ， 于 是 有 了 这 么 一 首 歌 “配乐 为 《我 的 邦 尼 在 
海洋 》) 


啊 ， 妈 妈 ， 请 取 下 您 亲手 颖 的 军属 旗 ， 
您 的 儿子 进入 了 陆军 特 训 计 划 。 

他 不 会 受伤 ， 因 为 用 的 是 计算 尺 ， 

所 以 您 永远 都 不 用 缝 制 金星 。 


他 不 过 是 个 穿 卡其 布 军装 的 爱 玩 的 大 学 生 ， 
最 多 工 童 子 军 而 不 能 算 战士 。 

所 以 ， 妈 妈 ， 请 取 下 我 们 家 的 军属 旗 ， 
您 的 儿子 进入 了 特 训 计 划 。 


空军 可 能 会 夺 得 所 有 的 荣誉 。 

步兵 会 展示 所 有 的 勇气 。 

但 等 着 吧 ， 我 们 会 跟 您 讲 我 们 的 故事 ， 
我 们 根本 没有 打仗 ， 我 们 是 坐 着 学 习 。 


半年 前 ， 我 们 都 是 战士 ， 

以 为 会 出 国 打 那 些 日 本 鬼子 ， 
现在 部 队 只 是 一 个 模糊 的 回忆 ， 
因为 我 们 都 在 特 训 计 划 中 学 习 。 


啊 ， 当 战争 平息 ， 

孙子 们 坐 在 我 们 的 腿 上 要 听 故 事 ， 

我 们 会 满 脸 通红 地 说 起 ， 

我 们 的 战斗 就 只 是 在 特 训 计 划 中 学 习 。 


这 个 计划 的 标志 是 一 蔓 燃 着 的 油灯 ， 它 也 得 了 一 个 强 号 : “闪光 
的 夜 过 
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院 学 习 工 程 学。 学 校 始 建 于 19 世 纪 ， 环 境 优雅 ， 离 纽约 才 80 多 英里 ， 
可 以 回 家 和 家 人 、 女 朋友 度 周 末 。 室 友 兼 同学 的 查尔斯 。 科 伊 尔 还 清 
晰 地 记得 跟 年 轻 的 基 镁 格 一 起 生活 的 情景 。 他 后 来 回忆 道 : “所 有 
的 “ 利 规 ” 谍 程 他 学 起 来 者 从容不迫， 然后 热衷 于 整理 零碎 的 新 思 
想 。 他 似乎 不 大 关心 老师 在 讲 什 么 ， 更 专注 于 他 们 打算 表达 什么 。” 
即便 是 按照 特 训 计划 的 标准 ， 基 注 格 的 书生 气 也 特别 重 。 但 是 科 伊 尔 
印象 最 深 的 还 是 基 斑 格 极其 主动 的 读书 风格 。 


我 的 一 半 时 间 都 用 在 夺 夸 碰 碰 地 看 那些 被 他 吃 远 了 的 书 ， 另 
一 半 时 间 则 用 在 对 他 那 极为 灵活 的 大 脑 表 示 敦 睛 ……: 他 不 是 读 
书 ， 是 吃 书 ， 用 眼睛 吃 ， 用 手指 吃 ， 边 吃 边 在 椅子 上 、 床 上 扭 
动 ， 还 哪 哪 喷 喷 地 批评 着 。 他 无 精 打 采 地 低头 看 蔬 ， 突 然 间 会 气 
愤 地 喊 出 一 句 德语 口音 的 “狗屁 ! ”， 把 作者 的 论证 痛 罗 一 番 。 
随后 就 开始 撕 书 ， 边 撕 边 呜 ， 弄 懂 书 中 的 意思 …… 他 学 什么 像 什 
么 ， 学 单词 、 学 发 音 都 非常 到 位 ， 我 是 在 布鲁克 林 长 大 的 ， 听 到 
他 发 脾气 的 时 候 居 然 会 在 脏 字眼 上 加 “ - ing” 这 个 音节 ， 感 到 特 
别 新 鲜 ……: 这 家 伙 太 聪明 、 脑 子 太 好 使 了 ， 我 们 大 部 分 人 都 感到 
不 可 思议 ， 要 知道 我 们 都 是 被 精心 挑 出 来 的 聪明 人 啊 ! 他 常常 走 
进 套 房 的 客厅 ， 我 们 三 四 个 人 正在 聊天 ， 很 可 能 是 聊 关 于 性 的 话 


题 。 他 一 屁股 坐 在 沙发 上 看 书 ， 比 如 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》， 看 着 
玩 儿 ! 


基 壮 格 学 习 认真 的 吃 一 个 表现 是 他 摆 容 人 不整 。 


谁 都 不 像 他 那样 衣衫 不 整 。 用 他 自己 的 话说 是 “ 滑 生 ”。 任 
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过 要 修改 或 裁剪 。 对 他 而 言 ， 穿 军装 就 是 一 场 阅 剧 。 他 穿 军 装 倒 
是 比 我 快 ， 但 总 把 衣服 穿 反 ， 每 次 穿 反 的 状况 还 不 一 样 。 视 察 的 
时 候 ， 无 论 是 谁 从 他 身边 走 过 都 能 发 现 他 衣服 上 的 某 样 东西 需要 


ENG o 


但 是 基 辛 格 去 拉 斐 特 学 院 深 造 不 是 要 加 入 仪仗队 。1943 年 10 月 正 
式 入 伍 到 1944 年 4 月 ， 他 学 了 12 门 课 ， 包 括 化 学 、 英 语 、 历 史 、 地 理 、 
数学 、 物 理 和 军事 科学 。 分 数 大 多 在 80 分 到 95 分 之 间 ， 化 学 是 满分 100 
分 ， 数 学 比较 差 ， 只 有 72 分 。 他 的 物理 老师 写 道 : “ 基 辛 格 先生 无 疑 
是 我 教 过 的 所 有 班级 中 最 优秀 的 学 生 之 一 。 他 脑子 很 聪明 ， 所 有 功课 
都 能 主动 学 习 ， 每 天 上 课 都 做 好 了 充分 准备 ， 布 置 的 作业 全 部 完成 ， 
还 常常 做 一 些 规定 之 外 的 作业 …… 不 管 是 什么 类 型 的 工作 ， 如 果 需 要 
学 生 反应 迅速 ， 头 脑 敏 锐 ， 思 想 深 刻 ， 善 于 分 析 问 题 ， 具 有 探究 精 
神 ， 我 自然 认为 基 辛 格 先生 是 佼佼 者 。” 可 惜 ， 部 队 里 准备 安排 他 做 
的 不 是 这 种 工作 。 


事实 上 ， 部 队 一 旦 需要 增加 作战 人 力 ， 特 训 计 划 就 很 容易 受 影 
啊 ， 到 1943 年 年 底 ， 国 会 确定 部 队 总 人 数 为 7 700 000 人 的 时 候 ， 这 种 
需要 就 提高 了 。 陆 军 地 面部 队 主将 羔 斯 利 。 麦 克 条 尔 一 直 怀 疑 ( 这 种 
怀疑 是 错误 的 ) 念 大 学 能 个 显著 提高 士兵 的 作战 能 力 。 在 他 看 来 ， 问 
题 不 是 士兵 缺乏 技能 ， 而 是 部 队 缺 乏 新 兵 ， 尤 其 是 国会 通过 了 特别 慷 
慨 的 延期 入 伍 规定 ， 为 了 束 业 把 征兵 人 数 减 少 了 500 万 。 最 终 ， 陆 军 部 


部 长 享 利 。L. 史 汀 生 屈 服 于 将 军 们 的 压力 ， 于 1944 年 2 月 18 日 宣布 收 紧 
特 训 计 划 。80% 的 “会 考试 的 孩子 ”最 后 接 到 命令 回 部 队 当 步兵 。 


这 就 是 美国 部 队 素 来 为 人 所 诉 病 的 那 种 违背 馆 辑 的 混乱 。10 多 万 
的 士兵 因为 智力 过 人 被 选拔 出 来 ， 他 们 花费 好 几 个 月 学 习 新 的 有 用 知 
识 。 在 这 段 时 期 他 们 错过 了 提拔 的 机 会 。 现 在 又 要 他 们 回 部 队 ， 全 然 
不 管 他 们 天 生 的 聪明 或 者 刚 学 到 的 撤 能 。 这 帮 “ 会 学 习 的 孩子 ” 痛 知 
地 唱 道 : “把 你 的 计量 斥 扔 进 大 海 ， 齐 步 前 进 吧 ， 上 船 离开 。” 该 计 
划 设 在 胡 德 营 的 基本 训练 中 心 的 名 字 也 被 人 调侃， 被 人 说 成 是 代表 了 
“一 切 痢 被 国会 打 个 稀 巴 烂 ”。 说 汉语 的 被 派 到 欧洲 ， 说 意大利 语 和 
德语 的 《其 中 有 基 半 格 的 第 第 沃尔特 ) 被 派 到 亚洲 。 更 糟 料 的 是 ， 动 
不 动 就 有 人 辱 加 回 部 队 的 这 些 “ 会 学 习 的 孩子 ”是 “童子 军 ”， 还 有 
更 难听 的 ， 轨 他 们 是 “大 学 傻 重 ”。 因 为 这 么 多 特 训 队员 被 派 去 当 步 
兵 ， 一 位 批评 家 半 开 玩笑 地 说 ， 不 知道 “搁置 特 训 计划 是 不 是 一 个 阴 
诬 ， 要 把 美国 最 聪明 的 人 安排 到 最 容易 受伤 的 地 方 ， 去 了 那里 ， 绝 大 
多 数 人 都 会 被 打 死 ”。 一 位 新 政策 的 受害 者 后 来 回忆 道 : “为 什么 我 
们 要 把 部 队 里 最 聪明 的 人 挑 出 来 扔 到 绞 肉 机 里 ， 那 里 伤亡 最 惨重 
啊 ! ”查尔斯 科 伊 尔 回忆 ， 当 消 恩 传 到 拉 韭 特 学 院 说 “我 们 全 都 要 
被 送 到 步兵 师 当 二 等 兵 ， 大 伙 儿 全 都 大 叫 起 来 ， 唉 声 叹 气 ， 基 斑 格 又 
是 用 他 特有 的 方式 号 脏话 ， 加 后 级 ”。 避 人 免 被 送 进 绞 肉 机 的 唯一 办 法 
是 改 学 医 ， 因 为 部 队 仍 然 认为 需要 培养 更 多 医生 。 基 辛 格 参加 了 考 
试 ， 但 唯一 的 指标 给 了 伦 纳 德 。 魏 斯 ， 不 过 基 斑 格 后 来 承认 ， 玉 好 他 
们 “ 没 让 我 当 医 生 ”。 


路 易 斯 安 那 州 的 元 莱 本 营 跟 拉 裴 特 学 院 过 然 不 同 ， 营 房 都 是 怪 里 
怪 气 的 四 方形 ， 图 书馆 是 用 木板 搭建 的 。 营 地 位 于 和 森林 山 市 以 北 的 乡 
村 ， 那 里 地 势 平坦 ， 和 气候 炎热 。 营 地 中 全 都 是 一 排 排 沥青 纸 棚 屋 ， 每 


间 屋 子 摆 放 了 24 张 双 层 床 。 夏 天 问 热 难耐 ， 棚 屋 的 窗户 很 小 ， 不 透 
气 。 从 1943 年 11 月 起 ， 这 就 是 第 84 步 兵 师 所 在 地 ， 基 壮 格 和 2 800 名 原 
特 训 计 划 的 学 员 就 被 安置 在 这 里 。 这 文部 队 有 个 绰号 叫 “ 劈 木头 
的 ”， 一 听 就 知道 不 是 很 需要 有 知识 的 人 。 基 六 格 和 那些 会 学 习 的 同 
学 坐 了 好 长 时 间 火 车 才 抵达 营地 ， 一 路 上 思考 着 命运 的 大 逆转 。 一 位 
特 训 计划 学 员 唐 纳 德 。 爱 德 华北 回忆， 火车 抵达 克 羔 本 营 时 有 军乐 队 
奏 乐 欢迎 。 有 一 位 新 兵 哪 喷 : “我 看 还 不 如 奏 月 乐得 了 ! ”昔日 学 校 
的 高 才 生 如 今 又 变 成 庞大 的 美军 机 器 里 的 小 齿轮 了 。 


美军 在 欧洲 战区 投放 了 45 个 师 ， 第 84 师 是 其 中 之 一 。 一 个 师 共 有 
约 14 000 名 士兵 ， 分 3 个 团 ， 每 个 团 3 000 人 ， 外 加 师 属 炮兵 。 一 个 团 
叉 分 3 个 营 ， 每 个 营 约 850 人 ， 一 个 营 下 面 有 5 个 连 ， 每 个 连 有 4 个 排 ， 
一 个 排 有 3 个 班 ， 每 班 12 人 。 经 过 六 周 的 加 速 基本 训练 ， 二 等 兵 享 利 。 
基 辛 格 ， 编 号 32816775， 被 派 到 第 335 步 兵团 2 营 G 连 。 他 现在 不 过 是 一 
名 普通 士兵 ， 一 名 步兵 ， 一 名 小 兵 。 
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候 要 急行 军 ，“ 必 须 行 军 9 英 里 ， 时 间 为 一 小 时 多 一 点 点 ”。 有 时 候 要 
“徒步 行军 25 贡 里 ， 背 着 闭 得 满 满 的 背包 ”。 那 时 “水 都 有 配额 ”， 
每 人 全 天 只 有 一 灾 水 。 男 外 ， 还 有 “野外 问题 ”， 夜 晚 要 在 有 蛇 出 没 
的 沼泽 地 搭 帐篷 露营 。 两 栖 作 战 之 前 有 游泳 训练 ， 还 有 跳 金 训练 。 很 
多 时 候 还 要 做 一 些 无 聊 的 事 ， 比 如 把 新 步枪 上 的 标 色 润滑 油 控 干 ， 把 
目 己 的 军队 编号 刻 在 行李 袋 、 头 盔 和 皮 鞭 上。 最近 的 大 城市 亚 历 山 德 
里 亚 有 一 些 娱乐 场所 ， 比 如 酒吧 《士兵 们 经 常 在 酒吧 打架 ) ， 还 有 妓 
院 《〈 很 多 士兵 在 效 院 里 染 上 了 人 性病) 。 更 靠近 营区 的 是 “ 满 是 可 恶 的 
人 破 棚 屋 的 新 兴 小 镇 ”。 


基 斑 格 后 来 回忆 : “我 们 步兵 师 成 员 主 要 是 威斯康星 州 、 伊 利 详 
伊 州 和 印第安 纳 州 的 孩子 ， 是 地 道 的 美国 中 部 地 区 人 。 我 发 现 我 非常 
喜欢 这 些 人 。 当 兵 的 一 大 收获 就 是 感到 上 自己 像 个 美国 人 。 ”事实 上 ， 
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连队 教导 员 ， 每 周 给 士兵 们 讲 一 次 “战争 当前 的 形势 ”， 人 缘 很 好 。 
查尔斯 。 科 伊 尔 回忆 : “他 能 够 把 每 天 、 每 周 的 各 种 新 闻 搜 集 起 来 ， 
尽管 当中 有 矛盾 的 地 方 、 叫 人 看 不 懂 的 地 方 ， 但 他 都 会 跟 我 们 讲 目 己 
是 如 何 理 解 的 ， 讲 过 之 后 我 们 每 个 人 …… 就 会 对 第 二 天 要 发 生 的 事 多 
一 扣 儿 把 握 …… 我 们 都 说 基 辛 格 是 唯一 比 《 时 代 》 周 刊 眼光 长 远 的 
人 …… 而 且 他 的 意见 都 是 具有 建设 性 的 。” 科 伊 尔 回 忆 ， 这 个 书 示 子 
己 经 知道 了 以 幽默 作为 防御 手段 的 价值 。“ 他 特别 联 明 ， 从 不 跟 人 动 
手 。 他 总 是 耐心 地 跟 那 些 山里 来 的 孩子 讲 道理 ， 后 来 他 们 都 喜欢 上 了 
fh. AWB, AINE A, AI tees cee te, (8 
RRE EMAR. KE APA FN ZI SBR” 


然而 ， 有 时 基 辛 格 需要 听 别 人 讲 。 大 多 数 的 部 队 讲话 不 论 是 内 容 
还 是 形式 都 让 听众 展 展 欲 睡 。 但 有 一 天 却 是 个 例外 。 讲 话 的 人 叫 弗 里 
次 。 死 雷 默 ， 他 跟 基 茸 格 一 样 生 长 在 德国 ， 也 只 是 个 二 等 兵 。 但 是 
他 ， 用 他 的 顶尖 上 司 的 话说 ， 是 一 个 “很 出 人 意料 的 “二 等 兵 ””。 


4 


基 辛 格 后 来 说 弗 里 次 。 砚 雷 默 “是 我 成 长 时 期 对 我 影响 最 大 的 
人 ”。 我 们 会 情不自禁 地 把 他 称 作 基 辛 格 这 个 浮 士 德 的 靡 菲 斯 托 费 葱 
斯 。 目 然 ， 殉 雷 默 很 熟悉 歌德 的 这 部 戏剧 ， 他 17 岁 就 写 过 一 篇 有 关 它 
的 很 有 见地 的 文章 。 弗 里 欧 。 古 斯 塔 夫 。 安 东 。 死 雷 默 1908 年 生 于 工 
业 城 市 埃 和 森 ， 父 杀 是 位 律师 ， 胸 怀 大 志 ， 母 杀 是 一 位 富有 的 化 工 品 制 
造 商 的 女儿 。 弗 里 次 小 时 候 人 体弱多病， 虽然 上 了 学 ， 但 有 4 年 是 在 家 请 
家 教 度 过 的 。 他 也 是 家 庭 破 裂 的 受害 者 ， 那 时 候 家 庭 破裂 的 现象 还 很 
少见 。 父 杀 在 法 律 界 步步高 升 ， 做 到 了 哈 根 的 检察 官 ， 后 来 又 到 科 布 
伦 次 当 检 察 官 。 母 羔 则 在 法 兰 殉 福 市 外 的 山区 为 “困难 生 ” 建 了 一 所 


meee 
寄宿 学 校 。 


克 雷 默 大 基 半 格 15 岁 ， 他 的 未 成 年 时 期 恰 逢 世界 风云 变 约 ， 先 是 
“一 战 ” 和 十 月 革命 ， 后 来 又 赶 上 魏 玛 共和 国 建立 。 他 逐渐 认识 到 战 
F “HEN SORA: 生命、 制度 、 价 值 和 信仰 。 他 清晰 地 记得 战 
役 、 封 锁 、 饥 饿 、 布 尔 什 维 死 革命 、 推 翻 德国 星 帝 的 政变 、《 凡 和 尔 赛 
条 约 》、 法 国 占 领 羔 商 兰 地 区 、 家 中 因为 通货 膨胀 而 一 贫 如 洗 、 德 国 
街头 革命 等 ”。 对 许多 元 雷 默 这 一 代 的 中 产 阶级 德国 人 来 说 ， 正 是 因 
为 他 们 经 历 了 以 上 种 种 事件 ， 和 希特勒 才 成 为 魅力 十 足 的 德国 “救世 
主 ”。 但 是 克 雷 默 不 是 一 般 人 。 他 出 国 留 过 学 ， 先 是 在 日 内 岂 ， 后 来 
到 伦敦 经 谤 学 院 ， 最 后 去 了 罗马 。 他 太太 是 瑞典 人 。 他 既 讨厌 社 会 主 
义 ， 又 讨厌 法 西 斯 主义 ， 信 仰 保守 主义 是 那 种 有 时 等 于 目 我 别 讽 的 保 
守 主 义 。17 岁 起 他 就 戴 单 片 眼镜 〈“ 要 帮助 那 只 视力 好 的 眼睛 …… 所 
以 男 一 只 视力 差 的 眼睛 必须 更 卖力 ”) o AF S EAA R H 
但 是 他 的 保守 主义 与 众 不 同 ， 跟 德国 国家 人 民 党 的 保守 主义 区 别 很 
大 。 历 史学 家 一 般 认为 德国 国家 人 民 和 沉 继 承 了 威廉 保守 和 浣 的 衣钵 ， 但 
后 来 人 民 党 被 纳 粹 轻易 吞并 。 


彼得 。 德 鲁 元 ， 这 位 未 来 的 管理 “大 师 ”， 首 次 见 到 殉 雷 默 是 在 
1929 年 ， 当 时 两 人 都 在 法 兰 克 福 上 学 。4 月 的 某 一 天 ， 天 气 寒冷 ， 德 鲁 
WEA Wa, Rist A LARA BE, EHRE “> 
面色 苍白 的 人 ， 号 上 就 一 条 单薄 的 游泳 裤 ， 一 条 宽 黑 丝带 上 挂 着 个 单 
片 眼镜 …… 和 奋力 逆流 划 行 ”， 在 他 划船 的 时 候 ， 一 面 曾 经 的 德意志 和 浓 
国 海军 〈 那 时 已 不 复 存 在 ) 的 红 黑 白 三 色 旗 在 风 中 球 舞 。 他 的 具 子 又 
KIR, B=, SU bette AA, A, RR 
的 下 巴 ， 一 双 具 有 和 穿 透 力 的 石板 灰 眼 睛 ， 这 一 形象 让 德 鲁 元 既 想到 狂 
Ky SABI ARMS. AA GO E SUIS Fa ES AK E, I ae EB AK 
i, TSN AMMA “FRRRER” o “MERA UW Ae PIE 
RSE SE a, R FAA BR A. DEAA AS PA A 
鲁 士 君主 主义 者 …… 既 反对 纳粹 中 字 饰 背后 隐藏 的 丑陋 和 野 蛋 ， 也 反 
对 “德国 老好人 ” 那 种 善 民 、 体 面 而 又 软弱 、 胆 小 的 自由 主义 ”。 当 
时 还 不 满 21 岁 的 殉 雷 默 曾 告诉 德 鲁 元 ， 他 “今生 只 有 两 个 志 癌 : 一 是 


要 当 和 军队 总 参谋 长 顾问 ;二 是 要 当 一 名 伟大 的 外 交 部 部 长 的 政治 导 
师 ”。 德 鲁 死 问 他 为 什么 不 想 上 自己 当 一 名 伟大 的 外 区 部 部 长 。 他 回答 
w: “我 擅长 思考 ， 不 擅长 行动 …… 我 不 习惯 聚光灯 ， 不 会 演讲 。” 


克 雷 默 从 来 都 是 一 个 精 瑞 ， 更 确切 地 说 ， 是 道德 贵族 ， 他 像 尼 采 
一 样 吕 视 民 粹 政治 的 粗俗 ,但 也 同样 大 恶 那些 他 眼中 “精明 的 ”知识 
分 子 。 我 们 不 能 被 他 的 言论 或 个 性 化 的 着 准 所 蒙骗 。 他 了 晚年 逐渐 被 视 
为 新 保守 主义 的 幕后 操纵 者 ， 既 有 几 分 像 列 奥 。， 施 特大 斯 ， 义 有 几 分 
像 奇 爱 博 士 。 但 是 元 雷 默 根 本 不 是 这 种 人 。 他 的 学 术 训练 领域 实际 上 
是 国际 法 ， 而 一 个 正统 的 普鲁士 保守 派 似乎 根本 不 可 能 去 研究 这 个 领 
域 。 在 日 内 瓦 ， 他 师 从 国际 法 权威 尤 金 ， 博 雷 尔 和 和 学者、 外交 家 威廉 
“ E. 拉 则 德 。 拉 由 德 帮 助 次 服 伍德 多 。 威 尔 逊 总 统 把 国际 联盟 总 部 设 
在 日 内 瓦 ， 并 出 任国 联 授权 部 部 长 。 殉 雷 默 在 伦敦 学 习 期 间 ， 教 过 他 
的 教授 有 曾 担任 国联 首 任 秘书 长 助理 的 菲利普 。 诺 尔 。 贝 克 、“ 与 赫 
尔 施 。 芭 特派 特 一 同 ) 创办 了 《国际 法 年 摘 》， 后 来 成 为 剑桥 大 学 惠 
FAR FB Pai Dt BB BS AE e ZRA. BUR, FETE ot, SO 
默 又 师 从 国际 法 领域 的 德国 顶尖 专家 卡尔 。 施 特 鲁 普 。 在 施 特 鲁 普 的 
指导 下 ， 克 和 雷 默 撰写 了 博士 论文 ， 题目 是 “《 法 国联 盟 条 约 》、《 国 
际 联盟 盟约 》 与 《 洛 迦 诺 公约 》 之 间 的 关系 ”。 论 文 于 1932 年 发 表 ， 
对 我 们 了 解 克 雷 默 的 思想 发 展 具 有 重要 启示 。 


克 雷 默 的 核心 观点 是 《国际 联盟 盟约 》 和 《党 迎 话 公约 》【〔 以 及 
(IET - HEZA) ) 与 法 国 在 战 后 和 比利时 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 
波兰 、 罗 马 尼 亚 及 南斯拉夫 建立 防御 联盟 的 路 线 是 让 盾 的 。 盛 其 是 
《法 国联 盟 条 约 》 与 《国际 联盟 盟约 》 第 10 条 相悖 ， 访 条文 要 求 签约 
国 “ 面 对 外 来 侵略 时 ， 导 重 并 保护 所 有 联盟 成 员 国 的 领土 完整 和 现 有 
政治 独立 ”。 元 雷 默 认为 ， 该 条 球 不 仅 使 得 双边 防御 联盟 变 得 多 余 ， 
而 且 使 法 国 的 “联盟 体系 ”给 德国 (更 不 要 说 匈牙利 ) 带 来 了 “永久 
性 的 ”“ 普 这 的 政治 压力 ”， 极 大 地 、 令 人 难以 容忍 地 限制 了 其 活动 
目 由 。 因 此 它 构成 了 一 个 令 人 难以 接受 的 “联盟 中 的 联盟 ”。 这 个 观 


扩 有 三 个 地 方 引 人 注目 。 首 先是 它 的 历史 性 : 论文 有 近 一 半 的 内 容 是 
分 析 1914 年 以 前 的 欧洲 联盟 体系 。 其 次 ， 它 明确 区 分 了 权力 与 法 律 ， 
例如 殉 雷 默 直言 不 讳 地 断言 ， “显然 ， 英 国 1914 年 参战 不 是 因为 比 利 
时 ， 而 是 因为 它 是 法 国 的 盟国 ”。 克 雷 默 跟 他 的 导师 施 特 鲁 普 一 样 ， 
认为 无 论 如何 正 式 声明 互惠 防御 协议 的 有 效 性 ， 实 际 上 只 有 当 它 表明 
两 国会 对 共同 敌国 采取 联合 行动 时 ， 这 种 关系 才 有 意义 。 这 种 协议 的 
存在 本 号 就 增加 了 战争 危险 。 文 中 有 一 段 很 重要 ， 死 雷 默 警告 人 们 不 
要 二 记 “既然 一 个 国家 的 绝对 安全 的 前 提 是 杜绝 对 立 政治 势力 的 目 由 
行动 、 终 止 权力 平衡 ， 那 该 国势 必 会 成 为 享有 这 种 安全 的 霸权 国 ， 因 
此 所 有 其 他 国家 就 不 会 安全 ”。 


因此 ， 殉 雷 默 像 绝 大 多 数 德国 人 一 样 ， 拒 绝 1918 年 后 由 协议 体系 
建立 的 国际 秩序 :不仅 是 《凡尔赛 条 约 》“【〔 该 条约 中 的 德国 犯 有 “ 战 
FE” ARFER) ， 还 包括 一 整套 法 国 参与 订立 的 协议 。 尽 管 如 
此 《这 是 他 博士 论文 第 三 点 引 人 注 目的 地 方 ) ， 他 还 是 暗中 承认 国际 
联盟 这 个 机 构 的 合法 性 。 他 的 观点 与 施 特 鲁 普 和 同时 代 的 阿尔 布雷 希 
特 。 门 德尔 松 - 巴 托 尔 迪 相似 ， 认 为 威尔逊 关于 集体 安全 的 理想 愿景 
被 英法 两 国 轻率 肆意 的 行动 颠 恬 了。 按照 20 世 纪 20 年 代 德国 的 标准 ， 
这 是 一 个 自由 的 、 非 保守 的 观点 。 也 许 不 完全 是 巧合 ， 施 特 鲁 普 和 阿 
尔 布雷 希 特 ， 门 德尔 松 - 巴 托 尔 迪 部 是 犹太 人 。 两 人 都 在 1933 年 纳粹 
掌权 后 不 久 失 去 教 职 。 这 就 是 后 来 成 为 基 辛 格 的 雄 菲 斯 托 费 勒 斯 的 人 
所 具有 的 知识 背景 。 


克 雷 默 尽 绾 牢记 师 训 ， 外 表 上 却 是 一 个 普鲁士 君主 主义 者 ， 束 像 
古 一 个 德国 保守 派 的 漫画 形象 ， 并 且 几 乎 所 有 同时 代 的 人 都 只 能 看 到 
他 的 表面 。 实 则 不 然 。 他 父亲 乔治 ，。 克 雷 默 是 犹太 诊 ，19 岁 改 信和 基督 
教 ， 坪 杀 在 结婚 以 前 叫 七 尔 德 施 密 特 ， 也 是 后 来 才 改 信和 基督 教 的 。 乔 
治 。 克 雷 默 是 新 教徒 ， 博 士 ， 预 备 军官 ， 一 心 想 成 为 一 个 普鲁士 人 的 
和 典范。 虽然 他 是 犹太 裔 ， 离 过 婚 ， 后 来 又 遇 上 了 “一 战 ”， 这 些 都 延 
组 了 他 前 进 的 脚步 ， 但 是 到 1921 年 他 已 经 获得 了 好 多 人 梦 转 以 求 的 检 


察 官 职位 。 因 为 他 资历 深 ， 观 点 又 非常 保守 ， 所 以 在 纳粹 肃清 犹太 人 
的 运动 初期 他 仍 能 安然 无 状 ， 但 是 1935 年 他 被 迫 退 休 ， 因 为 根据 《 帝 
国 公 民法 》， 所 有 “ 非 雅 利安 人 ”都 是 二 等 公民 。1941 年 1 月 他 被 逮 
捕 ， 因 为 他 没有 佩戴 黄 星 ， 那 时 按 规定 犹太 人 必须 佩戴 黄 星 。1942 人 年 5 
月 ， 他 被 迫 将 房产 交 给 一 户 “ 雅 利安 ”家 庭 。 两 个 月 后 他 被 遗 送 至 特 
莱 西 恩施 塔 特集 中 营 ，1942 年 11 月 1 日 死 于 营养 不 良 。 


弗 里 次。 元 雷 默 从 来 不 提 他 父亲， 也 和 他 父亲 很 不 一 样 ， 他 很 聪 
明 ， 和 希特勒 一 上 人 台 他 就 离开 了 德国 ， 放 弃 市 法 官办 事 员 的 职位 移民 意 
大 利 。 意 大 利 政府 在 罗马 大 学 对 他 的 德语 博士 学 位 进行 认定 之 后 ， 他 
就 在 罗马 的 国际 私法 统一 学 会 找 了 份 工作 ， 这 家 协会 是 国际 联盟 于 
1926 年 建立 的 一 个 附属 机 构 。 元 雷 默 是 学 国际 法 的 ， 就 这 样 开 始 了 与 
国际 法 相关 的 工作 。 一 个 德国 武官 想 制止 他 在 单 人 皮 艇 上 挂 帝国 旗 ， 
他 便 与 反对 者 对 敌 公 堂 ， 说 根据 国际 法 他 想 挂 什么 旗 就 能 挂 什 么 旗 。 
但 是 墨 索 里 尼 统 治 下 的 意大利 是 不 容 诚 视 第 三 带 国 的 ， 尤 其 是 这 两 个 
独裁 者 越 来 越 扯 味 相 投 后 。1937 年 ， 克 雷 默 担心 留 在 意大利 不 安全 ， 
便 把 妻子 和 儿子 送 回 德国 与 母亲 住 在 一 起 。 在 德 鲁 克 的 帮助 下 ， 他 拿 
到 了 前 往 美国 的 签证 。 一 开始 他 找 不 到 大 学 里 的 工作 ， 束 在 幼 因 州 的 
一 家 土豆 农场 干 活 ， 后 来 在 国会 图 书馆 找 了 份 工 作 ， 着 手 编 “ 一 
部 “1815 一 1914 年 欧陆 议会 ”方面 的 历史 - 司法 参考 书 ”。 与 此 同 
时 ， 他 还 在 帮助 导师 施 特 鲁 普 和 他 的 妻子 ， 当 时 他 们 已 经 离开 德国 ， 
想 往 西 去 ， 但 导师 死 前 最 西 也 只 到 了 巴黎 。 


克 雷 默 从 自己 20 世 纪 30 年 代 的 经 历 中 学 到 一 条 重要 的 经 验 ， 他 也 
将 把 这 条 经 验 传授 给 第 子 基 辛 格 了 ， 即 道德 重 于 物质 。 他 在 1940 年 11 
月 的 一 封 信 中 写 道 ; 


我 发 现 ， 即 便 是 好 朋友 也 指责 我 的 信念 太 浪漫 ， 很 不 切实 
际 ; 我 坚信 政治 领域 跟 其 他 任何 人 类 活动 领域 一 样 ， 性 格 、 价 值 
和 信仰 至 少 与 其 他 可 以 粗略 说 成 “经 济 ” 的 因素 同等 重要 。 我 报 


复 性 地 想 ， 如 果 认 为 现实 世界 几乎 是 由 包括 “工资 ”、“ 原 材 
料 ” 和 “工业 生产 ”， 或 者 其 他 可 用 确切 数字 来 表示 价值 的 物品 
构成 的 ， 那 是 何等 痛快 的 事 啊 ! 说 实话 ， 我 完全 不 懂 任 何 略 有 历 
史 知 识 的 人 ， 怎 么 就 认识 不 到 一 个 人 对 妻 儿 或 国家 的 热爱 、 他 的 
荣誉 感 、 他 的 责任 心 、 他 为 了 某 种 思想 或 理想 甘愿 牺牲 自己 的 愿 
望 以 及 或 许 是 看 到 美丽 的 日 落 而 产生 的 对 心灵 的 影响 ， 这 一 切 同 
样 会 影响 我 们 的 政治 现实 ， 就 像 一 部 劳动 法 会 影响 我 们 的 政治 现 
实 一 样 。 如 果 坦 克 兵 不 愿 拼 命 为 国 而 战 ， 那 么 成 千 上 万 最 现代 化 
的 坦克 在 保卫 祖国 时 将 不 过 是 一 堆 堆 废 铁 。 如 果 运 用 法 律 的 法 官 
道德 品质 可 疑 ， 那么 ， 最 好 的 法 律 、 最 先进 的 法 律 也 不 过 是 一 纸 
ZX, ARK. 


以 上 信条 ， 殉 雷 默 毕生 恪守 。 但 是 他 承认 时 代 精 神 的 确 是 物质 主 
义 ， 欧 洲 如 此 《各 种 各 样 的 社会 主义 彼此 争斗 ) ， 美 国 也 是 如 此 《经 
济 学 和 政治 学 称霸 天 下 ) 。 就 是 在 这 个 时 候 〈 可 能 是 他 跟 美 国 知识 界 
接触 之 后 ) ， 殉 雷 默 对 知识 分 子 的 抵触 情绪 更 强 了 。 他 笔触 沉重 地 写 
道 : “那些 骄傲 地 、 通 常 是 傲慢 地 自称 知识 分 子 的 人 必须 知道 ， 一 
个 “聪明 的 ”头脑 也 只 是 思考 方法 、 分 析 方 法 层面 的 完美 ， 而 这 并 非 
这 个 世界 上 唯一 的 价值 ， 更 非 世 界 上 最 高 的 价值 。 如 果 他 们 继续 运用 
这 样 的 头脑 ， 而 没有 深 深 的 信念 、 信 仰 和 目 我 约束 ， 那 么 人 类 文明 很 
可 能 在 劫难 逃 。” 


1943 年 5 月 ， 殉 雷 默 应征 入 伍 ， 有 圣 将 言论 付 诸 实践 。 美 国 军 队 对 
他 的 疑心 应 该 比 对 基 辛 格 的 大 得 多 。 不 错 ， 美 国 军 队 马 上 要 跟 德国 作 
战 ， 克 雷 默 有 作战 所 需 的 那 种 知识 。 他 不 仅 能 说 一 口 流利 的 德语 、 英 
语 ， 还 能 说 至 少 10 种 其 他 语言 。 但 是 他 还 有 好 多 其 他 地 方 不 对 劲 儿 。 
为 了 保护 还 在 德国 的 妻 儿 《母子 俩 直到 “二 战 ”结束 都 在 德国 ) ， 死 
雷 默 在 入 伍 前 填 的 表 上 明确 声明 希望 不 要 攻打 目 己 的 祖国 。 事 实 上 ， 
他 丝 曼 不 反对 攻打 纳粹 ， 但 是 “我 做 过 律师 ， 声 明 上 的 措辞 都 经 过 仔 
细 推 吉 ， 布 望 一 方面 他 们 能 招 我 ， 妃 一 方面 ， 一 旦 这 份 非 机 密 问 卷 表 


落 入 歹 人 之 手 ， 技 术 上 也 不 能 指控 我 有 “叛国 菲 ”， 以 免 德 国人 报复 
我 的 家 人 ”。 这 还 不 算 。 殉 雷 默 在 联邦 调查 局 的 档案 显示 ， 起 初 ， 在 
美国 大 学 校长 、 那 位 虔 减 的 卫 理 公 会 教徒 保罗 。 道 格拉 斯 的 唆使 下 ， 
联邦 调 伍 局 对 元 雷 默 进行 了 多 次 调查 ;元 雷 默 在 国会 图 书馆 工作 期 间 
就 住 在 道格拉斯 在 华盛顿 的 家 中 。 (道格拉斯 起 疑心 是 因为 ， 克 雷 默 
的 碗 柜上 贴 着 德 星 威廉 二 世 的 画像 ， 有 着 那 种 “明显 的 犹太 人 ”的 面 
Sis ARR, ERNER, MIE BF.) Aa, 
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技 “ 一 流 ”， 因 为 没有 其 他 衣服 ， 总 是 马 靴 配 马 裤 : Se ee Ss EE 
主 主义 ， 却 也 光顾 新 罕 布 什 尔 州 奥 尔 巴 尼 市 明显 具有 自由 主义 特色 的 
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解 虽然 他 被 直接 派 到 专门 培养 审讯 官 的 马里 兰州 的 军事 情报 培训 中 心 
里 奇 营 ， 却 没有 被 战略 服务 局 (美国 中 央 情 报 局 前 映 ) 选中 ， 最 后 被 
分 到 第 84 步 兵 师 。 克 雷 默 怀疑 战略 服务 局 的 决定 跟 他 “明显 地 怀疑 东 
Fi (苏联) 独裁” 有关 。 但 是 美国 有 关 部 门 对 他 的 有 反 办 情绪 根本 不 当 
回 事 。 


所 笠 亚 历 山 大 。 博 林 将 苗 没 有 联邦 调查 局 的 胡 佛 局 长 的 烦忧 。 
1943 年 6 月 ， 也 就 是 盟 苗 登 陆 话 曼 底 的 那个 月 ， 博 林 将 军 接 手 第 84 师 。 
博 林 是 “一 战 ” 后 被 授 过 勋 的 老兵 ，“ 一 战 ” 前 还 曾 率 部 杀 征 墨西哥 
抓 捕 革命 将 军 潘 齐 ，。 维 拉 ， 但 末末， 他 比 多 数 将 军 都 清楚 演讲 可 以 到 
舞 士 气 。 据 传 他 在 一 次 训练 中 听 到 元 雷 默 用 德语 厉声 喊话 。 将 车 问 : 
“士兵 ， 这 是 干吗 ? ” WENA: “模仿 德国 人 打仗 的 声音 ， 将 
军 。” 之 后 ， 他 很 快 就 被 调 到 总 部 。 实 际 上 ， 克 雷 默 早 就 被 调 到 第 84 
师 情 报 处 ， 负 贡 给 十 兵 们 讲 “ 政 军 作 战 秩序 、 一 般 性 思想 工作 和 时 
事 ”， 后 来 博 林 才 和 被 任命 为 第 84 师 师长 。 但 是 ， 博 林 发 现 了 死 雷 默 的 
才能 ， 更 重要 的 是 ， 他 意识 到 让 派 遗 中 心 派 来 的 这 个 滑 移 的 德国 人 来 
阐述 为 什么 要 打 德 国 可 能 最 有 说 服 力 。 克 和 雷 默 自己 都 说 : “我 可 能 比 
很 多 人 都 清楚 什么 是 独裁 以 及 为 什么 要 打 这 场 战 争 。” 颇 令 人 玩味 的 


Æ WEA HE FR., DI-ME EW: “他 是 没有 军 
衡 …… 但 他 能 完成 使 命 在 很 大 程度 上 正 有 赖 于 此 。” 
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马鞭 的 二 等 兵 跟 他 们 喊话 。 他 厉声 道 : “ 谁 是 这 里 的 指挥 官 ? ”一 名 
中 尉 吃 了 一 惊 ， 说 他 是 。 克 雷 默 说 : “长 官 ， 我 是 将 军 派 来 的 ， 我 要 
跟 你 们 连 讲 讲 为 什么 要 打 这 场 战 争 。” 


6G 连 的 士兵 们 听 了 他 的 演说 后 都 很 钦佩 ， 而 其 中 最 钦佩 元 雷 默 的 是 
基 辛 格 这 个 二 等 兵 。 他 后 来 回忆 道 : “主题 是 战争 的 道德 和 政治 利害 
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队 的 每 个 士兵 单 独 讲话 。 一 生 中 我 头 一 次 ， 也 许 是 唯一 一 次 …… 写 信 


给 这 个 讲话 的 人 ， 说 他 深 深 打 动 了 我 。” 


基 辛 格 这 封 信 写 得 很 幼稚 ， 也 很 直接 : “MaRS, Wy! 
昨天 听 了 你 的 演说 。 确 实 就 应 该 这 么 讲 。 我 能 对 你 有 所 帮助 吗 ? ZEAE 
OR.” (AE a RIK AE EA UR. MRE: “他 的 
信 没 有 任何 虚 饰 。 没 有 那些 “ 令 人 振奋 ”“ 好 极 了 ”等 我 讨 大 的 词 
语 。 我 说 “这 是 一 个 有 目 制 力 和 主动 性 的 人 ”。 ”过 了 几 天 ， 殉 雷 默 
邀请 这 位 年 轻 人 到 士兵 俱乐部 吃饭 。“ 他 质疑 了 我 的 观点 ， 也 谈 了 他 
的 价值 观 ，” 基 羊 格 回忆 ，“ 这 次 见面 促成 了 一 种 关系 ， 改 变 了 我 的 
— FP ” 


我 们 似乎 不 必 从 心理 需求 的 角度 上 腹 测 基 辛 格 在 人 生 的 这 个 阶段 
需要 一 个 代理 父 杀 。 克 雷 默 可 不 是 寻常 角色 : 比 基 辛 格 年 长 ， 博 览 群 
书 ，“ 一 战 ”后 在 几 个 重大 智库 经 受过 教育 与 考验 ， 很 有 主见 。 他 能 


大 大 方 方 地 用 德语 讲 德国 思想 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 几乎 一 眼 就 发 现 
了 基 斑 格 在 思想 上 的 潜力 。 按 他 的 说 法 ， 不 到 20 分 钟 他 就 意识 到 “这 
个 19 岁 的 小 狐 太 难民 ， 尽 管 他 的 民族 对 迎面 而 来 的 历史 洪流 一 无 所 
知 ”， 却 和 他 很 有 缘分 。 基 羊 格 有 “一 种 透 过 现象 看 本 质 的 迫切 原 
望 。 他 想 理解 事情 的 真相 ”。 基 辛 格 “对 历史 有 美妙 的 感悟 力 。 这 种 
能 力 不 管 你 多 聪明 都 学 不 来 ， 是 天 赐 的 ”。 克 雷 默 后 来 否认 自己 是 基 
辛 格 的 “伯乐 ”， 他 说 自己 只 不 过 “唤起 了 他 的 本 能 ”。 他 告诉 爱 
Ge: “至 利 ， 你 这 种 人 绝对 是 独一无二 的 ， 你 怎么 这 么 聪明 ? ”后 
来 ， 两 人 在 欧洲 共事 ， 基 辛 格 回忆 殉 雷 默 “ 可 以 说 是 在 教 我 历史 。 他 
对 历史 兴趣 很 大 ， 我 们 晚上 经 常 边 走边 聊 ， 所 以 我 一 直 以 来 都 喜欢 历 
史 。 殉 雷 默 …… 重 点 关注 的 是 如 何 当 好 政治 家 ， 如 何 处 理 价 值 与 行为 
之 间 的 关系 。 他 还 关注 社会 对 个 体 的 影响 ， 经 常 以 历史 事件 举例 说 
明 ”。 


两 人 见面 的 时 候 ， 上 自然 都 深 深 全 得 各 自 的 命运 将 会 怎样 受制 于 历 
史 的 巨大 力量 或 者 说 他 人 的 治国 安 邦 之 术 。 


6 
1944 年 9 月 21 日 那天 或 前 后 ， 身 国 首 相 丘 吉尔 乘坐 轮船 从 基 辛 格 续 
边 驶 过 ， 完 全 不 知道 世界 上 还 有 这 么 个 人 存在 。 丘 吉尔 乘坐 “玛丽 王 
后 号 ”豪华 游轮 匆匆 赶 回 伦敦 ，5 天 以 来 他 都 在 魁北克 ， 带 领 英国 军 界 
最 高 领导 人 和 美国 的 罗斯 福 总 统 及 美国 陆 海 军 要 员 进 行 艰苦 卓绝 的 会 
谈 。 基 辛 格 二 等 兵 呢 ， 则 搭乘 着 拥挤 不 堪 的 军舰 前 往 西欧 前 线 。 


第 二 次 魁北克 会 议 在 “二 战 ” 的 关键 时 间 点 召开 。1944 年 6 月 6 日 
发 起 的 “霸王 行动 ”大 获 成 功 。 盟 军 在 诺曼底 建立 了 桥头 堡 。8 月 15 日 
的 “ 龙 骑兵 行动 ” 直 揭 法 国 南 部 ， 再 获 成 功 。9 月 ， 盟 军 步 步 深入 , 直 
抵 荷 德 边境 。 在 德国 攻打 苏联 、 美 国 加 入 “二 战 ” 以 后 ， 盟 军 的 经 
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发 起 “ 巴 格 拉 季 郧 行 动 ” 之 后 ， 岁 马 尼 亚 和 芬兰 同 斯 大 林 求 和 ; 德国 
北方 集团 军 补 围困 在 拉脱维亚 的 库 尔 兰 半 岛 。 但 是 轴 心 国 的 军队 远 未 
被 击 沉 ， 在 魁北克 作战 的 部 队 虽 不 至 于 扬扬 上 自得， 但 也 不 时 地 表现 出 
群情 激 奋 。 陆 军 元 帅 艾 伦 。 布 鲁 克 茵 士 前 往 加 拿 大 时 在 日 记 里 写 道 ， 
丘吉尔 “根本 不 了 解 详情 ”， 他 “不 过 是 一 知 半 解 ， 满 口 无 移 之 谈 ， 
那些 废话 听 得 我 怒火 中 烧 ”。 丘 吉尔 强调 要 提醒 罗斯 福 总 统 “ 当 其 他 
国家 只 是 准备 参战 时 ， 英 国 束 在 英勇 作战 了 ， 要 不 是 这 样 ， 美 国 色 怕 
只 能 勉强 自 保 了 ”。 英 国 提议 进 车 奥地利 ， 不 让 斯 大 林 称 霸 中 欧 的 野 
心得 迁 ， 但 是 罗斯 福 日 渐 软弱 ， 尽 管 丘 吉尔 警告 “ 共 联 会 很 快 侵占 巴 
尔 干 地 区 ， 随 后 会 出 现 苏联 影 响 扩 展 到 该 地 区 的 危险 ”， 罗 斯 福 似乎 
不 为 所 动 。 英 国 还 极力 要 求 在 对 日 海战 中 发 挥 更 大 的 作用 ， 丘 吉尔 坚 
决 要 求 让 新 加 坡 重 新 “作战 ”。 美 国 海 车 作战 部 部 长 欧 内 斯 特 ， 金 上 
将 明确 表示 ， 和 希望 不 出 动 星 家 海军 《他 说 旺 家 海军 是 个 “ 累 奖 ”) 就 
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把 德国 重新 变 成 “一 个 以 农业 和 牧 业 为 主 的 国家 ”， 这 项 计划 遭 到 有 
先 见 之 明 的 布鲁克 的 强烈 反对 ， 因 为 他 认为 “25 年 后 ”还 需要 把 德国 
当 作 盟国 ，“ 共 同 抵 制 苏 联 威胁 ”。 


然而 ， 首 先 必须 击败 德国 。 硕 特 勒 的 部 队 已 经 退回 到 1939 年 前 的 
第 三 帝国 边境 以 内 ， 打 败 德国 似乎 指日可待 。 有 人 竟 希 望 可 以 “在 对 
诞 节 之 前 就 结束 战争 ”， 似 乎 完全 瑟 记 了 30 年 前 也 有 人 说 过 这 种 大 错 
特 错 的 话 。 罗 斯 福 是 对 的 ， 他 警告 说 “不 能 认为 德国 已 经 出 局 ， 还 有 
一 场 大 仗 要 打 ”。 到 插 北 克 会 议 举行 的 时 候 ， 盟 军 在 西欧 的 推进 已 开 
始 失 去 动力 。 艾 森 袁 威 尔 将 军 是 欧洲 盟 军 的 最 高 统帅 ， 揭 强 控制 着 自 
以 为 是 的 蒙哥马利 元 籼 和 嗜 血 成 性 的 巴顿 将 军 ， 两 人 对 艾森豪威尔 拉 
长 战线 、 稳 步 推进 的 策略 大 为 光 火 。 就 在 魁 北 死 会 议 即 将 结束 之 前 ， 
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整个 西 线 战 场 的 进程 。 与 此 同时 ， 德 国 的 抵抗 不 但 没有 减弱 ， 反 而 更 
为 项 强 ， 一 方面 是 因为 纳粹 义 是 推行 官僚 统治 ， 叉 古 宣 传 ， 又 是 大 摘 
恺 怖 活动 ， 多 管 齐 下 ， 男 一 方面 是 普通 德国 人 也 逐渐 意识 到 战败 首先 
带 来 的 将 是 严厉 惩 神 ， 之 后 才 是 和 平 。 


这 些 情况 美国 第 84 师 的 普通 士兵 当然 一 无 所 知 。1944 年 9 月 6 日 到 7 
日 那 一 夜 ， 伴 随 着 营区 乐队 演奏 的 欢快 乐曲 《远方 》， 他 们 告别 克 莱 
本 营 ， 情 绪 高 昂 。 二 等 兵 唐纳德 。 爱 德 华北 在 日 记 里 写 道 : “人 人 都 
希望 在 法 国 获得 的 突破 能 持续 下 去 ， 这 样 第 84 师 就 只 是 一 支 维 和 部 队 
而 已 。” 实 际 上 ， 爱 德 华北 和 别人 打赌 这 场 战争 会 “在 三 个 月 内 结 
束 ”。 火 车 上 都 是 谣言 : “我 们 被 派 往 中 国 、 印 度 、 缅 旬 、 意 大 利 、 
希腊 、 法 国 或 瑞 国 。” 但 是 这 次 行程 相当 长 ， 火 车 足 足 开 了 两 天 多 ， 
一 路 经 过 和 孟菲斯、 亚特兰大 、 里 士 满 、 华 盛 顿 和 巴尔 的 摩 ， 最 终 开 到 
了 新 泽 西 州 的 基 尔 默 营 。 到 了 营地 ， 服 务 店 里 的 “很 多 人 都 说 第 84 师 
会 失 个 大 便宜 。 营 地 的 一 名 骨干 士兵 说 : “是 啊 ， 你 们 这 帮 人 会 捡 个 
大 便宜 ， 你 们 是 占领 军 嘛 ! ”” 


基 尔 默 营 中 都 是 两 层 的 木 制 营房 ， 外 面 刷 成 五 闫 六 色 ， 比 克 羔 本 
营 美 观 ， 但 是 经 过 10 天 的 训练 和 操 诗 《〈 中 间 也 会 穿插 一 些 开 心 的 讲 
话 ， 比 如 教士 兵 们 船 要 是 这 了 如 何 逃 命 、 被 分 了 怎么 从、 如 何 “解决 
个 人 事务 ”等 ) ， 部 队 就 开 拔 了 。 士 兵 们 嘴 味 咏 味 地 背 着 30 磅 重 的 背 
包 和 行李 袋 ， 坐 了 火车 又 换 轮 湾 来 到 曼哈顿 57 号 码头 ， 登 上 一 条 改 闭 
的 城堡 线 游 轮 “ 斯 特 灵 城 堡 号 ”。 基 辛 格 和 战友 们 的 兴奋 劲 儿 转瞬 即 
逝 。6G 连 官兵 受命 在 大 部 队 登 船 之 前 清扫 轮船 ， 还 被 指派 当 炊 事 员 ， 全 
程 协助 船上 厨 师 做 饭 。 改 装 的 游轮 不 仅 狭 小 不 堪 ， 船 上 的 厨房 也 是 害 
虫 出 没 ， 厨 师 都 是 满嘴 脏话 的 英国 伐 。“ 问 题 是 英国 厨师 做 英国 饭 ， 
吃饭 的 却 又 是 习惯 美国 口味 的 美国 伐 …… 不 是 做 得 太 生 就 是 做 得 太 
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石 ”， 土 豆 “ 硬 得 像 石 次”， 肉 “ 比 石 块 还 硬 ”。 后 来 的 情况 更 糟 。9 
月 21 日 “斯 特 灵 城 堡 号 ”起 航 不 久 ， 在 离 纽约 不 远 的 地 方 就 遗 遇 大 


雾 。 刚 刚 开 出 5 个 小 时 ， 轮 船 就 撞 上 一 稻 油 轮 ， 只 好 抛锚 过 夜 ， 腕 着 
灯 ， 杷 着 雾 苦 ， 第 二 天 上 午 返 回 码头 。 打 赌 在 圣诞 节 前 束 能 再 见 到 目 
由 女神 像 的 人 没 想 到 这 么 快 钱 就 到 手 了 。 整 整 过 了 一 个 星期 ， 轮 船 才 
修好 重新 起 航 。 


1944 年 9 月 横渡 大 西洋 并 非 训 无 危险 ， 最 大 的 危险 还 是 源 自 德国 洪 
艇 。《〈 仅 1944 年 9 月 一 个 月 内 ， 就 有 13 租 盟 盏 军舰 被 德国 潜艇 击 沉 。) 
然而 ，“ 斯 特 灵 城堡 号 ”所 在 的 护航 队 经 过 11 天 枯燥 的 航行 后 居然 安 
然 无 着 地 抵达 了 利物浦 。 那 天 的 天 气 也 没什么 特别 之 处 。 一 支 英 军乐 
了 以 奏 乐 欢迎 第 84 师 官兵 登陆 ， 部 队列 队 穿 过 城区 抵达 主要 火车 站 ， 沿 
路 看 到 极 多 的 古老 石头 房子 、 靠 马路 左 侧 行驶 的 小 汽车 、 罕 轨 火 车 
头 ， 很 多 人 喷 喷 称奇 。 他 们 的 目的 地 是 温 彻 斯 特 和 斯 托 克 布 里 奇 之 间 
的 一 座 乡 村 宅院 克 劳 利 庄 园 。 对 一 些 士兵 来 说 ， 这 是 他 们 头 一 次 见识 
英国 的 等 级 制度 。 一 位 在 军官 食 尝 帮 厨 的 二 等 兵 对 一 位 战友 诉 震 : 
“这 让 我 想起 美国 内 战 之 前 的 南方 庄园 。 所 有 奴隶 站 在 一 旁 ， 无 微 不 
至 地 伺候 主人 。 有 时 候 不 禁 想 故意 酒 点 儿 汤 到 某 个 人 头 上 。” 基 辛 格 
过 得 还 不 错 ， 在 伦敦 有 亲戚， 放假 那 两 天 就 去 走访 亲戚。 其 他 士兵 去 
伦敦 玩 时 看 到 的 是 英国 生活 完全 不 同 的 一 面 。 即 便 在 “灯光 管制 ”期 
(德军 空袭 减少 后 实施 的 部 分 灯火 管制 》， 皮 卡 迪 利 广场 的 “开放 人 
肉 市 场 ” 也 是 一 个 令 人 惊叹 的 奇观 。 士 兵 们 都 很 想 乘机 大 捞 一 把 。10 
月 底 欧 洲 大 陆 传 来 的 消息 并 不 好 。 一 名 重伤 员 告 诉 第 84 师 的 新 兵 : 
“这 些 德国 人 是 世界 上 最 好 的 军人 ， 只 要 有 一 线 希 望 似乎 决 不 表 投 
o REAS I” 
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第 5 章 
生 者 与 死者 


所 以 我 回 到 了 我 想 归 去 的 地 方 。 想 当年 这 些 在 战争 废墟 中 的 
人 ， 他 们 身 居 高 位 却 又 那么 残忍 、 野 变 。 而 今 ， 我 这 个 自由 的 美 
国 兵 能 来 到 这 里 ， 不 禁 深 感 自豪 与 幸福 。 

一 一 1944 年 11 月 ， 基 辛 格 写 给 父母 的 家 书 

这 就 是 20 世 纪 的 人 人类。 人们 蒙受 了 深重 的 苦难 ， 生 死难 状 ， 

动静 不 分 。 那 么 ， 谁 是 死者 ， 谁 是 活 人 ? 是 木 床上 一 脸 痛 苦 地 盯 
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个 人 ? 谁 是 幸运 的 ? AMPAAWMHESBAR. HBHABA “RA 
由 了 ”的 人 人， 还 是 埋 荆 在 山腰 之 上 的 一 堆 堆 白骨 ? 

一 一 1945 年 四 五 月 间 ， 基 辛 格 


1 


1944 年 11 月 1 日 至 2 日 ， 美 军 第 84 步 兵 师 从 南安 普 敦 横渡 英吉 利 海 
峡 ， 在 奥马 喻 海滩 登陆 。 达 到 投票 年 龄 的 士兵 在 旦 家 海 车 “惠灵顿 公 
器 号 ”上 为 新 一 轮 总 统 选举 投了 缺席 选票 ， 罗 斯 福 再 度 获 胜 ， 第 四 次 
当选 美国 总 统 。 基 闻 格 虽然 到 了 投票 年 龄 ， 却 没有 投票 。 这 次 弃 选 不 
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10 英 里 ， 再 看 到 被 焚毁 的 德国 坦克 时 ， 他 们 也 见怪 不 怪 了 。 一 时 间 大 


雨 洲 沱 ， 士 兵 们 20 人 一 组 登 上 一 辆 辆 两 吨 半 重 的 卡车 。 和 车 队 穿 过 圣 
洛 ， 眼 前 的 情景 又 让 他 们 目 瞪 口 采 : 好 端 端的 城市 沦 为 一 堆 瓦 砾 。 他 
们 匆匆 看 了 一 眼 巴 歼 束 向 北 进 友 ， 经 过 比利时 ， 继 续 前 进 ， 抵 达 蓓 德 
边境 。 


1944 年 11 月 25 日 ， 束 在 基 辛 格 一 家 逃离 纳粹 迫害 6 年 之 后 ， 基 辛 格 
再 次 踏 上 了 德国 土地 。 前 面 就 是 齐 格 菲 防线 ， 那 是 纳粹 沿 德 国 西部 边 
境 修 岳 的 一 道 铜墙铁壁 ， 有 防御 工事 、 坦 克 陷 阱 和 砚 堡 。 他 感觉 此 刻 
像 打 了 一 场 胜仗。 那天 深夜 ， 基 辛 格 给 父母 写 了 封 信 ， 信 和 虽然 写 得 仓 
促 ， 却 透 出 欢欣 的 情绪 : 


夜 深 了 ， 手 头 时 间 不 宽裕 ， 但 我 必须 写 封 信 ， 这 样 才能 说 明 
我 已 神奇 地 “到 了 德国 ”。 我 真 的 成 功 了 。 屋 外 的 黑暗 包 庄 着 这 
座 城 市 ， 道 路 两 旁 坐落 着 一 排 排 破败 的 房屋 。 人 们 在 废 起 中 游 
荡 。 战 争 打 到 德国 了 。 

所 以 我 回 到 了 我 想 归 去 的 地 方 。 想 当年 这 些 在 战争 废墟 中 的 
人 ， 他 们 身 居 高 位 却 又 那么 残忍、 野 变 。 而 今 ， 我 这 个 自由 的 美 
国 兵 能 来 到 这 里 ， 不 梦 深 感 自豪 与 幸福 。 


事实 上 ， 目 从 先头 部 队 突 破 德国 边境 ， 于 21 日 攻陷 亚 琛 以 后 ， 嚼 
军 在 齐 格 菲 防线 前 可 谓 一 筹 莫 展 。 德 军 补给 线 非 常 紧凑 ， 而 盟 军 补给 
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音 根 拉 特 镇 附近 的 山坡 上 露营 。 一 名 士兵 回忆 : “我 们 全 都 吓 坏 
了 ， 稍 有 动静 立马 卧 倒 。” 


德军 88 毫 米 火炮 尚未 开火 ， 美 军 便 又 遭遇 了 第 二 个 敌人 : WF. 
据 第 84 师 书记 员 回忆 ， 天 气 “ 寒 冷 、 潮 湿 、 灰 蒙蒙 的 ， 路 上 都 是 烂 
泥 ， 甜 菜 地 成 了 泥潭 …… 一 连 几 个 星期 不 停 地 艇 炸 ， 重 型 机 枪 不 停 地 
扫射 ， 卡 车 和 坦克 在 路 上 碾 轧 ， 路 面 的 泥 坑 越 发 深 陷 ， 除 了 士兵 之 外 
见 不 到 一 个 人 影 ， 一 切 都 精 糕 透 了 ”: 


我 们 时 不 时 会 和 敌人 交火 ， 有 时 几 个 小 时 就 解决 战斗 ， 有 时 
一 打 好 几 天 。 但 我 们 一 直 都 要 和 泥 浮 作战 ， 每 分 每 种 ， 苦 不 堪 
言 。 泥 浮 就 是 德国 兵 。 不 该 沾 泥 的 地 方 要 是 沾 了 一 丁点 儿 泥 ， 
哼 ， 就 有 你 好 看 的 ! 步枪 进 了 泥 就 成 了 废物 ， 你 想 开 枪 都 开 不 
了 。 泥 水 渗 进 鞋子 、 袜 子 ， 和 青 得 你 满 脚 都 是 泥 。 因 为 这 些 泥 巴 和 
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最 大 的 盟友 就 是 战壕 足 病 。 


有 了 时候 战 运 足 和 冻疮 的 危害 很 大 ， 严 重 的 话 甚 至 要 截 股 。 此 外 ， 
饥饿 也 是 个 问题 。 在 他 从 “德国 菜 处 ” 寄 出 的 第 一 封 家 书 中 ， 基 辛 格 
乞求 父母 不 但 要 给 他 寄 一 条 更 换 的 围巾 ， 还 要 寄 “ 一 些 肉 饶 头 、 曲 奇 
饼干 和 糖果 ”， 还 说 ;: “你 们 知道 吧 ， 我 实在 猴 得 慨 。” 


11 月 10 日 夜 ， 在 基 辛 格 和 战友 抵达 德国 之 前 ， 第 335 步 兵团 已 被 派 
往 亚 琛 附近 的 前 线 ， 临 时 被 分 配给 第 30 步 兵 师 。 当 晚 ， 一 文 德国 巡逻 
队 靠 近 了 基 辛 格 所 在 连队 的 战壕 ， 双 方 首 次 交战 。 然 而 ， 这 还 不 是 大 
战 。11 月 12 日 ， 陆 军 3 号 令 下 达 ， 派 遗 第 84 步 兵 师 到 亚 琛 以 北 执行 任 
务 ， 试 图 突破 齐 格 菲 防线 ， 歼 灭 盖 尔 森 基 辛 的 德军 “剪刀 行 
动 ”) 。 这 项 任务 非常 艰巨 。 乌 姆 河 与 鲁 尔 河 之 间 是 开阔 、 平 坦 的 田 
墅 ， 完 全 暴露 在 德军 视线 之 内 ， 尺 在 德军 火力 控制 范围 之 中 。 盟 军 前 
进 要 克服 重重 障碍 : 有 一 座 座 隐蔽 性 强 的 大 砚 堡 ， 砚 堡 围墙 高 达 6 英 
尺 ， 外 面 带 有 战壕 ; 有 一 个 个 雷 区 ， 要 用 沉重 的 锁链 扫雷 ， 还 有 一 个 
个 被 称 为 “ 龙 齿 ”的 反 坦 元 锥 ， 每 个 锥 又 包括 三 四 排 三 角形 的 钢筋 混 


-> 


凝 土 障 碍 物 。 不 错 ， 盟 军 有 空军 作战 的 优势 ， 因 为 德国 空军 已 经 奉 奏 
一 旦 、 不 堪 一 击 了 。 但 是 这 种 优势 有 时 根本 发 挥 不 了 作用 ， 因 为 天 气 
老 是 阴沉 沉 的 ， 加 之 前 线 和 后 方 之 间 的 无 线 电 通 信 经 常 中 断 。 第 84 师 
的 步枪 兵 艰难 地 罕 过 甜菜 地 ， 走 过 一 个 又 一 个 村 庄 ， 向 普 鲁 曼 进发 ， 
沿途 不 仅 遭 到 机 枪手 和 狙击 手 射击 ， 而 且 成 为 德 盏 榴弹 炮 、 迫 击 炮 和 
坦克 攻击 的 目标 。 


“ 老 美 ” 打 仗 很 勇 狐 。11 月 19 日 黎明 ， 第 334 团 第 3 营 成 功 击 退 德 
军 第 10 装 甲 折 弹 团 ， 准 备 一 举 歼 炎 驻 守 盖 尔 森 基 辛 的 残余 德军 。 但 是 
这 一 会 打 得 很 激烈 。11 月 22 日 ，6 连 官兵 抵达 格雷 恩 斯 书 勒 郊外 ， 进 入 
德军 大 炮 射程 ，“ 每 个 人 都 以 为 第 二 天 一 早 身边 的 人 会 死 光 ”。6 连 官 
兵 头 两 次 在 战斗 中 牺牲 就 是 在 此 地 。 后 来 他 们 对 由 附近 三 个 村 庄 〔〈 乌 
姆 一 一 林 登 一 一 比 克 ) 构成 的 三 角 地 带 发 起 正面 进攻 ， 但 没有 拿 下 
来 ， 又 有 新 的 伤亡 。 第 84 师 各 个 击破 ， 这 才 推 进 到 莱 发 斯 ， 美 国 兵 也 
就 进入 了 德军 在 鲁 尔 河 的 打击 范围 。 在 一 次 进攻 当中 ， 第 2 营 前 线 部 队 
tik BARA. 


有 一 次 ，6 连 官兵 被 敌 军 机 枪 火 力 压 制 ， 机 枪 一 秒 钟 射出 25 发 子 
弹 ， 发 出 像 “ 撕 窗帘 ”一 样 的 声音 。 连 队 有 儿 名 士兵 挂 彩 ， 一 名 军士 
阵 计 ， 其 他 人 只 好 挖 战壕 防守 ， 但 已 是 四 面 受 敌 。29 日 夜 ，“ 一 辆 德 
国 坦克 从 右 辟 包抄 ， 从 背后 打 过 来 。 几 个 德国 兵 从 坦克 上 下 来 对 我 们 
喊话 要 我 们 投降 。 但 谁 都 不 理 ”。 碍 尔 斯 。 麦 卡 斯 基 少 尉 被 狙击 手 击 
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喝 。 很 快 他 们 就 要 吃 雪 了 。”12 月 2 日 夜 ，G 连 已 经 连续 作战 4 天 ， 受 命 
撤 到 则 伦 堡 稍 事 休整 。 第 一 次 进攻 后 的 星期 天 ， 几 乎 人 人 都 要 做 礼 
拜 。 然 而 没 过 几 天 ， 他 们 又 回 到 前 线 作 战 。 很 快 美 国 兵 就 逐渐 悟 出 这 
样 的 战争 有 一 种 新 的 危险 :个 别 德国 兵 纪 律 澳 散 甚 至 假 投 降 ， 这 对 未 
来 的 俘虏 是 致命 打击 。 时 间 一 周 周 地 过 去 ， 那 些 “ 去 哆 啤酒 ”〈 挂 
彩 ) RAE” EM) 的 人 越 来 越 多 。 一 名 疲惫 不 堪 的 步兵 吐 咕 


道 : “离开 战场 只 有 两 种 办 法 ， 要 么 受伤 被 送 去 医院 ， 要 么 被 打 
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美国 步兵 自然 伤亡 惨重 。“ 二 战 ” 期 间 ， 在 欧洲 西北 部 ， 有 将 近 
110 000 名 美国 士兵 牺牲 ， 超 过 356 000 人 受伤 ，56 000 多 人 被 俘 。 平 
均 而 言 ， 美 国 步兵 师 的 牺牲 人 数 占 总 数 的 17%， 受 伤 人 数 占 总 数 的 
61%。 基 笠 格 所 在 的 第 335 团 第 2 营 有 近 9% 的 士兵 阵亡 或 受伤 后 不 治 映 
亡 。 但 是 基 辛 格 所 在 的 连队 伤亡 率 特 别 高 。 连 队 原 有 182 人 ，21 人 阵 
记 ，40 人 受伤 ，1 人 被 俘 ， 损 失 超 过 1/3。 所 以 ， 基 辛 格 二 等 兵 算是 命 
大 的 ， 到 欧洲 后 不 久 就 从 G 连 调 到 步兵 师 总 部 的 情报 处 。 根 据 基 辛 格 的 
战争 记录 ， 从 那 时 到 战争 结束 ， 他 是 “负责 团 反 谍 队 的 特工 ， 任 务 是 
保障 战略 部 队 的 安全 ， 阻 止 破坏 活动 ， 保 障 补给 线 的 安全 ”。 


现在 基 辛 格 有 机 会 整理 思绪 了 。11 月 29 日 夜 ， 他 又 给 父母 写 信 ， 
对 周边 环境 依然 不 胜 慨叹 。 


夜幕 降临 。 苍 和 白 的 月 光照 着 这 座 德 国 小 镇 。 泥 党 的 街道 上 空 
无 一 人 。 远 处 依稀 传 来 炮 声 ……: 

我 就 这 样 来 到 了 德国 。 造 孽 者 遭 到 了 更 大 的 报应 。 镇 上 没有 
一 座 房 子 是 完好 无 损 的 。 商 店 的 门面 被 炸 开 ， 商 品 七 零 八 落 ， 扔 
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有 窗户 ， 只 好 用 纸板 蔡 代 ， 看 不 到 街道 ， 到 处 是 泥 坑 。 极 不 协调 
的 是 ， 扶 手 椅 、 沙 发 、 图 画 、 图 书 等 私人 物品 也 散落 在 街角 、 花 
园 和 屋子 的 过 道 。 我 们 的 总 部 设 在 一 个 废弃 的 火车 站 里 。 指 挥 塔 
成 了 废墟 ， 一 切 都 面目 全 非 ; 栏杆 被 毁 ， 只 留 下 些许 残迹 ， 偶 尔 
能 见 到 和 这 种 环境 不 协调 的 物件 ， 如 标 着 “ 开 往 …… 的 慢车 ”和 
“ 开 往 ……: 的 快车 ”的 指示 牌 。 


基 辛 格 的 新 工作 是 梳理 盟 苗 截获 的 德军 信件 以 搜集 情报 ， 还 有 
“ 玻 散 那些 不 可 靠 的 德国 公民 ”。 起 初 他 碰 到 那些 要 走 的 德国 人 时 还 


会 有 一 些 想法 ， 这 一 点 表现 得 特别 明显 。 即 便 是 对 那些 他 协助 清除 的 
“不 可 靠 的 公民 ”【〔 即 项 固 的 纳粹 分 子 〉， 基 辛 格 也 不 无 出 隐 之 心 : 
“德国 人 现在 尝 到 流亡 、 被 迫 离开 心爱 的 地 方 的 滋味 了 。 我 要 协助 部 
队 把 那些 不 可 靠 的 公民 撤 走 。 你 再 怎么 恨 德 国人 也 会 觉得 他 们 很 可 
怜 。 一 手 擒 着 行李 箱 ， 一 手 握 着 手绢 ， 与 亲友 分 离 。 不 过 他 们 不 会 走 
远 ， 很 快 就 会 回来 。 不 会 被 人 殿 符 。 我 们 不 是 盖世 太保 。” 他 读 了 一 
封 德国 女孩 的 信 ， 有 一 丝 共鸣 。 


这 封 信 饱含 误伤 之 情 ， 表 现 了 这 场 战争 的 特点 。 字 写 得 很 
大 ， 很 孩子 气 ， 它 们 直 悍 惯 地 有 盯 着 我 。 一 位 少女 给 她 特 牲 的 男友 
的 战友 写 信 。“…… 你 了 解 他 ， 知 道 我 失去 了 什么 。 我 无 法 相信 
再 也 见 不 到 他 了 ， 这 怎么 可 能 呢 ! 请 相信 我 ， 这 是 一 种 巨大 的 痛 
苦 ， 我 想 不 明 白 ， 思 来 想 去 最 后 还 得 回 到 这 一 点 ， 真 是 一 场 蛋 
梦 ， 全 都 是 谎言 ， 就 是 谎言 。 在 这 个 疯狂 的 世界 ， 这 个 世界 就 是 
疯 癖 的 。 我 知道 自己 傻 ， 我 会 等 待 我 的 汉 斯 。 有 一 天 他 必须 回 
ke” 


BERERA- TERA, SAR: “说 起 来 ， 是 他 们 移动 
手 的 。” 现 在 他 们 失败 了 。 


基 壮 格 和 1944 年 年 底 的 许多 美国 人 一 样 ， 错 误 地 认为 战争 即将 结 
束 。 他 告诉 父母 : “德国 被 干掉 了 。 看 一 眼 俘 虏 就 清楚 了 ， 谁 都 认为 
他 们 启 不 了 …… 他 们 不 再 傲慢 ， 不 再 趾 高 气 扬 。 他 们 一 脸 茫 然 ， 芝 头 
垢 面 ， 慢 否 否 地 走 进 来 。” 他 从 截获 的 信件 中 也 得 出 了 同样 的 结论 。 


每 封 信 中 都 透 着 一 丝 无 可 人 避免 的 翡 观 和 绝望 。 请 看 这 一 段 : 
“科隆 成 为 废 妨 。 没 有 煤气 ， 没 有 水 ， 没 有 电 ， 两 个 星期 没 报纸 
了 。 最 后 会 怎么 收场 ? ”再 看 这 一 段 : “ 波 思 遭 到 一 场 大 规模 恐 
怖 袭击 ，12 分 钟 之 内 被 夷 为 平地 。 我 们 还 活着 。 能 活 多 久 ? ” 另 
一 段 : “你 怎么 不 向 美国 人 投降 ? 目前 这 还 是 一 条 最 佳 出 路 。” 


诸如 此 类 。 有 的 建议 装 病 ， 有 的 说 想 家 人 ， 全 都 是 失败 主义 的 口 
吻 ， 和 希特勒 主义 竟 把 德国 害 到 这 般 田 地 。 


基 六 格 显然 很 喜欢 他 的 新 工作 。 他 给 家 里 写 信 说 : “我 每 天 要 工 
作 很 长 时 间 ，7 点 起 床 ， 很 少 在 凌晨 1 点 前 睡觉 。 我 已 经 未 记 放假 是 什 
么 感觉 了 了， 不 过 有 什么 关系 呢 ? 我 喜欢 我 的 工作 ， 这 束 够 了 。” 然 
而 ， 如 果 你 以 为 他 的 新 工作 是 个 彻 彻底 底 的 朵 差 的 话 ， 那 就 错 了 。 的 
确 ， 他 不 用 再 蹲 散 兵 坑 了 ， 而 他 那些 6 连 的 或 友 可 是 在 那里 度 过 了 一 生 
中 最 难受 、 最 危险 的 冬天 。 但 是 ， 由 于 在 战争 的 这 个 关头 ， 战 斗 具 有 
很 大 的 变动 性 ， 一 个 步兵 回忆 : “很 难 描述 真正 的 前 线 是 什么 样 的 ， 
时 而 激烈 ， 时 而 平静 ， 变 动 不 居 。” 当 德国 兵 响应 元 首 写 召 ， 发 起 垂 
死 反 扑 ， 妥 图 夺回 西 线 主动 权时 ， 基 于 格 特工 很 快 发 现 自己 映 处 险 
境 ， 一 不 小 心 就 会 送 命 。 
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800 辆 坦 区 都 仪 有 一 箱 汽 油 ， 只 有 截获 盟 盏 的 油料 管 才 能 有 机 会 按 计 划 
抵达 安特卫普 。 然 而 ， 这 次 德军 遭遇 的 抵抗 非常 闫 强 ， 远 远 超 过 4 年 
前 。 在 这 次 闪电 战 中 ， 德 盏 发 起 两 次 突击 ， 塞 普 。 迪 特 里 希 率领 的 第 6 
装甲 师 准 备 攻打 马尔 梅 迪 和 列 日 ， 不 料 渐 行 渐 缓 ， 止 步 不 前 。 南 部 ， 
ER e B e 受托 菲 尔 将 军 的 第 5 装甲 师 进 展 比 较 顺 利 。 第 84 师 担负 起 阻 
击 该 部 的 艰巨 任务 ， 但 德国 装甲 兵 还 是 打 到 了 默 效 河 。 


德军 攻势 并 非 仅 限于 阿 登高 地 ， 在 北部 亚 琛 地 区 也 有 小 规模 进 
攻 。 然 而 ， 早 在 12 月 19 日 ， 第 84 师 就 准备 辐 南 急行 军 75 区 里 。 盟 军 在 


古老 的 瓦 隆 地 区 的 巴 斯 托 涅 一 带 活动 不 大 安全 。 附 近 的 拉 罗 什 和 和 圣 维 
斯 即将 被 攻陷 。 如 果 盟 军 不 能 守住 那 莫 尔 与 巴 斯 托 涅 之 间 的 马尔 什 昂 
法 梅 讷 ， 那 么 “德国 人 的 坦克 很 有 可 能 开 到 默 效 河 ”。 博 林 将 军 喜 欢 
在 前 线 指挥 作战 ，12 月 20 日 上 午 9 点 ， 他 和 高 级 军官 从 司令 部 分 坐 两 辆 
汽车 前 往 阿 登 高 地 。 此 时 战争 的 烟 筋 正 浓 ; 他 们 到 达 马 尔 什 ， 天 已 黑 
了 下 来 ， 路 上 挤 满 了 逃难 的 百姓 。 城 郊 的 德军 坦克 离 市 区 不 远 ， 完 全 
可 以 炮击 市 中 心 。 第 334 团 只 好 绕道 避 开 敌 控 区 。 当 时 的 局 面 一 片 混 
乱 ， 有 一 次 ， 博 林 不 得 不 杀 自 指挥 交通 。 


攻打 马尔 什 的 是 德军 第 2 装甲 师 和 第 116 闭 甲 师 。 据 第 84 师 书记 员 
记载 : “RIKER, AEM, SIC, RINNE, SA 
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也 就 是 在 这 个 时 候 ， 德 苗 要 求 和 被 困 于 巴 斯 托 涅 的 盟 盏 投降 。 传 单 上 宣 
称 : “战争 的 命运 在 改变 。 这 次 美国 部 队 …… 被 强大 的 德国 装甲 兵 包 
Eo” 指挥 第 101 空 军师 的 安东尼 。 麦 考 利夫 将 军 的 答复 无 人 不 知 : 
“都 是 些 狼 子 。”) 马尔 什 的 美军 防线 非常 稀 琉 ， 有 时 连队 与 连队 之 
间 竟 有 1 英里 多 的 间隙 无 人 防守 。 美 国 部 队 英 勇 抗 击 德军 装甲 师 ，E 连 
的 一 名 士兵 用 反 坦 区 火箭 炮 打 掉 了 领头 的 德国 坦 元 ， 制 止 了 一 次 进 
攻 。 基 闻 格 曾经 所 在 的 连队 也 有 非常 典型 的 战斗 经 历 。 他 的 战友 们 胃 
FERS as EL, MEN: “德国 装甲 师 铺 天 冀 地 而 来 ， 一 眼 
望 不 到 头 …… 我 们 连 鞋 子 都 不 敢 脱 ， 稍 有 不 备 就 有 可 能 被 德国 巡 四 兵 
发 现 打 死 。” 罗 什 福 尔 的 战斗 尤为 惨烈 ， 第 3 营 死 伤 惨重 ， 只 好 撤退 。 
战 后 ， 媒 体 对 此 有 生动 细致 的 报道 。 


敌 军 的 首次 进攻 在 坦克 和 大 炮 的 掩护 下 员 吊 遇 人 ， 部 队 只 好 
用 手榴弹 和 其 他 近战 武器 把 敌 军 从 大 街 上 赶 走 。 敌 兵 尸 体 随处 可 
PU 整整 一 天 ， 我 们 部 队 的 人 数 虽 然 在 逐渐 减少 ， 但 我 们 否 力 
突围 ， 打 退 了 敌人 一 次 又 一 次 的 进攻 。 下 午 3 点 ， 营 长 命令 撤退 ， 


但 1 连 报告 车 辆 被 敌 军 炮火 扒 毁 。 这 时 ， 营 长 派 人 向 团 里 报告 ， 没 
有 退路 了 ， 所 有 道路 被 堵 ， 补 给 也 无 法 送 达 。 (由 4 辆 坦克 组 成 的 
护卫 队 无 法 通行 。) 敌 军火 力 很 猛 ， 街 道成 了 活生生 的 地 狱 ， 和 营 
指挥 部 周围 的 房屋 全 都 被 敌人 攻占 了 。 


即便 是 在 美军 成 功 守 住 防线 的 地 方 ， 扫 荡 行 动 也 十 分 腑 烦 : “每 
一 座 房子 、 每 一 座 仓库 都 要 进去 搜 奋 。” 


阅读 这 些 报道 就 能 理解 为 什么 基 辛 格 认为 自己 的 活 儿 很 轻松 。 如 
果 拿 一 名 普通 步兵 的 处 境 比 较 一 下 ， 他 当时 的 工作 其 实 是 相当 安全 
的 。 他 在 马尔 什 防御 战 一 个 月 后 给 第 冲 写 信 说 道 : 


fe ARMADA RR RAEF EM RM: “我 这 里 一 点 儿 都 不 危 
险 ， 不 过 打 完 仗 我 可 不 会 这 么 说 。” 

我 是 在 ……… 师 总 部 工作 ， 很 自然 只 有 在 极为 特殊 的 情况 下 这 
里 的 人 才 会 有 危险 。 至 少 任 何 前 线 都 是 这 样 ， 敌 方 空军 和 远程 大 
炮 几 乎 根本 不 存在 。 现 在 ， 毫 无 疑问 ， 会 打 了 这 么 久 ， 敌 方 的 空 
军 和 炮兵 已 经 完全 不 行 了 。 因 此 ， 可 以 预见 你 这 位 心 不 在 生 又 轻 
微 近 视 的 哥哥 哪怕 会 有 朝 一 日 上 街 被 车 轧 死 ， 也 不 会 在 战斗 中 被 
人 打 死 。 


这 束 是 基 辛 格 到 美国 后 一 直 在 磨炼 的 自嘲 式 幽 默 (无疑 ， 一 个 局 
智商 的 德国 犹太 移民 要 赢得 朋友 ， 这 一 招 最 启明 〉 。 其 实 ， 他 在 马尔 
什 的 处 境 极度 危险 。 诚 然 ， 美 国有 P - 47“ 雷 电 ” 战 斗 机 ， 还 有 第 84 师 
自 带 的 能 征 善战 的 机 动 炮 ， 但 是 这 却 不 能 阻止 德国 炮弹 (有 88 品 米 火 
炮 、 迫 击 炮 ， 有 一 次 还 用 上 了 V- 1 火箭 炮 ) 重创 市 中 心 狭窄 街道 上 的 
师 总 部 。 


基 辛 格 对 上 自身 所 处 的 危险 境地 不 抱 任何 约 想 。 第 84 师 抵达 马尔 什 
之 前 ， 他 看 过 “一 份 军事 报告 ”，“ 报 告 以 一 种 完全 客观 的 口吻 说 ， 
正在 谈论 的 这 个 镇 ， 也 就 是 我 们 要 去 的 这 个 地 方 ， 已 经 落 入 敌 军 之 
手 …… 我 们 驱车 直 奔 虎口 …… 路 上 空荡荡 的 ， 似 乎 随时 都 会 遭 到 伏 
击 ”。 的 确 ， 美 军 在 马尔 什 的 地 位 风雨 球 摇 ，1945 年 1 月 10 日 出 版 的 
《星条旗 报 》 还 表明 此 地 仍然 属于 德国 。 基 辛 格 以 前 是 德国 人 ， 现 在 
是 美国 兵 ， 当 然 他 还 是 犹太 人 ， 一 旦 被 分 ， 必 有 死 无 疑 。 另 一 位 逃难 到 
美国 又 返回 德国 作战 的 士兵 回忆 : “无 疑 你 会 想到 有 可 能 被 捕 …… 一 
个 曾经 信 犹 太 教 的 德国 人 。 再 见 了 ， 和 碍 理 ! ”毕竟 ， 士 兵 的 宗教 信仰 
在 身份 识别 牌 的 右 下 角 是 有 标记 的 ， 犹 太 人 的 标记 不 是 代表 犹太 人 的 J 
就 是 代表 和 希 伯 来 人 的 H。1945 年 年 初 ， 一 整 队 德国 犹太 教 出 身 的 美国 审 
讯 官 被 德军 俘虏 ， 被 当场 击 纤 。 美 军 书 记 员 沃 纳 。 安 格 里 斯 在 诺曼底 
登陆 后 的 第 9 天 被 俘 ， 笠 亏 他 有 所 防备 ， 事 先 把 身份 识别 牌 上 的 H 换 成 
代表 新 教徒 的 P， 才 算 逃 过 一 劫 。 


基 斑 格 不 仅 能 说 德语 ， 还 会 一 点 儿 简 单 的 法 语 ， 而 克 雷 默 的 法 语 
则 很 流利 。 因 此 ， 妆 磁 到 那些 担 慰 受 怕 的 比利时 百姓 时 ， 基 蔷 格 只 好 
出 面 安慰 他 们 ，“ 没 有 人 会 打 到 这 里 来 的 ”。 他 写 信 给 第 第 : 


肩 披 黑 围巾 的 女人 立即 把 我 的 话 传 给 围观 的 人 ， 一 下 子 就 转 
上 来 一 大 群 人 。 拉 丁 语 本 来 就 在 任何 情况 中 都 带 有 一 种 奔 张 性 ， 
在 表述 我 这 句 话 的 时 候 越发 夺 张 。 你 也 许 记 得 ，“ 一 战 ”期 间 法 
国 的 一 位 将 军 看 到 凡 尔 登 堡垒 烈焰 熊熊 的 场面 时 曾经 说 过 这 各 
话 。“ 二 战 ” 期 间 法 国 将 军 们 对 装备 不 足 、 领 导 无 方 的 法 国 部 队 
也 说 过 同样 的 话 ， 然 而 ， 凡 尔 登 依然 阻挡 不 了 油 涌 而 至 的 德军 洪 
流 ， 很 快 便 沦陷 了 。 显 然 ， 语 言 的 魔力 是 有 限 的 。 尽 管 我 说 了 一 
些 安抚 民 心 的 话 ， 尽 管 我 也 知道 德军 实力 有 限 ， 但 心中 仍 感 焦 
虑 …… 看 得 出 来 ， 老 百姓 很 绝望 ， 他 们 显然 不 相信 我 们 有 能 力 保 
护 他 们 ， 这 对 部 队 的 士气 不 无 影响 。 


为 了 给 上 自己 和 比利时 人 民 打气 ， 美 国士 兵 束 给 路 过 的 孩子 扔 糖 
朵 ， 只 要 看 见 一 个 寻 女 就 上 去 搭 训 。 


护送 的 队伍 停 了 下 来 。 我 从 卡车 上 跳 下 来 ， 拦 住 一 个 骑 自 行 
车 的 姑娘 ， 问 她 这 个 城市 有 多 大 ， 有 多 美 。 跟 往常 一 样 ， 一 名 男 
子 用 英语 问 我 能 否 找 个 姑娘 了 他 上 床 。 我 正 准 备 像 以 前 那样 回 
答 : “先生 们 ， 和 勾引 是 一 种 极为 个 性 化 的 艺术 ， 你 想 匀 引 姑娘 请 
自 便 。” 这 时 姑娘 盖 答 答 地 说 ， 她 完全 明白 我 的 意思 ， 虽 然 其 他 
的 英语 她 根本 不 懂 。 


这 种 轻松 的 场面 对 精神 紧张 的 士兵 来 说 无 异 于 雪中送炭 。 当 时 流 
言 四 起 ，“ 德 国 兵 穿 着 美军 的 制服 ， 人 们 看 见 伞 兵 从 天 而 降 ”。 师 总 
部 派 基 辛 格 找 个 锁 匠 把 市 法 院 的 门 打开 。 美 国 哨 兵 “ 总 会 路 路 欲 
试 ”， 所 以 这 项 任务 并 不 困难 。 


我 摸黑 朝 指 定 给 我 们 的 学 校 住 处 走 去 ， 三 分 钟 内 路 上 的 卫兵 
就 拦 了 我 三 次 ， 每 次 都 问 我 密码 ， 口 气 听 起 来 很 不 礼 狐 。 (KF 
格 的 德国 口音 也 着 实 让 人 感到 不 大 放心 。) 如 果 当 时 我 知道 了 后 
来 才 知 道 的 情况 ， 即 我 们 的 左翼 右翼 都 没有 任何 友军 部 队 ， 我 就 
REMARS, MAKGT. HIEL, KMMMARWR “AR 
E” 在 那里 ， 后 面 很 远 的 地 方才 有 部 队 ， 很 容易 被 敌人 堵截 ， 他 
们 神出鬼没 ， 而 我 们 的 左右 两 址 晕 无 防备 。 我 们 驻守 的 城市 根本 
就 不 是 前 线 ， 不 过 是 路 中 心 的 一 个 据点 ， 我 们 的 任务 是 保卫 这 条 
路 ， 不 让 敌人 通行 …… 后 来 ， 形 势 越 来 越 危 险 ， 只 是 听 听 枪 炮 声 
就 知道 有 多 危险 。 


基 羊 格 在 马尔 什 的 难 瑟 经 历 带 有 茶 种 不 切实 际 的 成 分 。 这 一 方面 
生动 地 说 明美 国士 兵 在 被 解放 的 国家 很 受 欢 迎 ， 男 一 方面 也 突出 表明 
了 他 的 处 境 有 多 危险。 当时 他 们 奉命 住 在 学 校 ， 一 天 晚上 他 下 了 床 ， 


发 现 地 害 里 有 灯光 : “只 听见 一 个 老式 留声机 播放 的 乐曲 声 和 赛 赛 窜 
罕 的 舞步 声 。 几 个 士兵 高 喊 我 的 名 字 ， 就 像 中 学 生 在 酒吧 喝酒 时 无 意 
间 见 到 一 个 朋友 。 其 实 谁 都 没有 喝酒 ， 但 是 只 要 有 姑娘 在 ， 他 们 就 已 
经 微 配 了 ， 来 劲 儿 了 。” 


这 些 士兵 大 多 是 部 队 报纸 的 记者 ， 招 待 他 们 的 是 一 户 比利时 人 
家 : “SUSU RARE, IMA, JP AE. BEATEN, EF 
校 的 门 房 。 他 们 的 几 个 风格 各 寞 的 女儿 、 女 婚 以 及 女儿 们 的 女性 朋友 
也 在 场 。” 很 快 ， 这 些 年 轻 的 男男女女 就 中 起舞 来 。 


厨房 的 炉 火 很 旺 ， 整 个 房间 上 暖 融融 的 。 跳 三 的 时 候 经 常 是 我 
们 撞 到 别人 人， 别人 也 撞 到 我 们 ， 额 头 开始 冒 汗 了 。 有 个 女孩 是 
“外 地 的 ”， 家 住 大 城市 ， 性 情 温 柔 ， 姓 跳 得 好 极 了 ， 她 本 来 是 
来 看 朋友 的 ， 没 想到 现在 回 不 去 了 ……: 大 伙 都 上 来 拉 我 去 跳 凑 ， 
我 的 步枪 、 头 盔 和 和 刺刀 只 好 都 扔 到 角落 里 。 姑 娘 们 发 现 我 居然 能 
用 法 语 开 玩笑 、 讲 笑话 ， 不 禁 开 心地 低 声 类 叫 起 来 。 我 一 时 兴 
Z, KITLAR, KARIERT. RAMI AIk 
们 的 手 跳 三 ， 一 名 会 讲法 语 的 上 尉 坐 在 角落 的 沙发 上 和 几 个 比较 
成 熟 的 姑娘 谈 一 些 正 经 的 话题 。 一 个 穿 黑 衣服 的 姑娘 告诉 我 们 ， 
她 丈夫 被 德国 人 打 死 了 ， 因 为 他 做 的 是 地 下 工作 。 她 不 知 从 哪里 
掏 出 了 丈夫 的 照片 给 我 们 看 ， 一 时 点 然 神 伤 。 这 家 的 父母 两 人 连 
比 带 画 跟 我 们 讲述 被 占领 期 间 他 们 遭 的 罪 ， 说 到 后 来 总 要 问 到 那 
个 问题 : 你 们 看 他 们 会 再 打 回 来 吗 ? 我 们 只 好 继续 撤 谎 安慰 他 
们 ， 其 实 我 们 知道 ， 就 在 小 镇 南部 和 西南 部 6 英里 的 地 方 ， 战 斗 依 
然 在 进行 。 


第 二 天 晚上 大 家 文 聚 在 一 起 ， 跳 舞 跳 得 更 亲密 了 。 


KAT LE BRS, BEB. AMHR 〈( 要 开展 一 些 
不 那么 微妙 的 活动 ， 应 该 用 微妙 的 谈话 艺术 来 开场 ， 但 有 些 人 就 


是 不 信 ， 总 喜欢 一 上 来 就 玩 游戏 ) : 游戏 的 结果 无 一 例外 都 是 某 
个 小 伙 子 一 个 劲 儿 地 亲吻 一 个 姑娘 ， 其 他 小 伙 子 则 搂 着 姑娘 又 像 
跳 三 又 像 散步 似 的 在 房 里 转圈 图 。 我 捡 了 个 大 便宜 ， 选 中 那个 性 
情 温 柔 、 长 相好 的 大 城市 来 的 姑娘 当 我 的 舞伴 。 


这 时 炮弹 开始 爱 炸 。 窗 户 玻璃 晨 俯 了 。 守 卫 这 座 房子 的 士兵 哈 噬 
只 地 跑 下 楼 梯 骏 起 来 。 炮 弹 很 近 ， 似 乎 就 落 在 学 校 后 面 的 院子 里 。 有 
AME: “该 死 ， 这 一 炮 太 近 了 ， 离 我 们 也 就 不 到 20 码 。” 跳 舞 的 
年 轻 人 友 悉 了 ， 要 是 德国 人 占领 了 马尔 什 ， 可 能 会 抓 他 们 当 劳 工 。 其 
他 的 人 又 开始 问 懂 法 语 的 美国 士兵 “我们 该 离开 这 里 吧 ? 最 早 明天 
上 午 就 走 吧 ?” 基 斑 格 差 一 点 儿 脱口 而 出 : “赶紧 离开 这 个 陷阱 ， 尤 
其 是 小 伙 子 ! ”但 还 是 忍 住 没有 说 出 来 。 与 此 同时 ，“ 那 个 战 前 出 过 
一 本 书 的 男人 ”文学 气 十 足 地 “ 问 那个 大 城市 来 的 性 情 温 柔 的 妇女 ， 
她 最 希望 男人 有 什么 气质 。 姑 娘 脸 色 苍 白地 说 ，“ 温 柔 ””。 炮 弹 还 
在 不 停 地 发 射 。 


每 过 半分 钟 左 右 ， 地 窖 都 会 痛苦 地 颜 拌 。 那 群 人 中 没有 一 个 
人 类 叫 ， 甚 至 连 小 孩子 也 不 叫喊 。 女 人 开始 祈 社 。 士 兵 们 压低 嗓 
门 谈论 着 大 炮 的 口径 大 小 、 离 地 容 多 远 、 炮 弹 是 什么 类 型 的 。 气 
氛 很 快 紧张 起 来 。 地 容 似 乎 变 成 了 一 艘 长 期 潜伏 在 水 下 的 潜水 
艇 。 


PLES ERE, SEER MED aT PARES 


SERRE RED, IRR” » FERED, “Hi KARA 
闪 过 这 样 一 幕 : 这 些 人 面色 苍白 ， 突 然 倍 感 疲乏 ， 号 体 斜 靠 在 砖 墙 
上 ， 这 时 一 发 炮弹 落 到 他 们 中 间 ”， 想 到 这 里 不 觉 “ 神 情 泪 表 …… 就 
这 么 日 白地 、 坚 无 挣扎 地 去 送死 ， 多 么 可 突 ， 辛 辛 百 百 盏 斗 了 这 人 么 多 
年 ， 坚 持 了 这 么 多 年 ， 蒜 这 么 不 加 反抗 地 在 地 窘 里 被 打 死 ， 没 有 丝 军 


作为 ， 甚 至 连 是 谁 财 出 炮弹 也 一 无 所 知 ”。 他 不 愿意 ， 或 者 说 也 不 能 
够 在 这 个 像 是 事先 备 好 的 柜 材 里 竺 下去， 于 是 他 问 有 没有 人 敢 和 他 一 
起 “去 看 看 外 面 是 怎么 回 事 ”。 他 是 虚 张 声势 地 笑 厦 说 的 。 其 实 ， 基 
辛 格 对 第 轴 承 认 他 这 么 做 不 是 因为 勇敢 而 是 他 有 幽 闭 恺 惧 症 。 男 一 个 
当 兵 的 知识 分 子 ( 曾 经 的 数学 家 ) 自 告 奋 田 地 跟 他 走 了 ，“ 他 的 想法 
在 菜 些 方面 跟 我 的 一 样 抽象 ”。 有 人 啊 应 了 ， 马 上 就 产生 了 心理 作 
A: 两 人 “被 目 己 的 冒险 精神 打动 了 ， 很 兴奋 ”， 疏 上 楼 梯 ， 神 上 街 
头 ，“ 很 紧张 ， 但 不 怎么 害 民 ”。 当 然 这 是 很 不 理性 的 行为 。 的 确 ， 
学 校 地 窗 不 是 百分之百 的 安全 之 地 ， 但 是 在 炮火 这 么 密集 的 情况 下 在 
外 面 走动 ， 死 亡 或 重伤 的 风险 自然 会 大 大 增加 。 基 辛 格 和 同伴 也 想 不 
出 能 做 点 儿 什 么 ， 只 好 去 法 院 ， 即 他 们 的 办 公 地 点 。 他 们 很 惊讶 : 
“军官 们 衣着 相当 整洁 …… 照 常 工作 ， 没 有 任何 受 干扰 的 迹象 ”， 
“工作 人 员 照 常用 打字 机 打 着 命令 ”。 密 集 的 炮火 似乎 已 经 停 了 ， 尽 
管 基 斑 格 当 时 心情 焦虑 ， 想 不 起 来 从 地 害 里 出 来 以 后 炮弹 是 否 还 在 友 
射 。 他 也 不 知道 该 做 什么 ， 便 回 到 学 校 三 楼 的 卧室 睡 党 。 他 偶尔 “ 想 
到 会 被 正好 击 中 三 楼 的 88 坚 米 炮弹 炸 飞 到 街 上 ”， 因 此 他 没有 有 睡 在 天 
化 板 上 一 根 大 染 的 正 下 方 ， 他 很 快 就 睡 痢 了 ，“ 人 偶尔 会 被 吵 醒 ， 因 为 
(天 知道 是 我 方 还 是 敌 方 的 ) 大 炮 声 有 时 特别 啊 ”。 


“二 战 ” 期 间 盟 盏 牺牲 的 士兵 中 约 有 3/4 死 于 大 炮 、 迫 击 炮 、 手 榴 
EMMA KALEH PIKE SH. BRASH ARE SE AE AR EIEN, AL 
LAER MAKE ALS FE I 3S ATR AS A SS EB 4 FE iS I — BN 
Fo RKRRPA=[ IRR CAAT SO ERAN SC BET AB 
AZM) 。 第 一 是 我 们 的 主人 公 感 到 “ 洱 圣 兰 闫 奋斗 了 这 么 多 年 ， 坚 
持 了 这 么 多 年 ”， 因 此 不 愿 在 拥挤 的 地 害 里 坐 以 待 导 。 第 二 是 他 有 冒 
念 精神 。 第 三 是 他 虽然 内 心 恐 惧 ， 却 能 表现 得 若无其事 。 这 些 特 征 将 
在 基 壮 格 战 后 的 岁月 中 多 次 重 现 。 


据说 第 84 师 大 部 队 撤 离 马 尔 什 以 后 ， 依 然 有 一 小 部 分 士兵 留守 ， 
ESR MER TER ZY. KER! MEE A ORES eK 
PIAA, WERE, AAMAR AT es Be J Le BL E 
WEE., AFSK., FEES IFAS MER; 他 “感觉 德军 已 经 很 近 
T”, EDRR UIRE RA: “他 们 既是 英雄 ， 又 是 被 抛弃 、 要 
牺牲 的 人 ”， 现 在 他 们 要 留 在 这 座 可 怕 的 空城 里 。 他 们 以 为 要 打 一 场 
“硬仗 ”。 侈 没有 打 起 来 。 据 第 84 师 书记 员 记 载 ， 攻 打 马 尔 什 是 “ 曼 
托 菲 尔 的 最 后 喘 县 。 德 军 进 攻 默 北河 的 脚步 到 此 为 止 ”。 


仅仅 过 了 几 个 星期 ， 基 壮 格 就 接 到 上 校 的 命令 ， 去 买 些 “上 好 的 
比利时 烟斗 ”， 他 便 又 去 了 趟 马尔 什 。 他 完成 任务 后 拜访 了 几 个 人 : 
首先 是 去 了 “我 曾经 平安 无 事 地 住 过 一 晚 的 那 户 人 家 ， 那 尸 人 家 有 一 
个 非常 漂亮 的 女儿 ”， 他 “ 吻 了 那个 女孩 的 手 ， 她 见 基 半 格 来 访 还 有 
点 儿 惊 讶 ”， 还 画 了 幅 苏联 军队 东 进 的 草图 给 那 位 父亲 看 。 此 后 基 羊 
格 探访 了 那 座 老 校舍 ， 只 见 到 那 家 的 母 灯 和 以 前 没 见 过 的 祖父 。 基 六 
格 成 功 保卫 过 马尔 什 ， 这 次 回访 受到 热情 接待 : “他 们 不 俘 地 给 我 们 
倒 咖啡 ， 要 我 们 吃 美 味 的 面包 ， 黄 油 很 地 让， 李子 末次 是 自己 做 的 ， 
吃 了 一 个 嫌 太 少 ， 他 们 一 定 要 我 们 吃 两 个 、 三 个 、 四 个 才 罢 体 。” 那 
时 城市 已 经 由 英 军 第 53 师 接手 ， 他 们 以 一 种 带 着 优越 感 的 口吻 对 美国 
兵 说 他 们 来 救援 了 ，“ 我 们 是 来 文 援 你 们 的 ”。 


“二 战 ” 仍 在 进行 ， 现 在 到 了 突出 部 战役 阶段 。1945 年 1 月 3 日 ， 
盟 奋 兵 分 三 路 进攻 德军 在 发 起 阿 登 攻势 后 建成 的 阵地 。 巴 顿 将 军 的 第 3 
军 从 巴 斯 托 涅 向 北 进攻 ， 蒙 哥 马 利 的 第 30 军 团 及 他 指挥 的 美国 第 1 军 ， 
包括 第 84 步 兵 师 ， 从 马尔 什 向 南 进 攻 。 盟 车 进 攻 本 来 主要 是 采取 坦 砚 
战 ， 但 是 将 军 们 对 天 和 气 估计 不 足 。 突 降 大 暴雪 ， 和 气温 从 13 摄 氏 度 陡 降 
至 零度 以 下 。 路 上 结 的 冰 很 厚 ， 坦 元 直 打 滑 。 因 此 只 好 改 由 步兵 打头 
阵 。 


亚 珠 的 泥 尘 土地 证 状况 很 糟糕 ， 而 阿 登 地 区 《〈“ 比 利 时 的 西伯 利 
亚 ”) 的 冰 更 糟糕 。 据 撰写 6 连 历 史 的 老兵 回忆 : “我 们 总 以 为 地 狱 是 
个 很 热 的 、 火 热 的 地 方 ， 但 是 在 阿 登 地 区 ， 我 们 发 现 地 狱 是 一 个 极 赛 
冷 的 、 订 冻 的 地 方 …… 部 队 官 兵 的 情绪 极为 低落 …… 天 气 糟 糕 得 很 ， 
士兵 们 只 好 靠 挖 地 来 取暖 ， 都 不 敢 睡 觉 ， 一 睡觉 束 会 被 冻 死 。” 


盟 盏 也 不 只 是 与 严寒 作战 。 德 盏 虽然 开始 撤退 ， 没 有 任何 再 次 反 
攻 的 希望 ， 但 丝 坚 未 失去 斗志 。 他 们 的 坦克 和 大 炮 依 然 能 够 对 绥 缓 推 
进 的 美军 施 以 重创 。 突 出 部 战役 中 的 一 个 尤为 致命 的 危险 是 炮弹 落 到 
林 区 而 引起 的 “树木 断裂 ”， 这 让 部 队 饱 受 树木 断 校 和 碎片 之 苦 。 盟 
军 指挥 官 决 意 不 让 德军 有 序 地 撤退 到 齐 格 菲 防线 ， 所 以 官兵 们 只 能 穷 
退 独 打 ， 很 难 有 喘 奶 的 机 会 。 


基 羊 格 不 再 是 步兵 了 ， 但 他 和 师 总 部 其 他 人 员 离 发 起 攻势 的 美 芋 
后 部 并 不 远 。 他 们 目 然 不 像 6G 连 官兵 那样 暴露 于 收 军 的 轻型 武器 火力 之 
下 ， 但 在 应 对 寒冷 、 炮 弹 和 疲惫 上 也 强 不 了 多 少 。 基 辛 格 从 未 想 过 让 
目 己 表现 出 战斗 英雄 的 姿态 ， 而 是 恰恰 相反 。 但 是 他 的 战友 戴 维 。， 羔 
恩 1986 年 出 版 回忆 录 确 认 ， 突 出 部 战役 结束 后 ， 第 84 师 到 达 古 维 时 ， 
基 广 格 也 跟 普通 步兵 一 样 经 历 了 很 多 危险 和 艰辛 。 从 第 84 师 和 6 连 的 历 
史 我 们 可 以 妃 溯 他 那 漫 长 而 艰苦 的 旅程 ， 从 都 沿 到 院 姆 雷 ， 从 贝 里 斯 
梅 尼 尔 到 奥 洛 壹 ， 从 比 龙 城堡 到 拉 罗 什 ， 最 后 再 到 胡 法 利兹 。 胡 法 利 
兹 沦陷 标志 着 这 场 战役 的 结束 。 这 是 整个 战役 中 最 艰难 的 一 仗 ， 第 84 
师 获准 在 元 索 里 好 好 休整 的 时 候 已 经 伤亡 惨重 。 


突出 部 战役 结束 了 ， 但“ 二战 ”并 未 结束 。 说 实话 ，2 月 7 日 ， 第 
84 师 官兵 发 现 他 们 又 回 到 了 齐 格 菲 防线 前 面 ， 也 就 是 德军 发 动 阿 登 攻 
势 前 夕 他 们 所 在 的 大 概 位 置 ， 一 切 又 得 从 头 开 始 ， 这 些 人 不 免 郁郁 罕 
欢 。 师 总 部 现在 设 在 林 登 ， 正 是 在 这 里 部 队 说 慎 制 订 了 “手雷 行动 ” 
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给 行动 实施 造成 了 更 大 困难 。2 月 23 日 ， 经 过 一 阵 猛 烈 炮 稻 ， 第 1 营 率 


先 渡河 ， 迅 速 挺进 科 伦 齐 格 、 鲁 黎 世 和 巴尔 ， 德 军 发 起 反攻 。 两 天 内 
第 84 师 夺取 了 德国 的 胡 弗 拉 特 、 黑 策 拉 特 和 格兰特 拉 特 。 寒 冷 、 天 气 
表明、 地 势 更 加 开阔 ， 这 些 意味 着 盟 军 可 以 充分 利用 空中 优势 。 尽 管 
一 开始 德军 出 动 了 一 些 新 型 飞机 ，6 连 官兵 却 不 怕 德 国 空军 ， 他 们 害怕 
的 是 德国 狙击 手 。 他 们 还 首次 遭遇 非 正规 编制 的 民兵 几乎 未 经 训 
练 、 疙 备 很 差 的 一 群 群 少年 和 老人 ， 这 清楚 地 表明 第 三 帝国 已 经 没有 
能 打仗 的 军人 了 。 就 在 这 个 时 刻 ，1945 年 2 月 最 后 一 个 星期 ， 美 军 开 始 
抓获 大 批 大 批 的 德国 国防 军 俘 虏 ， 这 明确 表明 德国 已 无 力 抵 抗 。 


天 气 好 了 ， 德 军 抵抗 能 力 就 差 了 ， 这 意味 着 美军 终于 可 以 加 速 前 
进 ， 因 为 这 时 候 坦 殉 兵 可 以 代 葵 步兵 打头 阵 。 第 84 师 官兵 发 现 现在 自 
己 作为 “教堂 特 遗 队 ” 的 一 部 分 打 的 这 场 战争 跟 以 前 很 不 一 样 。 部 队 
经 过 在 阿 登高 地 的 艰难 跋涉 后 ， 在 德国 行军 完全 是 “长 驱 直 入 ”， 
“刚才 还 在 这 个 城市 ， 转 眼 又 到 了 下 一 个 城市 ”。 博 林 将 军 再 次 于 前 
线 指挥 作战 ， 机 动 化 先 遗 部 队 开 道 ， 步 兵 扫尾 。 胡 弗 拉 特 、 哈 贝克 、 
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遇 了 几 次 顽强 抵抗 ， 德 军 措手不及 ， 还 以 为 美军 会 朝 正 东方 向 挺进 ， 
攻打 德国 重工 业 腹 地 和 鲁 尔 地 区 。 在 拿 下 博 伊 斯 海 姆 之 后 ， 美 军 才 挥 师 
东 进 ， 进 军 元 雷 菲 尔 德 。3 月 4 日 ， 第 84 师 首 批 官兵 在 莫 斯 村 度 过 “一 
个 狂欢 之 夜 、 一 个 疯狂 的 射击 派对 ”，“ 就 像 是 黑帮 混战 ”之 后 抵达 
莱 黄 河 。 殉 雷 菲 尔 德 反而 没 怎么 抵抗 就 投降 了 。 虽 然 柏林 早 有 计划 要 
将 克 雷 菲尔德 变 成 “西方 的 斯 大 林 格 勒 ”， 或 者 如 果 必 须 放 弃 这 座 城 
市 的 话 ， 就 只 留 下 一 片 焦 土 ， 但 负责 防御 的 指挥 官 认 为 在 装备 不 足 、 
防守 不 严 的 情况 下 与 美军 做 殊死 一 搏 宣 无 意义 。 无 论 如 何 ， 德 国 需要 
动用 一 切 可 以 动用 的 兵力 阻止 美军 占领 乌 丁 根 的 跨 河 大 桥 。 


美军 在 比利时 被 人 们 奉 为 救星 ， 到 了 德国 ， 民 众 的 态度 则 大 相 径 
隆 。 马 策 拉 特 是 第 84 师 攻 下 的 第 一 座 德国 城市 ， 人 们 没有 受到 什么 伤 
害 。 美 国土 兵 很 惊讶 ， 德 国民 众 怎么 都 忧心 虱 虱 的 。 据 第 84 师 书记 员 


记载 : “显然 有 人 跟 他 们 次 我 们 会 把 他 们 统统 杀 挤 。” 相 反 ， 死 雷 菲 
尔 德 的 “整体 氛围 是 顺从 的 ， 很 多 民众 甚至 是 很 配合 的 ”。 美 车 进 城 
时 有 些 人 手 挥 白手 绢 和 白 纸 ， 但 是 日 手绢 也 好 ， 白 纸 也 好 ， 都 是 表示 
投降 ， 而 不 是 欢迎 。 美 车 在 殉 雷 菲尔德 休整 了 近 一 个 月 ， 逐 渐 意 识 到 
“他 们 肯定 不 需要 我 们 。 我 们 到 过 很 多 地 方 ， 德 国人 是 最 不 友好 
HY” 


有 传言 说 “大 辛 格 这 时 已 被 任命 为 殉 雷 菲尔德 行政 长 官 …… 他 命 
令 每 一 个 市 政 项 目的 负责 人 人， 无论 是 管 燃 气 、 管 水 、 管 电 的 ， 还 是 管 
交通 、 管 垃圾 的 ， 都 要 回 他 汇报 ……8 天 之 内 就 建立 了 一 个 平民 政 
府 ”， 此 前 已 “取缔 了 纳粹 政府 ”。 在 盟 军 占领 德国 早期 ， 如 果 这 样 
一 个 德国 裔 的 士兵 被 授予 如 此 高 位 ， 那 么 必然 是 尺 人 和 皆 知 的 。 然 而 ， 
除了 一 封 殉 雷 默 于 1949 年 为 他 写 的 推 存 信 外 ， 没 有 任何 实质 性 的 书面 
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管 他 确 确实 实在 那里 住 过 三 个 星期 。 


元 雷 菲 尔 德 是 瑞 国 星 家 空军 进行 战略 航 炸 的 德国 工业 中 心 之 一 ， 
1943 年 6 月 和 1945 年 的 1 月 到 2 月 都 是 主要 空袭 目标 ， 到 1945 年 3 月 ， 这 
里 已 是 干 疮 百 孔 。 约 60% 的 房屋 遭 到 破坏 ，27% 已 荡然 无 存 。1939 年 这 
里 的 人 口 为 172 000 人 人， 美军 进驻 时 仅 剩 下 110 000 人 。 留 下 来 的 这 些 
人 实际 上 已 转移 到 巨大 的 混凝土 防空 洞 里 ， 过 着 地 下 生活 。《 每 日 快 
报 》 记 者 艾 伦 。 称 尔 黑 德 和 《每 日 电讯 报 》 记 者 克里斯托弗 。 巴 克利 
抵达 克 雷 菲尔德 时 发 现 数 以 万 计 的 德国 民众 生活 在 城市 主 火 车 站 下 面 
的 地 堡 里 ， 生 存 条 件 极为 恶劣 。 对 那里 的 人 们 来 说 ，“ 战 争 结束 时 ， 
几乎 所 有 正常 的 生活 都 被 毁 了 ”。 乌 丁 根 也 有 一 个 类 似 的 7 层 地 堡 ， 美 
军 发 现 里 面 既 没 水 也 没 电 。 此 外 ， 纳 粹 政府 直到 最 后 还 在 优先 考虑 维 
持 鲁 尔 地 区 的 经 济 发 展 。 尽 管 邮 电 、 电 话 、 交 通 、 供 电 、 供 气 、 供 水 
等 主要 公共 设施 有 时 遭 到 破坏 ,但 其 仍然 在 继续 运行 。 食 物 和 煤 也 一 
直 维 持 着 供应 。 美 军 占领 克 雷 菲尔德 时 缺少 的 是 地 方 政 府 。 几 乎 所 有 


官员 ， 包 括 市 长 、 警 察 局 局 长 、 政 和 党 首领 都 和 所 有 正规 武装 部 队 一 道 
在 3 月 1 日 前 横渡 莱茵 河 逃 跑 了 。 这 座 城市 连 投 降 代 表 都 没有 了 。 


缺乏 管理 的 城市 让 美军 大 吃 一 怀 ， 他 们 还 以 为 会 遭 到 那些 迫切 要 
求 回 到 地 面 生活 的 狂热 的 、 不 寻常 的 德国 人 的 抵抗 。 为 愤 重 起 见 ， 美 
军 决定 让 德国 人 每 天 在 防空 洞 里 只 待 一 个 小 时 ， 并 实行 艾 森 聚 威 尔 将 
军 下 达 的 有 反 杀 普 政 倘 。 结 果 就 出 现 了 无 政府 状态 。 久 经 沙场 的 美国 十 
兵 突 然 之 间 无 仗 可 打 ， 顿 时 无 法 无 天 ， 为 所 和 欲 为 。 在 G6 连 官兵 眼 里 ， 
“ 拿 下 克 雷 菲尔德 简直 太 轻 松 了 ， 不 费 一 枪 一 炮 。 有 很 多 好 玩 的 地 
方 ， 和 葡萄 酒 、 日 兰 地 、 烈 酒 ， 应 有 尺 有 ”。 世 界 上 最 会 聚众 寻 乐 的 军 
队 非 美军 英 属 。 几 天 之 内 ，“ 酒 吧 、 商 店 、 法 院 就 出 现 了 15 部 放映 
机 ， 有 莉 痢 。 庞 斯 参与 的 美国 萎 军 演出 、 师 部 乐队 的 演出 、 红 十 字 会 
姑娘 们 的 来 访 ， 还 有 甜 甜 圈 ”， 甚 至 连 冰 激 凌 都 有 了 。 但 是 这 些 官方 
准许 的 乐子 远 远 没 有 非法 的 深入 当地 的 玩乐 那样 受 人 欢迎 。 在 第 84 师 
美军 步兵 眼 里 ， 有 了 皮卡 迪 利 广场 的 经 历 后 ， 再 也 没有 那么 好 玩 的 
Te 


在 德国 民众 看 来 ， 虽 然 美 军 的 确 帮 他 们 推翻 了 纳粹 统治 ， 但 却 在 
民房 里 乱 搜 一 通 ， 但 几 值 钱 的 东西 部 据 为 己 有 ， 人 至 少 出 了 三 桩 强奸 
案 。 硝 家 里 房子 完好 无 损 ， 主 人 号 上 就 会 被 赶 走 ， 为 美国 车 官 腾 地 
方 ， 因 为 有 选择 地 执行 的 严禁 亲善 的 规定 禁止 德国 人 和 美国 人 同 住 一 
屋 。 宵 茶 规 定 也 是 因 地 而 异 ， 要 看 驻军 是 第 84 师 还 是 第 102 师 。 灶 军 到 
处 抓 人 ， 很 多 时 候 平 白 无 故 就 把 人 带 走 。 最 糟糕 的 是 ， 报 复 心 重 的 东 
欧元 工 盗 意 横 行 《 这 些 人 很 快 就 成 了 “难民 ”) ， 他 们 将 沃 期 街 的 食 
品 店 洗劫 一 空 ， 还 掠夺 了 附近 的 农场 。 据 记载 ， 多 达 24 名 德国 人 在 暴 
力 抢 动 中 过 害 。 


家 住 林 恩 市 郊 的 一 位 老人 参加 过 “一 战 ”， 反 对 纳粹 统治 ， 他 认 
为 美军 占领 德国 后 带 来 一 片 混乱 。 他 4 月 9 日 的 日 记 概括 了 他 的 约 灭 
RR: “不 管 白 天 黑夜 ， 抢 劫 、 盗 贸 是 家 常 便 饭 …… 叫 人 想起 三 十 年 前 


的 战争 。” 另 一 个 人 在 日 记 中 袁 叹 ， 决 定 把 德国 人 限制 在 防空 洞 里 唯 
一 的 作用 就 是 不 让 他 们 过 上 正常 的 生活 。 还 有 人 诉 苗 ， 一 群 士兵 不 光 
抢 了 他 们 家 的 东西 ， 还 故意 的 乱 ，“ 像 疾 子 一 样 ” 撕 书 。 有 人 抗议 美 
军 对 他 们 的 “盟友 ”东欧 画工 的 杀人 行为 简直 视而不见 ， 一 名 美军 翻 
译 曙 不 隐 讳 地 告诉 他 : “我 们 来 德国 不 是 从 苏 军 手 上 解放 德国 ， 共 车 
EPMA CHER. 美军 来 是 要 从 德国 手 上 解放 荷兰 、 比 利 时 和 法 
国 。” 这 种 态度 在 美 苗 中 相当 普遍 ， 那 些 旨 在 证 明 反 杀 善 政策 合理 的 
反 德 电影 、 反 德 文 学 还 从 旁 积 极 您 思 。 虽 然 有 基 壮 格 掌管 元 雷 菲 尔 德 
的 传言 ， 但 直到 4 月 23 日 明显 更 视 宕 大 度 的 英 军 接手 这 座 城市 以 后 ， 这 
里 才 重 新 出 现 有 序 管 理 的 局 面 。 
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WA, FE KE bo FE SE AR TEIN IESE EAE? 1947 年 他 提交 
的 哈佛 大 学 申请 书 上 说 得 很 清楚 : “1945 年 2 月 ， 我 开始 负责 团 部 的 反 
谍报 小 组 。 主 要 任务 是 预防 间谍 和 荤 意 破 坏 ， 例 如 突出 部 战役 期 间 德 
苗 大 规模 的 渗透 行动 。” 该 小 组 的 次 要 任务 是 解散 纳粹 党 、 还 捕 高 级 
军官 等 指定 人 员 进 行 审 讯 、 阻 止 纳粹 分 子 进 入 行政 部 门 。 换 句 话说 ， 
恢复 行政 管理 不 是 美军 首先 考虑 的 问题 。 基 辛 格 自然 也 在 恢复 基本 的 
公共 服务 上 做 过 一 点 儿 工 作 ， 但 这 也 是 为 了 满足 美军 的 需要 ， 不 是 帮 
助 德国 民众 。 重 中 之 重 还 是 消灭 纳粹 ， 这 是 美国 政府 天 志 不 渝 的 信 
念 。 


美国 认为 1945 年 的 德国 是 狂热 的 温床 ， 这 一 点 并 没有 错 。 尺 管 大 
多 数 德 国人 饱 受 战乱 之 苗 ， 盟 苗 胜 利 后 不 管 哪个 国家 来 统治 他 们 ， 这 
些 人 都 会 俯首 帖 卫 ， 但 还 是 有 一 扎 效 忠 希 特 勒 政权 的 忠实 信徒 准备 血 
战 到 底 ， 让 国内 外 的 人 不 得 安宁 。 美 盏 对 德国 1945 年 的 狂热 氛围 的 描 
述 可 能 有 所 和 夸张， 但 也 绝 不 是 凭空 想象 的 。 陆 军 战略 服务 处 心理 或 部 
EERIK À K 由 多 弗 是 抵达 元 雷 菲尔德 的 首 批 美军 德国 问题 专家 之 


一 。 他 对 德国 的 第 一 印象 正好 相反 。 他 头 一 天 晚上 住 在 一 个 老人 家 
里 ， 老 人 极其 胆 恢 ， 简 直 束 快要 精神 失常 了 。 但 是 第 二 天 带 他 在 满目 
郊 妆 的 市 区 参观 的 希特勒 育 年 团 成 员 依然 狂 朗 目 大 ， 他 们 似乎 被 纳粹 
LAG EB BAR SH OR VERDE. AT PEI Ee, EET ROR PIE FH 
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人 ， 因 为 美国 人 想 弄 清 哪些 德国 人 可 以 合作 。 对 于 那些 自告奋勇 的 
人 ， 他 们 当然 是 有 疑心 的 。 一 个 叫 理 但 德 。 洛 伦 森 的 官员 在 纳粹 市 长 
临 走 前 得 到 授权 组 建 一 个 “残余 政府 ”。3 月 的 头 一 周 局 势 一 片 混 乱 ， 
洛 伦 森 主动 回 美军 做 自我 介绍 ， 说 明 上 自 己 的 职位 ， 推 荐 任命 殉 业 沃 市 
前 市 长 、 反 对 纳粹 的 律师 约 验 内 斯 .斯 带 普 基 斯 博士 为 元 雷 菲 尔 德 市 
市 长 。 但 是 这 两 个 人 可 信 吗 ? 突然 ， 部 队 需 要 有 人 快速 准确 地 核查 那 
些 有 可 能 投靠 美军 的 德国 人 的 背景 ， 以 便 清除 那些 死心 塌 地 的 纳粹 分 
子 。 要 执行 这 项 任务 ， 找 基 六 格 算是 找 对 人 了 。 


“管理 …… 并 不 是 占领 部 队 面临 的 唯一 问题 。” 现 存 最 早 的 一 份 
报告 开头 是 这 么 写 的 。 这 份 报告 是 身 为 情报 部 门 特 工 的 基 壮 格 和 同事 
合 写 的 ， 时 间 是 1945 年 3 月 17 日 ， 当 时 美军 占领 殉 雷 菲尔德 才刚 过 半 个 
月 。“ 还 有 一 个 政治 问题 。12 年 来 ， 纳 粹 牢 牢 控制 着 公职 人 员 。 因 
此 ， 官 僚 主 义 和 纳 粹 主义 在 民众 必 目 中 几乎 成 了 同义词 。 所 以 ， 由 占 
领军 组 成 的 管理 部 门 有 责任 清除 市 政府 里 的 纳粹 团伙 。” 这 份 文件 是 
在 8 位 知情 人 提供 的 证 词 基 础 上 写成 的 ， 其 中 包括 牧师 和 1933 年 之 前 的 
社会 党 或 和 目 由 党 党员， 美军 认为 这 些 人 是 反 纳 粹 的 ， 因 此 文件 很 可 
徘 。 洛 伦 森 、 斯 带 普 基 斯 及 其 秘书 汉 尼 克 ， 明 斯 廷 部 被 鉴定 为 非 纳粹 
分 子 。 但 是 其 他 10 名 官员 就 难说 了 ， 其 中 包括 市 审计 官 、 督 和 学、 证照 
管理 局 局 长 ， 甚 至 是 屠宰 场 负 责 人 人， 这些 人 要么 被 定 为 “狂热 纳粹 分 
子 ”， 要 么 被 定 为 “机 会 主义 者 ”。 他 们 要 被 集体 辞退 的 消息 很 快 传 
开 了 。 那 位 家 住 林 恩 的 人 在 3 月 28 日 的 日 记 中 欣慰 地 写 道 ， “一些 纳粹 
政客 ”被 类 国人 开除 公职 。 基 辛 格 的 新 工作 开始 了 : 揪 出 纳粹 分 子 。 
有 一 份 日 期 为 1945 年 4 月 18 日 的 极为 详细 的 有 关 死 雷 菲 尔 德 盖世 太保 情 
报 部 门 的 报告 ， 几 乎 可 以 肯定 基 辛 格 是 执笔 人 之 一 。 这 份 报告 的 写作 


方法 和 行文 风格 与 后 来 的 一 份 有 关 达 姆 施 塔 特 盖世 太保 的 报告 非常 相 
似 ， 而 那 份 报告 上 就 有 他 的 签名 。 


消灭 纳粹 的 过 程 就 其 本 质 而 言 既 是 一 种 历史 研究 的 实践 ， 也 是 心 
理学 上 的 演练 。 从 往来 的 人 群 中 辨认 出 狂热 纳粹 分 子 并 非 易 事 ， 虽 然 
审讯 可 疑 人 员 可 以 得 到 一 些 证 据 ， 但 辨别 工作 也 不 会 因此 而 轻松 多 
少 。 现 在 我 们 知道 ， 最 大 的 困难 在 于 判断 希特勒 政府 的 反动 势力 在 多 
大 程度 上 是 针对 犹太 人 和 在 意识 形态 上 遭 到 评 训 的 少数 群体 ， 比 如 共 
产 党 员 和 耶和华 见证 者 的 。1933 年 ， 犹 太 人 不 到 全 市 人 口 的 百 分 之 
一 ， 但 是 在 该 市 的 十 多 个 盖世 太保 军官 所 做 的 3 500 次 调查 中 ， 犹 太 人 
和 其 他 可 疑 人 员 占 一 半 以 上 。 换 句 话 说 ，“ 一 般 德国 人 ”和 政府 目标 
敌人 之 间 存 在 明显 的 区 别 。 前 者 不 会 遭 到 骚扰 ， 犯 了 法 也 会 从 轻 发 
落 ， 后 者 却 是 盖世 太保 一 贯 迫 害 的 对 象 : 暗中 监视 、 骚 扰 、 毒 打 、 折 
磨 ， 把 其 中 有 些 人 赶 出 国门 ，1939 年 以 后 更 是 频频 使 他 们 亡命 天 涯 。 
1942 年 夏 ， 该 市 几乎 所 有 的 犹太 人 都 被 送 到 死亡 营 。 只 有 跟 其 他 民族 
通婚 的 犹太 人 留 了 下 来 ， 而 盖世 太保 也 恨不得 置 他 们 于 死地 。“ 二 
战 ” 结 束 时 ， 没 有 离开 德国 的 832 名 克 雷 菲尔德 犹太 人 中 有 90% 已 离 
世 ， 其 中 只 有 83 人 是 自然 死亡 。 基 辛 格 到 那儿 的 时 候 只 有 4 个 犹太 人 还 
在 ， 而 且 都 藏 了 起 来 。 相 反 ， 被 盖世 太保 调查 的 一 般 德 国人 中 只 有 
17/10 最 后 被 送 往 集中 营 或 进行 保护 性 监禁 。 实 际 上 ， 普 通 德国 人 既 有 
可 能 向 盖世 太保 告发 别人 ， 也 有 可 能 被 盖世 太保 调查 。2/5 以 上 的 针对 
市 里 犹太 人 的 案子 是 因 告 密 引 起 的 ， 是 盖世 太保 及 其 间谍 主动 调查 的 
案件 的 两 倍 。 不 难 指 出 谁 是 罪 风 祸首， 比如 1940 一 1945 年 的 盖世 太保 
头子 奥 古 斯 特 ，。 席 费 尔 和 路 德 维 希 。 荣 格 。 难 就 难 在 如 何 区 分 少数 的 
主动 行凶 者 和 仅仅 因为 一 些 恶 意 或 冷漠 而 助 纠 为 虐 、 害 死 犹 太 人 的 大 
多 数 德 国人 。 笠 存 下 来 的 受害 者 中 很 少 有 人 做 证 ， 那 些 帮 凶 中 也 很 少 
有 人 愿意 道 出 真相 。 


正 因为 基 辛 格 有 本 事 克 服 上 述 种 种 困难 ， 所 以 他 才 得 到 了 晋升 和 
嘉奖 。 然 而 ， 这 其 中 也 有 重重 谜团 。 比 如 ， 最 近 有 人 回忆 : “1945 年 4 


月 ， 基 辛 格 扮 成 德国 平民 ， 穿 过 敌 军 封锁 线 审讯 纳粹 士兵 ， 无 人 不 
知 。 他 有 田 有 谋 ， 被 授予 一 枚 铜 星 勋章 。” 实 际 上 他 的 导师 元 雷 默 最 
后 因 落 在 敌 军 封 锁 线 内 而 被 捕 。 后 来 他 劝说 妃 捕 他 的 人 放下 武器 ， 这 
才 脱 里 归队 。 因 此 ， 部 队 授 巴克 雷 默 一 枚 铜 星 勋 划 、 一 份 战 场 委 任 
状 。 现 在 他 和 基 辛 格 成 了 铁 哥 们 儿 。 基 辛 格 回忆 ， 夜 晚 不 执勤 的 时 
候 ， 他 俩 残 “ 在 灯光 全 部 烛 灭 之 后 …… 漫 步 于 干 郊 百 孔 的 城市 街道 ， 
克 雷 默 边 走边 跟 他 讲 历 史 ， 讲 战 后 面临 的 挑战 ， 嗓 首 洪 吏 。 有 时 还 讲 
德语 ， 挑 逗 那些 精神 紧张 的 哨兵 ”。 其 实 ， 基 疮 格 获得 铜 星 勋章 不 是 
在 克 雷 菲尔德 ， 更 不 是 在 敌 军 封锁 线 内 ， 而 是 在 莱茵 河 对 岸 ，1945 年 4 
月 1 日 ， 基 辛 格 和 第 84 师 战友 一 道 从 韦 窒 尔 渡 过 业 因 河 。 
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欧洲 的 战争 打 到 最 后 阶段 ， 美 军 捷报 频传 ， 全 军士 气 高 唱 。 跟 话 
曼 底 登陆 后 的 艰 舌 跨 涉 相 比 ， 美 军 从 莱 丙 河 打 到 易 北 河 的 过 程 可 谓 摊 
村 拉 朽 、 势 如 破 竹 。 但 是 ， 后 勤 保障 问题 却 越 来 越 多 : 如 何 为 这 文 高 
度 机 动 化 的 部 队 补给 汽油 和 轮胎 ? 如 何 让 这 支 历 史上 补给 工作 做 得 最 
好 的 部 队 一 直 得 到 充足 的 食品 供给 ? 通常 都 像 在 元 雷 菲 尔 德 一 样 ， 德 
军 儿 乎 坚 无 抵抗 。〔 说 来 好 笑 ， 在 被 狂 破 滥 炸 过 的 地 区 ， 民 众 大 多 会 
举 起 白旗 欢迎 盟 硅 ， 而 离 工 业 中 心 较 远 的 地 区 一 般 不 会 有 这 种 情 
况 。) 士气 低落 的 人 民 冲 锋 队 部 分 成 员 仅 有 11 岁 〉 也 很 容易 缴 枪 投 
降 。 盟 盏 解放 了 德国 ， 东 欧 苑 工 兴高采烈 ， 尽 管 这 些 人 还 是 难以 区 制 
自己 的 报复 和 掠夺 行为 。 


然而 ， 美 盏 间或 也 会 下 遇 国 防 军 尤其 是 党 卫 苗 的 项 强 抵抗 ， 他 们 
不 打 完 最 后 一 果子 弹 绝 不 罢休 ， 虽 然 还 谈 不 上 血战 到 底 。 第 84 步 兵 师 
渡 威 悉 河 时 遭 到 对 悍 德 军 的 疯狂 阻击 ， 后 来 渡 比 殉 堡 河 时 又 是 如 此 。 
事 到 如 今 我 们 还 是 弄 不 明白 ， 那 些 年 轻 的 德国 兵 有 时 就 只 有 一 文 及 坦 
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结局 ， 甘 愿 冒 险 甚至 不 惜 牺牲 。 这 些 人 在 多 大 程度 上 是 因为 受到 胁迫 
才 这 么 做 的 ， 一 时 还 不 得 而 知 。 当 时 因 散 布 失败 主义 论调 或 犯 下 类 似 
罪行 而 被 集体 处 以 绞刑 的 德国 兵 数 量 急剧 上 升 。 一 个 更 为 明显 的 解释 
是 ， 很 多 德国 青年 本 来 就 是 狂热 纳粹 分 子 ， 有 可 能 是 他 们 接受 的 教育 
或 他 们 接触 到 的 宣传 信息 鼓动 了 人 他们， 也 有 可 能 是 两 者 同时 鼓动 了 他 
们 ， 他 们 甘愿 为 第 三 帝国 迎接 瓦格纳 歌剧 《 诸 神 的 黄昏 》 歌 颂 的 那 种 
悲壮 的 结局 。 这 种 判断 说 明 像 基 辛 格 这 样 的 特工 的 工作 更 重要 了 。 如 
果 纳 粹 政权 真 的 计划 跟 占 领军 打 一 场 游 击 战 或 恐怖 战 ， 束 必须 乘 其 并 
足 未 稳 之 际 将 其 一 举 歼灭 。 过 了 这 么 多 年 ， 我 们 现在 都 知道 ， 当 年 西 
方 列 强 曾 占领 的 德国 地 区 又 重整旗鼓 ， 成 为 经 济 活跃 、 政 治 民主 的 德 
意志 联邦 共和 国 。 但 是 在 1945 年 ， 这 种 皆大欢喜 的 结局 似乎 毫 无 可 
能 。 实 际 上 ， 在 第 三 帝国 那 硝烟 尚未 散 尽 的 废墟 上 ， 完 全 有 可 能 发 动 
一 场 反 盟 军 的 暴动 。 别 忘 了 ， 在 德国 投降 前 后 ， 有 3 000 到 5 000 AW 
到 希特勒 团伙 成 员 的 上 暗杀 。 


4 月 9 日 ， 即 戈 培 尔 的 猴 人 厂 播 开始 烛 动 梭 力 游击 战 8 天 之 后 ， 第 84 
步兵 师 神 气 活 现 地 乘坐 谢 尔 曼 坦克 抵达 汉 话 威 郊 区 。 第 二 天 大 雾 ， 半 
军 发 起 攻势 ， 把 德军 打 了 个 措手不及 。 战 斗 很 快 结束 。 跟 在 克 雷 菲 尔 
德 一 样 ， 美 军士 兵 很 快 束 开始 痛 痛 快 快 地 至 用 “ 数 不 清 的 美酒 佳 
外”。 基 注 格 刚刚 被 提升 为 中 士 ， 他 发 现 当 地 人 “很 温顺 。 事 实 上 ， 
我 们 的 吉普 车 一 到 ， 很 多 人 就 围 上 来 欢呼 ， 一 时 间 我 感到 自己 仿佛 到 
了 比利时 。 不 过 很 多 人 发 罩 这 不 是 比利时 ”， 这 说 明 那 段 时 间 亲 善政 
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特工 罗伯特 。 泰 勒 逮 捕 了 一 名 汉诺威 盖世 太保 的 成 员 维 利 。 霍 格 并 进 
行 审 讯 。 霍 格 交代 有 6 名 兰 世 太保 成 员 留 在 汉族 威 ， 是 地 下 抵抗 组 织 的 
骨干 。 第 二 天 一 早 ， 基 蔷 格 和 泰勒 市 领 武 疲 人 员 突 了 6 名 嫌疑 分 子 的 
家 。 只 有 赫 尔 受 。 维 送 布 一 人 在 家 ， 不 过 他 们 把 6 个 人 的 妻子 全 逮捕 
了 。 审 讯 维 蒂 希 之 后 又 查 出 两 个 人 ， 马 上 又 把 这 两 个 人 逮捕 。 阿 道夫 


© 林内 一 直 被 退 到 戴 斯 特 森 林 边 上 的 一 处 农舍 里 才 束 范 ， 埃 里 希 。 宾 
德尔 则 是 在 附近 一 家 农场 被 抓 捕 的 ， 他 用 假名 在 农场 做 工 。 宾 德尔 是 
涉 事 的 盖世 太保 军官 里 职位 最 高 的 ， 审 讯 他 以 后 才 人 确切 证 明 霍 格 的 说 
法 是 真实 的 。 这 些 被 捕 人 员 的 证 词 很 重要 ， 一 方面 他 们 承认 参加 了 和 针 
对 美军 的 一 场 蓄 意 破 坏 活动 ， 为 一 方面 也 证 实 了 此 前 他 们 在 欧洲 德 占 
区 各 地 犯 下 的 种 种 暴行 。 


正 是 因为 基 注 格 揭 毁 了 盖世 太保 的 这 文 潜 伏 小 组 ， 所 以 4 月 27 日 他 
被 授予 铜 星 勋章 。 官 方 嘉 奖 令 说 得 比较 宽泛 : “1945 年 2 月 28 日 至 4 月 
18 日 ， 在 德国 对 敌 军事 行动 中 立功 。” 他 的 上 司 写 道 : “在 汉诺威 事 
件 中 表现 突出 ”， 反 映 出 基 辛 格 具 有 “非凡 才能 ”。4 个 月 后 ， 基 辛 格 
被 晋升 为 上 士 。 官 方 表 扬 信 称 : “他 对 德国 人 非常 了 解 ， 有 很 强 的 语 
言 能 力 ， 所 以 抓获 了 多 名 纳粹 高 级 官员 ， 包 括 十 多 名 盖世 太保 的 特 
务 “i 这 个 年 轻 大 工作 非常 认真 


情报 特工 基 注 格 恪尽职守 不 足 为 奇 。 盟 盏 占领 德国 期 间 ， 每 天 都 
会 有 骇人听闻 的 纳粹 骏 行 罪证 浮 出 水 面 。 基 辛 格 离开 纽约 之 前 ， 他 和 
家 人 已 得 知 后 来 广为人知 的 大 屠杀 。 早 在 1942 年 12 月 ， 布 罗 伊 尔 拉 比 
就 公开 谈 到 “难以 想象 的 大 规模 屠杀 的 消 轧 ， 我 们 数 以 十 万 计 的 不 笠 
的 兄 第 姐妹 蒙 难 ”。 后 来 他 还 谈 到 “被 野 蛋 犯罪 行为 守 去 生命 的 受难 
者 ”“ 不 可 胜 数 ”。 但 是 杀 眼 见证 种 族 灭绝 的 结果 更 令 人 触目 恢 心 。 


4 月 10 日 ， 就 在 基 辛 格 搜捕 盖世 太保 潜伏 小 组 的 前 几 天 ， 他 和 第 84 
师 战 友 侦 然 友 现 了 阿 勒 姆 集中 营 ， 真 正 目 睹 了 大 屠杀 。 基 辛 格 多 年 来 
对 这 件 事 一 直 避 而 不 谈 。 事 实 上 ， 只 是 因为 后 来 他 的 一 位 战友 、 无 线 
电 操作 员 弗 农 。 托 特 决 定 公开 发 表 当 天 担 的 一 些 照 片 ， 人 们 才 知 道 基 
邯 格 当时 也 在 场 。 他 后 来 承认 ， 见 证 阿 勒 姆 是 “我 一 生 中 最 恐怖 的 经 
ie a 
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集中 营 附近 的 65 个 小 型 集中 营 之 一 。 这 里 原来 不 过 是 5 个 马帮 ， 后 来 改 


作 兵 营 ， 周 围 竖 起 两 道 带刺 的 铁丝 网 ， 其 中 一 道 网 是 带电 铁丝 网 ，4 个 
角落 分 设 4 个 高 高 的 哨 岗 。 以 前 这 里 是 劳改 车， 不 是 死亡 车， 但 到 了 
1945 年 这 种 区 别 已 毫 无 意义 。 囚 犯 们 被 迫 在 附 近 的 采 石 场 干 活 ， 采 石 
场 正 在 扩建 ， 要 容纳 一 个 地 下 厂区 ， 代 号 德 贝 尔 一 号 、 德 贝尔 二 号 ， 
是 党 卫 军 主要 经 济 与 行政 办 公 室 掌管 的 奴役 和 灭绝 帝国 的 一 个 组 成 部 
分 。 采 石 场 条 件 极 其 恶劣 ， 劳 改 营 的 吃 住 物资 极度 匮乏 。 到 1945 年 1 
月 ， 最 初 送 去 的 850 名 犹太 因 犯 死 了 204 人 ， 将 近 1/4。 美 军 到 达 和 集中营 
的 前 4 天 ， 这 里 的 指挥 官 命令 将 有 行动 能 力 的 办 犯 押 往 贝 尔 根 - 贝尔 森 
集中 营 ， 这 就 是 纳粹 政权 末期 的 一 次 著名 的 “死亡 行军 ”。 有 记录 表 
明 ，220 250 名 因 犯 身 患 重病 无 法 行动 ， 便 被 留 在 原 地 (也 有 人 说 人 数 
远 远 没 这 么 多 ) 。 纳 粹 本 想 杀 和 死 剩 余 囚 犯 、 人 烧毁 营房 以 销毁 罪证 ， 没 
想到 美军 行动 迅速 ， 粉 碎 了 其 阴谋 。 


因此 ， 美 车 在 阿 勒 姆 见 到 的 都 是 已 死 的 内 犯 和 垂死 的 内 犯 。 用 托 
特 的 话 来 说， 阿 勒 姆 集中 营 是 “人 间 地 狱 ”。 和 营地 外 是 一 扒 堆 瘦 骨 伶 
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尸体 ， 附 近 的 一 个 大 规模 的 坟 莫 里 埋 了 将 近 750 有 具 尸 体 。 托 特 数 了 数 ， 
只 有 35 个 幸存 者 ， 都 是 些 “ 满 号 乔 子 和 病痛 的 ”男人 和 男孩 。 他 后 来 
回忆 : “有 一 个 铺位 上 ， 一 个 大 约 15 岁 的 男孩 就 躺 在 自己 的 呕吐 物 、 
原液 和 装 便 里 。 他 望 着 我 ， 我 能 看 出 来 他 马上 会 只 着 喊 救 合 …… 我 们 
的 部 队 刚 刚 打 完 6 个 月 的 血战 ， 但 眼前 的 一 幕 还 是 让 我 们 非常 难受 ， 有 
些 人 甚至 器 出 声 来 。” 唐 纳 德 。 爱 德 华 效 是 通信 兵 ， 第 84 师 目 登 陆 诺 
曼 底 以 来 也 见 过 许多 死亡 和 破坏 。 他 对 好 友 说 : “我 刚才 见 到 的 一 幕 
这 二 子 部 起 不 了 。 战 争 也 许 会 被 渐渐 淡 态 ， 但 这 些 人 是 我 一 辈子 见 过 
的 或 想见 的 人 当中 最 可 怜 的 人 。” 无 论 走 到 哪里 ， 这 些 士 兵 都 会 见 到 
新 的 恐怖 情景 ， 不 敢 相 信 这 部 是 真 的 。 营 房 里 的 恶 昊 “难以 描述 ”。 
爱德华 效 说 : “电影 能 向 大 家 展示 集中 营 的 外 观 ， 但 怎么 也 表现 不 出 
里 面 的 恶 吴 。” 集 中 营 里 空间 狭窄 ， 美 军 从 两 排 木 床 中 间 走 过 去 都 很 
困难 。“ 地 上 是 一 堆 堆 的 人 体 排 泄 物 ， 还 能 看 到 呕吐 物 。 木 地 板 上 的 
灰 生 肆意 堆积 ， 到 后 来 想 清理 也 清理 不 干净 。 每 一 张 床 上 的 草 垫 都 散 
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干什么 的 。” 美 军 还 怀疑 其 中 有 间 屋 子 是 毒气 室 。 


然而 ， 也 许 最 令 人 震惊 的 是 幸存 者 对 美 盏 士兵 讲 的 事 。 爱 德 华 效 
问 一 个 讲 瑞 语 的 波兰 犹太 人 : “你 经 历 过 的 最 糟糕 的 事 是 什么 ? ”对 
方 回答 : “党 卫 军 的 毒打 。 他 们 随时 都 会 把 你 接 一 顿 ， 也 许 是 用 枪 托 
磺 ， 用 皮革 抽 ， 或 者 干脆 用 手打 。 他 们 似乎 找 人 上 况 。” 他 浑身 是 
伤 ， 足 见 此 言 不 虚 。 本 杰 明 原本 住 在 波兰 罗 效 郊区 ， 才 18 岁 。 他 眼皮 
睁 地 看 着 父母 被 人 从 罗 效 犹太 人 区 活活 拖 走 ， 说 是 “重新 安置 ”( 实 
际 上 是 被 融 到 海马 姆 话 死 亡 营 给 毒 死 ) 。 后 来 犹太 人 区 被 清理 ， 他 和 
妹妹 被 送 往 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 但 之 后 他 被 挑 出 去 干 活 ， 最 后 ，1944 年 
11 月 30 日 ， 他 被 转移 到 阿 勒 姆 集中 营 。 美 国士 兵 找 到 他 时 ， 他 只 有 80 
磅 重 ， 患 有 肺结核 、 伤 寒 ， 且 营养 不 恨 。 孚 利 的 老家 其 实 也 在 多 效 。 
美国 士兵 快 到 阿 勒 姆 时 ， 一 个 如 慰 己 之 乌 的 德国 平民 间 他 : “你 想 把 
我 们 怎么 样 ? ”他 管道 “你 看 我 ， 我 这 样 的 身体 能 打 谁 ， 能 伤害 
谁 ? ” 


对 弗 农 。 托 特 和 唐纳德 。 爱 德 华 效 这 样 的 普通 美国 士兵 来 说， 阿 
勒 姆 集中 营 的 骇 人 场景 可 谓 刻骨 铭 心 。 但 是 他 们 的 犹太 战友 ， 尤 其 是 
德 裔 犹太 战友 感触 更 深 。 爱 德 华 效 记 得 他 的 通信 员 战 友 伯 尼 “。 科恩 离 
开 营 地 后 “开始 轻 轻 咀 江 ”。 基 注 格 又 作 何 反 应 呢 ? 60 年 后 ， 他 的 记 
忆 依 然 那 么 鲜 活 : 那些 “ 令 人 诈 异 的 矛盾 ”， 比 如 “有 些 党 卫 军 成 
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业 ”; 那些 因 犯 “简直 束 认 不 出 人 的 ”模样 ， 他 们 里 体 极其 虚弱 ， 
“要 四 五 个 人 才能 抓 住 一 个 党 卫 盏 士兵 ， 而 且 这 个 士兵 眼看 就 要 挣 
脱 ”; “本 能 地 给 他 们 东西 吃 …… 救 他 们 的 命 ”， 结 果 反 倒 害 死 一 些 
办 犯 ， 因 为 他 们 再 也 无 法 消化 固体 食物 。 那 些 人 还 记得 基 辛 格 的 好 。 
有 一 个 幸存 者 记得 是 基 壮 格 告诉 他 : “你 自由 了 。” 


然而 ， 这 些 都 是 阿 勒 姆 集中 和 营 解 放 几 十 年 后 那些 笠 存 者 的 回忆 。 
有 一 份 材 料 更 有 力 ， 因 为 那 是 事后 不 久 写 成 的 ， 是 基 羊 格 杀 笔 写 下 的 
两 页 手稿 ， 题 目 是 “永恒 的 犹太 人 ”， 讽 刺 纳粹 放映 的 反 犹 太 宣传 片 
《永恒 的 犹太 人 》。 这 份 文件 极为 重要 ， 记 录 了 基 镁 格 当时 对 一 个 目 
称 文明 的 社会 犯 下 的 滔天 大 罪 的 反应 ， 他 的 那 种 痛 藻 深切 无 比 ， 值 得 
一 字 不 漏 地 抄录 下 来 ， 由 读者 们 上 自己 评 断 。 


永恒 的 犹太 人 


阿 勒 姆 集中 营 依 山 而 建 ， 山 下 就 是 汉诺威 。 四 周 有 带 刺 的 铁 
丝 网 。 我 们 的 吉普 车 行驶 在 大 街 上 ， 路 边 随 处 可 见 身 着 条 纹 工 装 
的 骨 妆 如 上 沫 的 人 。 山 腰 上 有 个 隧道 ， 因 犯 们 在 家 了 瞳 的 环境 下 一 天 
劳动 20 个 小 时 。 


我 停 下 吉普 车 。 (看 到 那里 的 人 ) 衣料 好 似 挂 在 躯体 上 ， 头 
由 一 根 细 棍 支 撑 着 ， 看 不 到 喉 嘱 。 两 根 杆 子 从 身子 两 侧重 下 来 ， 
两 条 腿 支 在 下 面 。“ 你 叫 什 么 名 字 ? ”那个 人 眼睛 里 拂 过 一 丝 阴 
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冒 ， 你 现在 自由 了 。” 

我 说 着 ， 望 了 望 营 地 。 我 看 到 营房 ， 看 到 一 张 张 党 无 表情 的 
脸 ， 一 双双 目光 采 滞 的 眼睛 。 你 现在 自由 了 。 我 身 着 笔 挺 的 军 
服 ， 没 住 过 污秽 、 脏 脏 的 地 方 ， 没 被 人 打 过 ， 没 被 人 踢 过 。 我 能 
给 别人 什么 样 的 自由 ? 我 看 见 一 位 战友 走 进 营 房 ， 出 来 时 两 眼 喻 
满 泪 水 : “ 别 进去 。 我 们 要 用 脚 踢 一 踢 才 能 分 清 谁 死 谁 活 。” 

这 就 是 20 世 纪 的 人 类 。 人 们 蒙受 了 深重 的 苦难 ， 生 死难 辨 ， 
动静 不 分 。 那 么 ， 谁 是 死者 ， 谁 是 活 人 ， 是 木 床上 一 脸 痛 苦 地 盯 
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NA? 谁 是 幸运 的 ， 是 那个 在 沙 地 里 画 圈 图 、 喃 喃 自 语 着 “我 自 
由 了 ”的 人 ， 还 是 埋 荆 在 山腰 之 上 的 一 堆 堆 和 白骨? 


佛 乐 克 。 投 玛 ， 你 的 双 脚 被 砸 烂 是 让 你 没 法 逃跑 ， 看 你 的 脸 
像 40 岁 ， 从 你 的 身体 看 不 出 年 龄 ， 但 你 的 出 生 证 明明 白白 写 着 10 
岁 。 我 衣着 整洁 地 站 在 那里 ， 对 你 和 你 的 工友 讲话 。 


佛 乐 克 。 投 玛 ， 你 的 身体 在 无 声 地 控诉 着 人 性 。 我 、 乔 。 史 
密斯 、 人 类 尊严 、 所 有 人 都 对 不 起 你 。 应 该 用 水 泥 把 你 浇筑 在 山 
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网 前 止步 了 。 你 和 你 的 工友 与 动物 有 什么 区 别 ? 我 们 为 何 要 在 20 
世纪 支持 你 们 ? 

然而 ， 佛 乐 克 ， 你 还 是 人 。 你 站 在 我 面前 ， 我 的 眼泪 止 不 住 
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土地 吸收 ， 在 上 面 留 下 罪恶 的 印记 。 

只 要 世上 良知 尚 存 ， 你 就 是 它 的 化 身 。 无 论 怎样 补偿 都 无 法 
让 你 变 回 原来 的 自己 。 

于 此 而 言 ， 你 是 永恒 的 。 


1，。 ”这 段 几乎 可 以 肯定 是 克 雷 默 所 写 ， 而 非 基 辛 格 。 前 面 关于 “勾引 的 艺术 ” 那 一 段 似 
乎 也 更 可 能 是 克 雷 默 的 手笔 。 


第 6 章 
在 第 三 帝国 的 废 起 上 


我 们 彻底 打败 了 敌人 ， 又 把 他 们 带 回 国际 社会 。 这 样 的 事 只 
有 美国 人 办 得 到 。 

一 一 1961 年 ， 哈 里 。 杜 便门 致 享 利 。 基 辛 格 的 信 
对 我 来 说 ， 事 情 不 是 只 有 对 错 之 分 ， 中 间 还 有 大 片 灰 色 地 
带 …… 生 活 中 真正 的 悲剧 不 在 于 选择 对 错 。 只 有 那些 最 铁石 心肠 
的 人 才 会 选择 他 们 明知 是 错 的 ……: 真正 的 两 难 选择 在 于 灵魂 的 困 
惑 ， 是 它 引 起 了 我 们 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 你 们 这 些 生 活 在 非 黑 即 和 白 

的 世界 里 的 人 根本 无 法 理解 。 
一 一 1948 年 7 月 ， 享 利 。 基 痒 格 家 书 
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只 有 和 荷兰 超 现实 主义 画家 希 罗 尼 租 斯 。 博 斯 这 样 的 大 师 才 能 画 出 
“二 战 ” 后 德国 的 模样 。 那 是 一 个 满眼 废墟 、 尸 横 遍 野 的 国家 。 到 成 
争 结束 ， 至 少 有 520 万 德国 军人 和 240 多 万 德国 平民 丧生 ， 死 亡 人 数 接 
近战 前 德国 总 人 口 的 10%。 大 部 分 伤亡 发 生 在 战争 的 最 后 一 年 。 在 最 后 
12 个 月 的 交战 中 死亡 的 德国 士兵 人 数 比 在 战争 其 他 时 期 死亡 的 总 人 数 
还 要 多 。 平民 伤亡 人 数 也 急剧 增加 。 从 登陆 日 (1944 年 6 月 6 日 ) 到 
1945 年 5 月 8 日 德国 无 条 件 投降 的 这 段 时 间 ， 每 月 共计 有 三 四 十 万 德国 
士兵 和 平民 丧生 。 德 国 发 动 这 场 战 争 之 后 ， 德 意志 国防 军 东 进 高 加 过 
地 区 ， 西 入 海峡 群岛 ， 北 至 挪威 ， 南 到 北非 ， 但 他 们 主要 还 是 在 德国 


本 土 受到 了 和 您 罚 。 纳 粹 政权 对 外 宣称 的 战争 最 后 一 年 的 死亡 人 数 更 
多 。 履 灭 在 即 ， 纳 粹 的 凶残 本 性 却 变 本 加 厉 。1945 年 1 月 ， 约 有 714 
000 人 仍 被 关押 在 集中 营 ， 其 中 约 250 000 人 丈 命 于 死亡 行军 ， 从 奥 斯 
维 辛集 中 营 解 救出 来 的 60 000 人 中 ， 有 15 000 人 死亡 。 和 希特勒 当政 的 
大 部 分 时 间 都 在 针对 少数 族 裔 ， 尤 其 是 犹太 人 。 然 而 在 垂死 挣扎 之 
时 ，“ 民 族 革 命 ” 开 始 残杀 自己 的 后 代 。1942 一 1944 年 ， 德 国法 庭 做 
出 了 14 000 多 项 死刑 判决 ， 接 近战 争 头 三 年 总 数 的 10 倍 。 但 这 些 数字 
并 未 包括 纳粹 党 卫 军 法 外 执行 的 处 决 。 纳 粹 分 子 心 理 变 态 ， 嗜 血 成 
TE, RRIEK. 


最 后 ， 杀 人 者 开始 自杀 。 不 仅 希 特 勒 、 蕊 增 尔 、 和 希 姆 菜 等 纳粹 高 
层 领导 人 因 不 愿 面 对 胜利 者 的 正义 审判 而 选择 自杀 ， 就 连 很 多 德国 民 
众 也 宁 死 不 愿 接受 战败 的 结局 。1945 年 4 月 ， 柏 林 有 3 881 宗 自杀 记 
录 ， 是 3 月 的 近 20 倍 。 这 一 波 自 尽 潮 可 以 说 是 希特勒 的 瓦格纳 式 愿 景 的 
最 后 胜利 。 但 有 些 人 自杀 是 因为 国家 沦陷 后 的 一 些 状况 确实 让 人 难以 
忍受 。 一 个 苏联 红军 军官 说 ， 第 一 批 部 队 丛 手表， 第 二 批 部 队 强 奸 妇 
女 ， 第 三 批 部 队 把 人 们 的 家 庭 用 品 也 掠 走 了 。 据 柏林 两 大 医院 估算 ， 
该 市 的 强奸 受害 者 人 数 为 9. 5 万 到 13 万 人 。 被 苏联 士兵 强奸 的 德国 妇女 
总 人 数 可 能 超过 200 万 。 这 是 在 斯 大 林 宣 传 下 被 鼓动 起 来 的 一 场 系 统 性 
烘 力 报复 运动 ， 强 奸 是 其 中 一 项 内 容 。 同 样 图 谋 报 复 的 是 六 七 百 万 被 
纳粹 送 进 第 三 帝国 为 其 工业 战争 机 器 工作 的 苦 役 ， 以 及 那些 还 有 力气 
为 自己 报仇 的 集中 营 幸 存 者 。 


那些 被 驱逐 的 人 也 涌 进 了 这 个 停 尸 间 ， 他 们 是 从 世代 居住 的 家 园 
被 赶 到 奥 得 河和 尼斯 河 以 东 地 区 的 德 侨 。 他 们 之 所 以 被 驱赶 ， 部 分 是 
因为 斯 大 林 的 一 个 决策 : 把 波兰 的 边界 西 移 ， 那 么 东 普 鲁 士 、 西 普 鲁 
士 、 波 美 拉 尼 亚 、 波 森 和 西里 西亚 便 不 再 是 德国 领土 。 这 个 决定 在 德 
MAW (1943 年 11 月 27 日 至 12 月 1 日 ) 上 被 大 致 认可 。 但 难民 潮 中 也 
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争 最 后 一 年 ， 大 约 有 560 万 德 侨 疝 西 逃亡， 躲避 苏联 红军 和 那些 要 报复 


早 前 德国 种 族 清 洗 的 邻 国 的 斯 拉夫 人 。 德 国 投降 后 ， 逃 亡 人 数 大 约 增 
加 了 700 万 。 死 于 这 场 大 动乱 的 人 可 能 多 达 200 万 。 活 下 来 的 人 只 不 过 
是 为 残存 的 德国 徒 添 了 吃饭 的 嘴 。 这 可 是 个 大 问题 。1945 年 年 末 ， 德 
国 经 济 “ 几 乎 处 于 停滞 状态 ”。 工 业 产 值 可 能 只 有 1936 年 的 1/3。 直 到 
1948 年 的 最 后 一 个 季度 ， 联 邦 德国 的 工业 产值 才 恢 复 到 战 前 水 平 的 
75%。 人 食品、 燃料 和 住房 长 期 短缺 。 


然而 ， 第 三 帝国 最 大 的 遗 毒 可 能 不 在 物质 上 而 是 在 精神 上 。 很 大 
一 部 分 德国 人 继续 奉行 希特勒 的 种 族 主义 世界 观 ， 至 少 是 其 中 的 部 分 
观点 。 他 们 指责 盟 军 对 他 们 过 于 苛刻 ， 并 将 这 一 点 归咎 于 那些 有 着 无 
上 权力 的 犹太 人 ， 认 为 是 他 们 掌管 着 莫斯科 和 华盛顿 。 纳 粹 主义 还 在 
其 他 方面 腐蚀 了 德国 社会 。 贿 赂 、 黑 市 交易 和 侵吞 公款 行为 十 分 独 
狐 ， 第 三 帝国 助长 了 虚伪 和 犹疑。 盖世太保 和 党 卫 军 处 思 人 们 相互 揭 
发 2 这 个 下 可 难以 改变 3 


对 于 那些 一 直 跟 德国 打仗 的 人 来 说 (有 些 人 打 了 将 近 6 年 ) ， 要 从 
回 一 个 强大 、 残 酷 的 军事 机 絮 全 面 开战 转 为 占领 并 管理 一 个 满目 郊 
并 、 百 废 得 兴 的 国家 并 不 是 件 容易 的 事 。 虽 然 占领 德国 的 不 止 一 个 国 
家 ， 但 这 也 于 事 无 补 。1945 年 2 月 ， 雅 尔 塔 会 议 召 开 ，“ 三 巨头 ”含糊 
其 词 地 商定 把 德国 划分 为 几 个 占领 人 区， 最 终 如 愿 以 偿 。 从 易 北 河 到 奥 
得 河和 尼斯 河沿 尾 新 的 波兰 边境 (那里 曾经 是 德国 的 中 部 地 区 ) 成 为 
苏 占 区 ， 联 邦 德国 被 英 、 美 、 法 瓜分 ， 柏 林 则 成 为 苏 占 区 中 一 座 由 四 
国共 管 的 扳 马 。 奥 地 利 也 被 瓜分 ， 维 也 纳 成 了 另 一 个 四 国共 管 之 地 ， 
像 相 林 那 样 。 用 一 位 美国 情报 官 的 话说 : “苏联 人 分 到 了 农业 区 GE 
鲁 士 ，， 英 国人 分 到 了 工业 区 和 产 煤 区 (和 鲁 尔 ，， 美 国人 分 到 了 风景 
区 《巴伐利亚 和 阿尔 插 斯 山区 ) 。” 


就 算得 到 了 德国 的 风景 区 也 不 值得 沾沾自喜 。 从 艾森豪威尔 手中 
接管 美 占 区 的 户 修 斯 。D. 克 羔 将 军 曾 说 过 : “战争 还 在 太平 洋 地 区 继 
续 时 让 我 管理 一 个 战败 区 ， 这 种 事 对 一 名 军人 来 说 真是 太 没 意思 


Jo ”职业 军人 恨不得 马上 出 发 去 打 日 本 人 ， 但 大 多 数 应 征 入 伍 者 一 
心 只 有 盼 看 回 家 。 为 此 ， 克 羔 极 力 将 那些 系 质 好 的 车 官 留 在 德国 。 他 后 
来 回忆 道 : “ 那 是 件 否 差事 ， 可 不 是 曾 着 玩 的 …… 要 不 是 我 们 一 开始 
就 调 来 了 和 盏 官 并 次 服 他 们 留 下 来 当 文官 ， 我 想 器 领 区 的 工作 根本 找 不 
到 人 去 做 。” 那 些 留 在 德国 的 人 当中 就 有 亨利 。A. SESE SHEE 


对 基 广 格 来 说 ， 美 军 中 那 种 友善 的 氛围 让 他 颇 感 意外 。 他 非常 圣 
受 第 84 师 的 “战友 情 ”。 他 后 来 回忆 道 , “ 那 是 一 个 优秀 的 美国 团 
体 ， 在 这 样 的 部 队 服役 是 一 段 很 有 意义 的 经 历 。 在 我 街 过 的 美国 团体 
中 ， 只 有 这 里 的 人 没 问 过 我 的 德国 出 身 ， 人 至 少 我 不 记得 有 谁 问 过 。 那 
时 我 以 为 目 己 说 话 不 带 德国 口音 了 ， 这 在 今天 看 来 简直 难以 置信 。” 
他 的 一 个 有 叙利亚 血统 的 战友 回忆 说 : “亨利 已 经 忘掉 过 去 ， 他 那 时 
征 为 美国 而 战 。 他 当 兵 打 纳 粹 不 是 因为 他 们 对 犹太 人 做 了 坏事 ， 而 是 
因为 他 们 是 美国 的 政信 。 他 比 我 见 过 的 任何 美国 人 都 更 像 类 国人 。” 
他 被 同化 的 经 历 和 他 回 到 德国 后 的 所 见 所 辕 形 成 了 强烈 对 比 。 集 中 营 
揭露 出 来 的 真相 令 映 经 百 战 的 美国 人 也 宕 惊 不 已 ， 连 巴顿 将 军 在 视 懈 
奥 尔 德 鲁 夫 集中 营 布 痕 瓦 尔 德 分 营 时 也 不 禁 作 呕 。 对 很 多 美国 兵 来 
说 ， 只 要 能 揭露 纳粹 徘 行 ， 那 这 场 战 争 束 没 有 白 打 ， 战 斗 中 吃 多 少 吾 
也 心甘情愿 。 但 对 基 斑 格 这 样 的 德 家 犹太 人 来 说 ， 这 场 大 屠杀 带 来 的 
影响 则 完全 不 同 。 


阿 勒 姆 的 万 人 坑 只 不 过 预示 痢 将 来 会 死 很 多 人 。 战 争 结束 后 基 广 
格 回忆 说 : “我 开始 寻找 我 的 家 人 …… 但 一 个 也 找 不 到 。” 上 文 说 
过 ， 他 的 祖母 和 其 他 至 少 12 名 杀人 遇害 。 祖 母 范 妮 。 施 特 恩 被 送 往 贝 
尔 泽 克 集 中 营 ， 似 乎 在 战争 后 期 死 于 一 趋 死亡 行军 。 她 的 孙子 是 如 何 
看 待 这些 恐 怖 经 历 的 昵 ?他 一 度 承认 : “我 曾经 想 过 ， 父 母 可 能 就 是 
这 种 命 吧 ， 在 某 种 程度 上 …… 我 就 是 这 种 命 。 但 我 必须 说 ， 这 场 人 间 
悲剧 实在 太 令 人 展 尺 了 ， 我 都 没有 号 上 把 它 和 自己 直接 联系 起 来 …… 
回 到 德国 后 ， 我 当然 杀 历 了 大 屠杀 的 一 些 惨 况 ， 这 种 经 历 是 我 小 时 候 
不 可 想象 的 。 但 当时 我 要 站 在 占领 国 军 人 的 立场 看 问题 ， 因 此 我 坚 


持 …… 要 有 目 己 的 想法 ， 不 要 摆 出 一 副 身 心 受到 重创 的 受害 者 的 姿 


在 谈 及 假设 父母 没有 逃 到 美国 目 己 的 命运 会 如 何 时 ， 基 辛 格 保持 
独 一 种 玻 离 感 ， 这 和 临时 用 “ 亭 利 ”这 个 姓氏 与 德国 人 打交道 一 样 实 
质 上 是 一 种 保护 措施 。 其 他 任何 方法 都 可 能 瓦解 他 的 意志 。 但 保持 中 
离 感 并 没有 妨碍 理解 ， 这 在 基 泣 格 写 给 一 位 集中 和 营 幸 存 者 妨 寻 的 信 中 
可 以 清楚 地 看 出 来 。 这 位 幸存 者 可 能 是 哈 罗 德 。 赖 斯 纳 ， 菲 尔 特 犹太 
社区 少数 蔷 存 者 之 一 ， 从 布 痕 瓦尔 德 集中 营 科 解救 出 来 。“ 吾 利 先 
生 ” 能 感受 到 纳粹) “最 终 解决 ”的 受害 者 所 经 受 的 痛楚 ， 先 于 普 
里 瑞 。 羔 维 的 作品 提出 了 一 些 深刻 见解 。 他 这 样 写 道 , “美国 对 此 前 
关押 在 集中 营 里 的 人 存在 着 完全 错误 的 认 知 ， 那 是 因为 人 们 出 于 内 心 
的 立民， 用 理想 主义 的 眼光 看 符 周 围 的 所 有 事物 。 他 们 泡 望 做 好 事 ， 
于 是 便 按照 他 们 所 希望 的 那样 报道 那里 的 情况 ， 而 不 是 如 实 报道 。” 


美国 人 对 以 前 关押 在 集中 营 里 的 人 有 这 样 一 种 普遍 印象 : 他 
们 的 肉体 和 精神 都 垮 掉 了 ， 背 负 着 苦难 的 十 字 架 ， 勇 敢 却 又 徒 
劳 。 他 们 永远 都 总 不 掉 那 段 经 历 ， 回 忆 妨 碍 了 他 们 未 来 的 积极 行 
动 。 我 们 要 用 无 限 的 同情 和 谅解 对 待 这 些 从 死亡 线 上 被 救 回 来 的 
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但 集中 营 并 非 只 是 死亡 工场 ， 那 里 也 是 检验 场 。 那 里 的 人 在 
一 定 程度 上 要 苦 苦 坚持 ， 为 活 下 去 而 斗争 。 生 命 危险 如 影 随 形 ， 
He) A HL ARS ROO KG. ARH, 做 人 低 三 下 四 、 
党 人 胁迫 ， 一 个 人 必须 在 体格 上 上、 求生 的 意志 上 具备 超 乎 寻常 的 
力量 才能 活 下 来 。 知 识 分 子 、 理 想 主 义 者 和 清高 的 人 没有 机 
会 …… 然 而 一 旦 决定 要 活 下 去 ， 就 必须 咬定 唯一 的 目标 坚持 到 
底 ， 这 一 点 你 们 这 些 养 尊 处 优 的 美国 人 很 难 相 信 。 这 个 唯一 的 目 
标 在 公认 的 价值 观 面 前 也 不 会 停滞 ， 它 无 视 一 般 的 道德 标准 。 一 
个 人 要 活 下 去 就 必须 说 假 话 ， 玩 手段 ， 想 办 法 型 到 吃 的 填 饱 肚 
子 。 弱 者 和 老者 没有 机 会 。 


接着 ， 他 们 被 解放 了 。 人 世间 一 般 的 艰难 困苦 便 再 也 难 不 倒 
这 些 幸 存 者 。 他 们 已 经 懂得 回首 过 去 意味 着 悲伤 ， 悲 伤 意味 着 软 
弱 ， 而 软弱 等 同 于 死亡 。 他 们 明白 自己 能 活着 走出 集中 营 ， 同 样 
也 能 在 获得 自由 后 活 下 去 。 

因此 他 们 面 对 和 平时 期 的 生活 时 抱 着 同样 的 唯一 目标 ， 有 时 
也 会 对 公认 的 道德 标准 置之不理 ， 像 以 前 在 集中 营 时 那样 。 他 们 
尤其 不 需要 怜 翌 ， 怜 由 会 使 他 们 坐立不安 、 提 心 吊 胆 .……: 

这 些 人 需 e ， 他 们 会 紧 紧 抓 住 这 个 
PLE SARIS FF. MNT RRM, 半分 关切 会 使 他 们 起 疑心 。 他 
们 见识 过 人 类 最 那 恶 的 一 面 ， 谁 又 能 指责 他 们 多 疑 呢 ? 他 们 不 喜 
欢 别 人 为 他 们 安排 每 一 个 细节 。 平 心 而 论 ， 谁 能 因为 这 个 指 贡 他 
们 ? 他 们 不 是 已 经 闻 过 了 鬼 门 关 嘛 ， 所 以 这 个 生 者 的 国度 还 有 什 
么 特别 可 怕 的 东西 呢 ? 


写 下 这 段 文 字 的 人 当时 只 有 22 岁 。 


换 其 他 人 处 在 基 壮 格 的 位 置 ， 可 能 会 对 所 有 德国 人 怀恨 终生 。 有 
一 段 时 间 ， 他 确实 对 他 们 “非常 政 视 ”。 据 他 回忆 ， 他 的 父母 “主张 
报复 ， 但 具体 怎么 报复 ， 他 们 也 说 不 上 来 ”。 eee 
粹 使 命 的 反 谍 报 特 工 ， 他 发 现 目 己 “ 所 处 的 位 置 是 一 个 受 迫害 者 梦 
以 求 的 。 我 拥有 几乎 不 受 限 制 的 报复 权力 ， 可 以 逮捕 任何 人 ， T 
投 进 集 中 营 。 在 最 初 的 儿 个 星期 ， 这 样 做 不 需要 任何 手续 ”。 但 基 辛 
格 没 有 采取 报复 行动 ， 他 对 父母 这 样 解释 : 


亲爱 的 父亲 ， e et 
空话 一 样 ， 是 陈 词 浊 小调 。 对 那些 参加 了 纳粹 党 ， 对 这 场 苦 难 负 有 
责任 的 人 ， ee LERBEM 。 但 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 
GR ZA ARS; 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 做 出 一 些 积极 的 
行动 ， 否 则 我 们 只 能 永远 留 在 这 里 ， 守 着 这 个 烂 挫 子 。 我 们 还 必 
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须 行动 坚决 ， 决 策 公 正 ， 执 行 迅 速 ， 向 德国 人 证 明 民 主 确实 是 一 
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个 可 行 的 解决 方案 。 这 也 是 我 们 的 职责 所 在 。 我 说 我 们 要 强硬 ， 
没 错 ， 但 同时 也 要 向 他 们 展示 我 们 为 什么 要 强硬 。 要 向 他 们 证 明 
我 们 进入 德国 是 因为 我 们 比 他 们 好 ， 而 不 是 进入 德国 之 后 我 们 才 
比 他 们 好 。 做 决策 时 要 公正 ， 执 行 决 策 要 无 情 。 一 有 机 会 就 用 语 
言 和 行动 证 明 我 们 理想 的 力量 。 我 就 是 这 样 教导 我 团队 的 每 一 名 
成 员 的 。 


战争 结束 后 不 入， 他 去 看 望 了 祖父 戴 维 ， 老 人 家 于 20 世 纪 30 年 代 
末 移 居 瑞 典 。 祖 父 对 他 的 忠告 非常 明确 : “即使 我 们 犹太 人 …… 乙 恨 
他 们 对 我 们 实行 种 族 上 收视 政 集 ， 说 我 们 犹太 人 部 是 坏人 ， 那 我 们 也 没 
有 权利 把 所 有 的 德国 人 都 看 成 河 人 …… 我 要 谨慎 …… 他 说 要 追捕 那些 
犯罪 的 人 ， 但 不 要 仇恨 所 有 德国 人 。” 对 此 ， 基 六 格 表示 同意 : 


我 自己 受过 和 迫害， 明白 分 清楚 谁 是 曾经 的 受害 者 、 谁 是 曾经 
的 施 虐 者 很 重要 。 因 此 我 不 会 加 害 所 有 的 德国 人 …… 不 会 从 个 人 
角度 出 发 采取 报复 行动 。 我 牢记 这 一 点 ， 在 担任 伯 格 施 特 拉 塞 尔 
地 区 情报 站 站 长 期 间 .……: 甚至 还 改 了 名 字 ， 这 样 别 人 就 看 不 出 来 
是 犹太 人 在 报复 。 这 显然 被 他 们 看 穿 了 ， 但 我 那 时 太 年 轻 .…… 
我 wn 无 论 是 当时 还 是 现在 都 无 法 容 妨 纳粹 党 卫 军 的 头头 们 ， 但 
那 时 候 我 对 投机 者 可 能 还 是 很 宽容 的 。 


无 论 怎样 ，“ 不 管 一 个 人 做 过 什么 ， 要 把 他 抓 走 ， 留 下 他 的 妻子 
伤心 吴江， 这 总 是 令 人 不 快 的 ”。 


基 羊 格 曾经 回 过 他 的 家 乡 菲 尔 特 ， 非 常 吃惊 地 发 现 镇 里 的 犹太 老 
居民 只 剩 下 37 人 。 流 离 失 所 的 难民 都 比 他 们 多 ， 有 200 多 人 。 活 下 来 的 
人 当中 就 有 哈 多 德 。 赖 斯 纳 ， 基 注 格 和 老 同 学 弗 兰 苑 。 哈 里 斯 一 道 ， 
帮助 他 《〈 用 赖 斯 纳 的 话说 ) “找到 了 妨 妨 ， 为 我 的 健康 和 幸福 想 尽 一 
切 共 法 ”。 虽 然 这 样 的 偶遇 令 人 恶 痛 ， 但 基 镁 格 见 到 德国 人 时 依然 能 
保持 一 颗 平 党 心 。 纳 粹 曾 规定 犹太 人 不 得 进入 当地 足球 俱乐部 体育 


场 ， 基 泣 格 到 那里 观看 了 解 茶 后 的 第 一 场 足球 赛 ， 其 间 科 一 名 主场 球 
ERESERKI: “ 菲 尔 特 队 输 掉 了 比赛 ， 裁 判 因 此 科 球 迷 骏 
打 ， 这 是 第 有 的 事 。 德 国 警 察 救 不 了 他 ， 是 美国 宪兵 队 派 人 把 他 救 了 
出 来 。 一 个 坐 在 我 劳 边 的 家 伙 站 起 来 喊 : “这 融 是 你 们 带 给 我 们 的 民 
主 ! ”” 据 基 镁 格 所 知 ， 几 个 月 以 前 ， 这 个 人 很 有 可 能 是 在 菲 尔 特 坦 
死 硕 抗 的 纳粹 国防 军 和 人 民 冲 锋 队 的 成 员 。 


1946 年 2 月 ， 基 闻 格 又 回 到 了 菲 尔 特 。 这 一 次 ， 他 选择 了 高 雅文 
化 ， 买 办 观看 威 尔 第 的 歌剧 《 假 面 舞 会 》。 他 在 写 给 父母 的 信 中 说 : 
FARRERES. RMA or, WANE, MESS Aw. 
我 一 般 不 会 沾沾自喜 、 目 鸣 得 意 ， 但 在 菲 尔 特 我 确实 如 此 。” 他 也 没 
忘记 去 给 祖父 上 坟 ， 还 要 求 幕 园 管理 处 务必 “精心 维护 ”老人 家 的 坟 
ZB o 
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HEFER, AAA RCE DAG FARK, “ME 
BREER LB, MEAREXSAHAEKHTF. A rP K H E T R 
PERMER, ERASE A EE 
del, WARIS IEMET. RERNI, AINE, D 
北河 安静 了 下 来 ， 德 国 也 安静 了 下 来 ”。1945 年 5 月 2 日 ， 第 333 步 兵团 
在 巴 洛 与 办 联 红 车 第 89 军 会 师 。 基 辛 格 给 家 里 写 信 说 : “我 与 苏联 人 
打 过 多 次 交道 。 第 一 次 是 一 架 苏 联 飞 机 错 把 我 的 车 当成 德国 人 的 车 炸 
飞 了 。 几 天 后 我 又 见 到 了 他 们 。 吻 北河 对 悍 侍 土 飞扬 ， 我 们 知道 那 是 
苏联 人 到 了 。 打 那 以 后 我 见 过 很 多 苏联 人 : 有 的 是 在 公务 接 每 时 见 
的 ， 有 的 是 在 阅兵 式 上 《哥萨克 师 的 阅兵 式 上 士兵 们 威风 凉 闵 ， 无 人 
HEA) 见 的 ， 更 多 的 则 是 在 正式 聚会 时 见 的 。 苏 联 红 苗 看 起 来 纪律 严 
明 ， 虽 然 一 般 来 说 红军 士兵 稍微 比 西欧 兵 粗 野 些 。 有 些 哥萨克 部 队 万 
其 可 怕 。” 两 奋进 行 了 庆祝 胜利 的 联欢 ， 他 的 导师 弗 里 次 ， 元 和 雷 默 


《当时 是 死 雷 默 中 尉 ) 把 活动 推 问 高 潮 ，“ 他 的 哥 院 区 舞 比 苏联 和 冠军 
都 跳 得 好 ”。 


5 月 8 日 被 确定 为 欧洲 胜利 日 ， 那 天 却 没 有 什么 庆祝 活动 。 博 林 将 
军 命令 克 雷 默 用 广播 车 “对 我 们 防区 的 居民 …… 发 表 简 短 讲话 ， 宣 传 
德国 投降 的 重要 意义 以 及 继续 硕 抗 会 给 德国 人 民 带 来 的 后 果 ”。 据 该 
师 的 书记 员 记 载 : “多 数 人 静 静 地 听 着 ， 几 乎 面 无 表情 。 一 些 妇女 低 
声 吸 注 。” 嚼 军 梭 心动 动 ， 试 图 瓦解 德国 社会 中 的 纳粹 思想 ， 跟 强制 
参观 集中 营 一 样 ， 发 表 这 些 讲话 便 是 他 们 最 早 采 取 的 措施 之 一 。 但 具 
体 由 谁 来 担 此 重任 呢 ? 答案 是 基 壮 格 当 时 所 属 的 机 构 一 一 反 谍 报 部 
队 。 


肥 谍报 部 队 是 个 反 间 诬 军 事 机 构 ， 最 初 称 为 诬 报 警察 部 队 ， 其 历 
史 可 退 济 至 第 一 次 世界 大 战 ， 但 到 1939 年 几乎 已 经 销声匿迹 了 。 在 珍 
珠 港 事件 以 前 ， 它 主要 负责 美国 国内 的 反 间 谍 工 作 。 实 际 上 到 1940 年 6 
月 ， 反 谍报 部 队 总 共 只 有 15 人 。 然 而 珍珠 港 事件 发 生 后 ， 该 机 构 在 
W. S. 和 霍 尔 布鲁克 少校 的 领导 下 迅速 壮大 起 来 。 除 了 核心 的 国内 情报 
部 ， 它 很 快 在 美国 9 个 军区 以 及 冰岛 和 加 勒 比 海地 区 建 起 了 一 张 特工 
网 。 由 于 那些 地 方 实际 上 并 没有 多 少 德国 间 读 ， 反 谍报 部 队 最 初 只 好 
管 管 美 国 国内 的 “ 反 题 桥 ” 工 作 ， 也 就 是 说 在 200 万 名 文职 人 员 呈 上 得 
来 得 去 ， 寻 找 可 疑 分 子 。《 其 中 最 受 动 的 一 次 是 成 功 发 现 了 罗斯 福 总 
统 的 夫人 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 和 据 称 是 她 的 情人 、 后 来 为 她 写 传 记 的 约 琶 
夫 。P. 拉 什 之 间 的 风流 韵事 。) 至 此 ， 反 谍报 部 队 已 经 发 展 成 军队 中 
的 联邦 调查 局 ， 鉴 于 J. 埃 德 加 。 衣 佛 对 类 国联 邦 调查 局 寄予 厚望 ， 这 
个 机 构 就 显得 有 点 儿 多 余 了 。 但 占领 德国 后 ， 情 况 发 生 了 变化 。 首 
先 ， 正 如 我 们 所 见 ， 美 国人 以 为 他 们 会 遭遇 “ 狠 人 般 ” 的 狂热 分 子 的 
项 抗 。 当 预料 落空 后 ， 反 恋 报 部 队 奉 命 对 所 有 前 纳粹 国防 军 成 员 登 记 
造 册 ， 并 对 纳粹 头子 实施 围捕 。 显 然 ， 这 一 次 他 们 要 一 网 打 尽 的 犯罪 
组 织 是 : 民族 社会 主义 。 对 于 那些 “ 罕 着 卡其 军装 的 调查 员 ” 来 说 ， 
抓 捕 纳 粹 分 子 肯定 要 比 使 警察 成 名 的 歹徒 抓 捕 工作 强 得 多 。 


大 约 有 5 000 人 和 基 辛 格 一 样 成 为 反 诬 报 部 队 特 工 ， 他 们 来 自 美国 
各 行 各 业 。 他 们 并 非 所 有 人 都 有 过 侦探 工作 经 历 ， 并 非 所 有 人 都 懂 外 
语 ， 但 他 们 都 是 美国 陆军 部 招揽 的 精英 。 光 伦敦 欢 事 处 吕 有 8 个 博士 。 
在 被 派 往 德国 的 特工 中 ， 不 仅 有 未 来 的 美国 国务 吊 ， 还 有 《站 田 里 的 
守望 者 》 一 书 的 作者 J.D. EM. MWARI. MA 
高 高 在 上 的 战略 情报 局 ， 反 恋 报 部 队 的 成 员 大 多 是 士官 。 在 等 级 森严 
的 军队 中 这 可 能 是 个 缺陷 ， 好 在 反 谍 报 部 队 特 工 不 用 佩戴 任何 军衔 徽 
革 。 他 们 要 么 穿 便装 ， 要 么 穿 A 级 军官 制服 ， 领 口 两 边 的 翻领 处 各 别 一 
个 刻 着 “U. S. ”字样 的 黄 铜 领 章 。 他 们 还 戴 一 个 金色 徽章 ， 上 面 刻 着 
“陆军 部 军事 情报 处 ”字样 。 有 反 谍报 部 队 特 工 伊 布 。 梅 尔 基 奥 尔 回 忆 
说 : 


因为 我 们 责任 重大 ， 常 常 需要 军队 迅速 而 没有 疑虑 地 提供 帮 
助 ， 所 以 我 们 有 权 要 求 〈 必 要 时 ， 命 令 ) 上 至 上 校 的 任何 军官 提 
供 援 助 。 只 有 将 领 级 别 的 军官 才 有 权 知 道 我 们 的 真正 级 别 。 此 外 
当 任 何人 问 到 “你 是 什么 军衔 ? ”这 个 无 法 回避 的 问题 时 ， 我 们 
只 需 强硬 地 给 他 一 个 标准 回答 : “我 的 军衔 保密 ， 但 此 刻 我 的 级 
别 不 比 你 低 。” 


有 了 时候， 被 派 往 德国 的 反 诬 报 部 队 特 工 确 实 要 参加 一 些 慰 心动 魄 
的 秘密 行动 。 逮 捕 亚 瑟 。 阿 死 斯 曼 及 其 他 前 和 希特勒 青年 团 头 目 就 是 一 
个 普 名 的 例子 。 但 他 们 多 数 时 候 还 是 做 一 些 案 头 工 作 。 参 与 阿 克 斯 曼 
案 的 一 名 特工 回忆 : 


每 天 都 有 很 多 人 前 来 自首 〈 因 为 他 们 曾经 在 纳粹 党 、 党 卫 军 
或 其 他 组 织 里 任职 ) ， 经 审问 后 根据 重要 程度 的 差异 移送 不 同 的 
拘留 所 。 德 国人 向 反 谍 报 部 队 和 军政 府 相互 揭发 ， 历 数 对 方 罪状 
和 政治 信仰 的 材料 连篇 累 羡 。 


消灭 纳粹 的 一 个 巨大 挑战 在 于 如 何 划 定 界 限 。 从 理论 上 讲 ， 死 硬 
的 纳粹 分 子 和 “投机 分 子 ” 之 间 、 领 导 人 与 追随 者 之 间 、 主 犯 与 从 犯 
之 间 是 有 明确 区 别 的 ， 但 在 实践 中 这 种 区 别 却 很 模糊 。 针 对 这 一 问题 
进行 了 4 次 尝试 后 ，1945 年 7 月 7 日 ， 命 令 下 来 了 ，“ 有 公职 即 有 罪 ” 的 
原则 被 确立 ，136 个 职业 被 归 为 强制 性 免职 类 别 。1945 年 8 月 15 日 ， 艾 
森 豪 威 尔 下 令 “ 免 去 纳粹 和 军国 主义 分 子 职 务 ”， 将 反 谍 报 部 队 的 职 
权 范 围 扩 大 到 可 免 去 商界 和 职业 界 的 “纳粹 和 军国 主义 分 子 ” 的 职 
权 ， 而 不 仅仅 是 在 公共 服务 业 。 这 些 人 不 仅 会 失去 工作 ， 财 产 可 能 
要 被 没收 。9 月 26 日 ， 克 莱 将 军 颁布 第 8 号 法 令 ， 对 该 命令 做 了 补充 ， 
规定 从 事 职业 属于 136 个 强制 性 免职 类 别 的 前 纳粹 分 子 再 束 业 时 只 能 从 
事 体 力 工 作 。 参 谋 长 联席 会 议 第 1067 号 决议 设想 的 方案 则 更 为 雄心 勃 
J: 要 建立 “一 套 协同 系统 ， 对 德国 的 教育 实行 控制 ”， 还 要 制订 一 
套 “ 确 定性 的 重 整 计划 …… 彻 底 消灭 纳粹 和 军国 主义 教条 ”。 我 们 要 
在 这 个 背景 下 去 理解 反 谍报 部 队 特 工 基 辛 格 在 本 斯 海 姆 的 活动 ， 那 是 
黑 森 州 一 个 叫 作 伯 格 施 特 拉 塞 尔 的 美丽 的 葡萄 种 植 区 里 最 大 的 镇 子 。 


基 斑 格 成 名 后 唤醒 了 该 镇 居民 对 那个 年 轻 人 的 记忆 ， 他 于 1945 年 
夏天 出 现在 镇 上 ， 自 称 “ 亭 利 先生 ”。 曾 经 给 基 辛 格 当 过 秘书 的 伊 丽 
WA .海德 还 记得 他 对 她 说 过 : “我 们 到 这 里 来 不 是 为 了 报复 。” 忆 
外 ， 她 还 记得 他 “非常 善于 与 人 保持 距离 ”。 一 个 作家 提 过 “他 和 德 
国 女 人 之 间 的 风流 韵事 和 他 举办 的 那些 姥 华 概 会 ”。 那 些 捕 风 捉 影 的 
当地 传闻 称 “ 至 利 先 生 ” 和 本 斯 海 姆 一 个 比 他 大 20 岁 的 女人 有 染 ， 那 
个 女人 的 父亲 是 银行 家 ， 有 犹太 血统 ， 丈 夫 死 在 集中 营 ， 儿 子 原来 是 
英国 星 家 空军 飞行 员 ， 已 经 阵亡 。 就 算 没 有 情妇 ， 基 辛 格 的 生活 肯定 
也 比 当地 大 多 数 后 民 和 舒适 。 他 换 过 几 次 住所 : 先是 从 一 座 一 般 的 楼 房 
搬 到 了 更 气派 的 魏 尔 大 街 10 号 ; 再 搬 到 附近 的 菊 坎 根山 格 ， 住 进 药 品 
制造 商 阿 倒 。 索 尔 名 下 的 一 栋 别墅 ， 最 后 搬 进 梅里 博克 斯 山脚 下 的 一 
栋 别 墅 。 在 最 后 一 处 住所 ， 他 有 厨师 、 女 仆 、 廊 清河 员 、 管 家 、 警 
卫 ， 还 有 警犬 。 他 告诉 父母 : “我 现在 的 生活 很 舒适 。 我 和 另 一 个 同 
事 住 一 恒 有 6 间 房 的 屋子 。 我 们 还 把 原来 的 管家 留 了 下 来 ， 这 样 我 们 的 


皮鞋 有 人 迫 、 衣 服 有 人 磺 、 洗 澡 水 有 人 放 ， 管 家 把 能 做 的 全 包 了 。” 
“至 利 先生 ”可 威风 了 ， 用 英语 回 仆 人 友 与 施 令 ， 甚 至 可 以 到 大 的 新 
教 教堂 出 席 美 德 和 解 仪式 。 人 们 对 这 个 德 裔 犹太 人 的 号 份 知 道 多 少 ， 
我 们 不 得 而 知 。 我 们 也 不 知道 这 些 当 地 人 的 回忆 可 信和 度 有 多 高 。《 举 
个 例子 ， 基 辛 格 曾 问 当地 人 租 过 一 辆 车 ， 那 辆 车 事实 上 是 欧宝 ， 而 不 
是 他 们 记忆 中 的 白色 奔驰 。) 基地 格 所 从 事 的 是 调查 工作 ， 因 此 他 不 
喜欢 本 斯 海 姆 人 ， 谨 他 们 “ 虚 情 假意 、 卑 躬 届 膝 、 两 面 三 刀 、 多 管 朵 
事 ” 也 许 是 在 所 难免 的 。 


“二 战 ”刚刚 结 束 后 的 本 斯 海 姆 局 面 混乱 不 堪 ， 今 天 造访 这 个 美 
丽 城镇 的 人 根本 无 法 想象 。1945 年 该 镇 被 受 炸 过 两 次 ， 一 次 是 在 2 月 ， 
一 次 是 在 3 月 。 镇 政府 和 主教 党 被 夷 为 平地 。 约 有 140 户 家 星 在 胡 炸 中 
失去 栖 映 之 所 ， 男 有 135 户 人 家 要 腾 出 房子 给 美国 占领 车 住 。 大 约 2 
000 人 流离 失 所 ， 住 进 临 时 和 营地。 镇 上 住房 本 来 就 长 期 短缺 ， 苏 台 德 地 
区 被 捷克 斯 洛 伐 克 收 回 后 ， 成 干 上 万 的 难民 涌 到 那里 ， 住 房 形势 更 加 
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对 反 谍 报 部 队 特 工 基 辛 格 来 说 ， 杜 别 罪 犯 的 任务 异常 艰巨 。 黑 森 
州 首 府 达 姆 施 塔 特 被 炸 毁 后 ， 该 地 区 盖世 太保 的 总 部 搬 到 了 本 斯 海 
姆 。 该 组 织 的 军官 (在 党 卫 军 少校 理 查 德 。 弗 里 次 。 戈 克 及 其 副手 海 
因 次 ，。 海 伦 布 党 赫 的 领导 下 ) 在 战争 进入 尾声 之 际 并 没有 朵 着 。3 月 24 
日 ， 美 军 到 来 的 前 三 天 ， 戈 元 命令 盖世 太保 把 监狱 里 17 名 犯人 中 的 14 
人 押 到 野外， 由 一 支 8 人 特 遗 队 执 行 枪决 。 当 晚 ， 海 伦 布 洛 赫 也 命令 六 
世 太 保 将 两 名 因 飞 机 在 附近 被 击落 而 被 俘 的 美国 人 杀害 。 基 辛 格 在 本 
斯 海 姆 的 第 一 个 任务 就 是 拟定 一 份 完整 的 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 已 知 的 
盖世 太保 成 员 名 单 ， 文 职 人 员 也 包括 在 内 ， 并 开始 实施 围捕 。 到 7 月 
底 ， 共 有 12 人 被 抓获 ，8 名 文职 人 员 被 软禁 ，“ 等 待 进一步 审讯 ”。 葡 
克 、 海 伦 布 洛 赫 和 其 余 两 名 盖世 太保 成 员 随 后 落网 ， 并 于 1947 年 3 月 被 
送 上 美国 盏 事 法 码 。 他 们 被 判处 死刑 ，1948 年 10 月 被 绞 死 。 


基 羊 格 在 反 谍 报 部 队 的 工作 范围 有 时 候 会 扩展 到 伯 格 施 特 拉 毗 和 尔 
地 区 之 外 。 前 达 姆 施 搭 特 盖世 太保 军官 格 哈 德 。 本 克 维 次 是 通缉 犯 ， 
被 怀疑 组 织 了 一 文 “ 破 坏 队 ”潜伏 在 杜 塞 尔 多 夫 附 近 的 英 占 区 ， 抓 捕 
他 要 到 那里 去 。 但 基 辛 格 领导 的 970/59 反 谍报 队 的 头等 任务 还 是 “在 
一 个 有 18 万 人 口 的 地 区 搜集 静态 情报 ”。 虽 然 “ 吾 利 先生 ”决意 不 报 
复 ， 但 他 消灭 纳粹 分 子 的 手法 却 弄 第 续 密 。 正 如 他 对 父母 所 说 的 那 
样 : “工作 要 很 讲 技巧 ， 因 为 我 手下 有 很 多 老 特 工 。 同 时 还 要 有 责任 
心 ， 善 解 人 意 ， 做 事 有 分 寸 。” 他 的 队伍 里 有 16 个 人 ， 承 担 着 对 “ 平 
民生 活 的 每 一 个 社会 阶层 ， 比 如 工业 界 、 职 业界 、 商 贸 界 和 行政 部 
门 ” 进 行 全 面 调查 的 任务 ，“ 用 获取 的 信息 作为 制定 消灭 纳粹 工作 标 
准 的 基础 ”。 当 第 7 军 司令 命令 实施 “救生 图 行 动 ”， 肃 清 纳粹 政府 工 
作 人 员 时 ， 基 辛 格 对 “在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 全 面 实施 消灭 纳粹 的 计 
划 已 经 胸有成竹 ”。 除 了 实施 “救生 圈 行 动 ”， 基 六 格 还 “深入 德国 
各 个 阶层 的 社会 群体 进行 消灭 纳粹 的 调查 ， 也 束 古 实业 家 、 职 业 人 士 
(医生 、 律 师 等 ) 、 神 职 人 员 和 商人 ”。 用 他 一 位 上 司 的 话说 : 


他 在 完成 这 项 任务 的 过 程 中 充分 利用 了 民事 警察 和 区 长 ， 每 
天 见 一 次 警察 局 局 长 ， 每 周至 少见 一 次 区 长 ， 每 个 月 行政 官员 开 
例会 他 都 要 发 言 。 基 辛 格 通过 这 些 举 措 ， 同 时 充分 利用 他 建 起 的 
履 盖 各 个 市 民 阶 层 的 信息 系统 ， 对 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 保持 着 完 
全 控制 。 


甚至 在 苏台德 难民 到 达 伯 格 施 特 拉 露 尔 之 前 ， 基 辛 格 就 已 经 建 好 
了 “收容 中 心 ”， 对 新 来 的 人 进行 “初步 第 但 ”， 枝 别 那些 “有 政治 
污点 、 可 能 危及 本 地 区 秩序 的 人 ”。 


实际 上 这 是 警察 的 工作 ， 侦查、 审讯 、 拘 留 样 样 都 得 做 。 这 正 是 
基于 格 所 擅长 的 。1945 年 8 月 ， 他 的 指挥 官 推荐 他 晋升 为 上 士 ， 次 他 是 
“本 斯 海 姆 办 事 处 最 有 价值 的 人 ”， 还 说 “这 个 年 轻 人 …… 很 受 其 他 


人 章 重 ， 他 们 非常 乐意 听 他 差 让 ”。 在 同一 个 月 ， 他 还 受到 博 林 将 军 
的 表扬 ， 说 他 “在 伯 格 施 特 拉 礁 尔 区 消灭 纳粹 的 工作 完成 得 好 ”。 第 7 
军 副 参 谋 长 查尔斯 。 西 科 瑟 尔 上 校 也 称赞 他 “工作 表现 非常 出 色 ”， 
并 且 “ 对 伯 格 施 特 拉 塞 尔 的 人 口 进行 得 查 ， 驯 别 曾 在 纳粹 政府 任职 人 
员 的 工作 做 得 非常 彻底 ”。 两 个 月 后 ， 他 被 授 命 负责 2 号 区 整个 伯 格 施 
特 拉 塞 尔 分 部 《第 7 军 防 区 的 大 部 地 区 ) 。1946 年 4 月 ， 他 被 2 号 美 占 区 
区 域 总 长 任命 为 “欧洲 战区 反 恋 报 部 队 调查 主任 ”， 那 是 很 高 的 薪 
人 誉 。 即 便 基 斑 格 的 职员 延伸 到 了 行政 和 后 勤 管 理 ，“ 他 的 工作 依然 出 
色 ， 显 示 出 过 人 的 才干 ”。 他 的 一 位 非常 热情 的 上 司 说 ， 虽 然 他 还 比 
较 年 轻 ， 但 他 “ 王 活 儿 有 诀 穷 ， 一 边关 注 当 下 ， 一 边 着 眼 未 来 ”。 后 
来 ， 弗 里 菊 。 克 雷 默 也 同样 给 予 他 正面 评价 ， 称 赞 他 “不 仅 …… 不 偏 
不 倚 、 调 察 力 强 、 洛 映 目 好 、 充 满 理 想 主义 精神 ， 而 且 讲究 工作 方 
法 …… 取 得 了 实际 成 效 ”。 


然而 这 种 激情 很 快 就 过 时 了 。 几 乎 所 有 的 前 政府 高 级 官员 都 跟 纳 
粹 有 这 样 或 那样 的 牵连 ， 把 他 们 全 部 清除 势必 引起 混乱 。 路 越 1945 年 
到 1946 年 的 那个 冬天 ， 大 批 官 员 被 消除， 从 而 导致 了 政府 凑 痪 ， 殉 沫 
将 军 决定 调整 工作 方针 。1946 年 3 月 ， 他 说 ; “我 只 有 1 万 人 ， 无 法 完 
成 消灭 纳粹 的 工作 ， 这 必须 由 德国 人 来 做 。” 这 项 工作 意味 着 制作 铺 
天 善 地 的 调 碍 问卷 ， 让 德国 人 对 目 己 的 不 法 行为 按 不 同 程度 进行 精确 
自 评 : 主犯 、 罪 犯 、 轻 微 犯罪 者、 追随 者 、 同 情 者 ， 还 有 《德国 人 开 
玩 突 说 的 ) “ 像 被 洗衣 粉 洗 过 一 样 白 ”。 表 格 上 有 131 个 问题 ， 其 中 一 
个 是 : “你 曾经 是 纳粹 党 成 员 吗 ? ”可 以 想见 ， 不 是 所 有 人 都 会 完 
真实 地 回答 这 个 问题 。 到 1946 年 年 中 ， 克 业 和 他 的 同 像 开 始 清 楚 地 意 
识 到 ， 旨 在 消灭 纳粹 的 “救生 净 行 动 ” 已 经 使 美 占 区 内 1/3 的 政府 官员 
遭 到 解雇 ， 这 明显 与 实现 政权 顺利 过 渡 、 建 立 德国 自治 政府 的 目标 格 
格 不 入 。 后 来 苑 莱 把 消灭 纳粹 行动 称 作 他 “最 大 的 失误 ”， 认 为 它 是 
一 次 “至 无 希望 、 意 图 不 明 的 行动 ”， 将 小 纳粹 分 子 和 大 纳粹 分 子 构 


筑 成 一 个 “ 令 人 同情 的 “命运 共同 体 ””。 


征 时 候 管 管 特工 们 了 。1946 年 5 月 ， 基 六 格 建议 将 约 阿 硕 姆 。 格 奥 
尔格 。 伯 克 《〈 一 个 研究 德国 巴洛克 时 期 文学 的 专家 ) 从 海德 堡 大 学 开 
除 ， 因 为 他 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 有 过 支持 纳粹 的 行为 。 他 的 建议 没 被 
采纳 。 伯 殉 在 海德 堡 大 学 一 直 工 作 到 1949 年 ， 后 来 他 搬 到 苏 占 区 ， 此 
后 便 一 直 在 东 柏 林 工 作 。 他 是 成 千 上 万 没有 受到 惩罚 的 死 硬 纳 粹 分 子 
中 的 一 个 。 这 些 人 没有 受到 惩 昼 是 因为 消灭 纳粹 的 初衷 让 位 给 了 更 加 
务实 的 政策 。 


消灭 纳粹 行动 一 开始 是 一 种 正义 的 惩罚 ， 后 来 却 在 暧昧 不 清 的 地 
方 政 治 中 收场 。1945 年 11 月 ， 伦 敦 《 每 日 邮 报 》 有 报道 称 纳粹 党 仍 继 
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地 区 的 行政 官员 和 区 长 的 证 言 ， 军 政府 中 有 人 暗中 阻 据 反 谍报 部 队 ， 
因为 盏 政府 本 斯 海 姆 办 事 处 的 一 名 工作 人 员 和 一 个 “负责 办 事 处 和 德 
国人 进行 沟通 的 女 翻译 关 系 暧昧 ”， 这 名 翻译 正 是 “德国 少女 联盟 
(希特勒 女子 青年 团 ) 的 涉 目 ， 维 尔 姆 斯 小 姐 …… 是 个 风姿 绽 约 的 金 
发 女郎 ， 非 常 迷人 ”。 基 辛 格 及 时 对 这 些 说 法 进行 了 调查 ， 结 论 却 是 
“有 人 怀恨 在 心 ”， 与 一 个 因 在 消灭 纳粹 行动 中 拖 后 腿 而 被 解雇 的 区 
长 有 关 。 传 邮 中 的 女人 原来 确实 是 一 个 被 聘用 的 翻译 ， 后 来 反 恋 报 部 
队 发 现 她 有 纳粹 历史 就 把 她 解 肚 了 。 至 于 传闻 中 的 风流 韵事 ， 并 没有 
证 据 显 示 她 和 哪个 美军 工作 人 员 有 任何 社交 接触 。 


上 文 说 过 ， 占 领 德国 的 美军 已 经 预见 他 们 到 来 之 后 ， 纳 粹 即使 不 
公开 暴动 也 会 进行 有 组 织 抵抗 。 因 此 ， 怀 念 希 特勤 政府 的 任何 蛛 丝 马 
迹 都 会 引起 反 谍 报 部 队 的 极 大 兴趣 。 维 尔 姆 斯 小 姐 一 案 虽 不 成 立 ， 但 
也 没有 理由 放松 警惕 。1945 年 9 月 ， 基 辛 格 要 求 新 上 任 的 本 斯 海 姆 市 市 
长 同 他 提交 一 份 天 于 本 市 民意 的 全 面 报告 ， 包 括 对 纳粹 、 军 政府 、 盟 
军 、 盟 苗 的 宣传 、 前 纳粹 国防 军 、 恢 复 政和 党 活动 、 分 裂 主义 趋势 以 及 


对 德国 未 来 的 态度 。 出 来 的 报告 非常 负面 ， 显 示 市 民 对 美军 的 政 意 在 
增加 ， 尤 其 是 那些 “ 异 愤 不 平 ” 的 年 轻 人 ， 基 斑 格 他 们 看 了 报告 ， 隶 
捕 了 10 个 人 。 随 后 的 反 谍 报 部 队 民 意 报 告 ， 像 1945 年 10 月 的 这 份 ， 清 
楚 描 述 了 战 后 几 个 月 令 人 担忧 的 局 势 。 


硕 特 勒 青年 团 又 在 菲 恩 海 姆 滋事 。 战 术 部 队 抱 怨 一 群 群 年 轻 
人 在 街角 摆 出 一 副 傲慢 、 挑 绊 的 姿态 。 一 辆 美国 军车 被 画 上 了 纳 
粹 的 标志 ， 一 个 年 轻 人 站 在 车 顶 吹 喊 知道 哪里 藏 有 武器 。 该 地 办 
事 处 特工 还 捕 了 15 名 曾经 的 布 特 勒 青年 团 在 菲 思 海 姆 的 头目 ， 他 
们 会 被 拘留 并 等 待 详细 审讯 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 和 希特勒 主义 残余 的 迹象 逐渐 消失 ， 取 而 
代 之 的 是 关于 消灭 纳粹 政 集 本 映 引 发 公共 “不 安 ” 的 报告 。“ 救 生 图 
行动 ”的 后 末 之 一 束 是 在 真正 反 纳粹 的 人 当中 烛 动 冲突 。 美 国人 主要 
依靠 这 些 人 来 确立 可 靠 的 地 方 领 导 ， 对 付 纳粹 的 同情 者 、 狂 热 的 纳粹 
分 子 和 【从 杂种 程度 上 说 问题 最 大 的 群体 〉 那些 试图 通过 揭发 以 前 的 
“同志 ”向 美国 人 邀 功 献 媚 的 前 纳粹 分 子 。 一 些 德国 人 包括 一 部 分 
牧师 〉 指 贡 揭 发 行为 “有 悖 基督 教 教义 ”， 为 一 些 人 则 抱 忽 “强制 性 
消灭 和 酌情 消灭 之 间 的 界限 划 得 太 专断 ， 措 施 缺 乏 灵 活性 ”。 反 谍报 
部 队 希 望 “ 不 要 把 消灭 纳粹 作为 一 项 由 美国 主导 的 政策 ， 要 将 其 降格 
为 一 个 德国 内 部 层面 的 问题 ”， 这 个 目标 只 实现 了 一 部 分 。 当 美国 人 
采用 比较 宽松 的 标准 ， 新 的 怨言 又 起 。 


冬天 临近 ， 公 众 情绪 更 加 低落 。 基 辛 格 的 反 谍 报 队 报告 说 : “人 
们 对 德国 的 前 途 变 得 更 加 囊 观 。 没 有 过 冬 的 煤 、 德 国 被 彻底 扳 立 、 得 
不 到 任何 救济 ， 这 些 因素 使 民众 情绪 异常 坦 观 。” 从 东 线 来 的 难民 不 
受 欢 迎 ， 因 为 他 们 只 会 加 剧 食品 、 燃 料 和 住所 的 短缺 状况 。 至 于 美国 
人 试图 用 二 士 乐 和 电影 使 德国 人 “美国 化 ”的 做 法 看 来 也 是 适 得 其 
Fo 


很 多 善意 的 德国 人 质疑 美国 人 强迫 德国 听众 接受 美国 音乐 的 
做 法 ， 认 为 这 不 是 明智 之 举 。 由 于 没有 背景 介绍 ， 这 些 音乐 常常 
让 德国 人 听 起 来 觉得 低俗 、 刺 耳 ， 据 说 并 不 能 很 好 地 代表 美国 文 
化 :……: 美国 电影 也 不 大 受 欢迎 。 由 于 放映 的 影片 多 数 是 典型 的 娱 
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但 最 尖锐 《也 最 伤 人 ) 的 抱怨 是 : 反 谍 报 部 队 其 实 就 是 “美国 的 
六 世 太保 ”。 这 个 民族 对 揭发 、 审 讯 和 定罪 的 套路 最 熟悉 不 过 ， 美 国 
人 试图 对 他 们 进行 茶 种 善意 的 “再 教育 ”， 这 人 简直 太 殉 唐 了 。 有 一 
次 ， 基 羊 格 告诉 一 个 前 希特勒 育 年 团 的 头目 说 : “我 们 美国 人 来 这 里 
是 要 把 你 培养 成 一 个 好 人 。 ”那个 德国 人 回答 说 ， 这 一 点 他 父母 己 经 
REIS. HERA AH: “好 吧 ， 你 可 以 走 了 。” 


有 一 点 反 谍 报 部 队 确 实 沿袭 了 盖世 太保 的 做 法 一 一 依靠 线 人 。 这 
是 消灭 纳粹 行动 的 致命 弱点 。 基 辛 格 到 本 斯 海 姆 后 ， 很 快 招 募 了 几 个 
这 样 的 人 ， 当 中 有 个 叫 欧文 。 基 塞 韦 特 的 人 ，49 岁 ， 之 前 是 警察 教 
官 ， 自 称 在 1944 年 由 于 社民 觉 莞 员 里 份 被 解雇 。7 月 10 日 ， 显 然 是 迫 于 
反 谍 报 部 队 的 压力 ， 基 塞 圳 特 被 任命 为 本 斯 海 姆 警察 局 局 长 ， 换 掉 了 
理 查 德 。 格 拉夫 一 一 一 个 前 纳粹 国防 军士 官 。 至 少 名 义 上 任命 基 塞 韦 
特 担 任 该 职 的 人 是 威 利 ， 克拉 普罗 特 ， 他 是 美国 人 任命 的 第 二 任 市 
长 。 美 国人 任命 的 第 一 任 市 长 是 个 社民 党 党 员 ， 因 健康 原因 辞职 。 克 
拉 普 罗 特 也 是 社民 党 党 员 ， 和 基 塞 韦 特 一 样 ， 在 魏 玛 共和 国 时 期 也 是 
一 名 警官 。 但 这 两 个 人 很 快 闹 狂 了 。8 月 初 ， 基 塞 韦 特 试图 用 他 作为 警 
察 局 局 长 的 权力 干涉 本 斯 海 姆 的 一 起 住房 纠纷 ， 这 样 的 纠纷 在 当时 多 
如 牛 毛 。 三 个 星期 后 ， 克 拉 普 罗 特 向 基 塞 韦 特 施 压 ， 要 求 他 每 星期 汇 
报 两 次 都 逮捕 了 哪些 人 ， 接 着 又 突然 减 了 他 的 薪水 。9 月 1 日 ， 两 人 在 
电话 里 吵 了 一 架 之 后 ， 基 塞 韦 特 辞职 了 。 


这 对 反 谍 报 部 队 特 工 “ 剖 利 先生 ”来 说 无 疑 是 个 坏 消 轧 。 他 曾经 
表扬 基 塞 书 特 “在 反 纳 粹 行动 中 有 过 民 好 记录 ”， 还 说 他 是 个 “有 价 
值 的 线 人 ”。 结 果 这 件 事 引 发 了 一 场 激烈 的 官 估 斗争。 克拉 普 罗 特 用 
德国 人 特有 的 精确 的 特质 对 此 做 了 细致 的 记录 ， 虽 然 他 的 记录 未 必 真 
实 。 基 塞 书 特 嫩 职 当晚 的 11 点 半 ， 基 辛 格 把 当地 的 一 个 名 叫 聚 斯 查 德 
AA Be ra MY BI IRS aS, BEEPER, BEER AS ve a 
方 政 府 绝 交 。 他 说 : “UNREAD EEE BE, MERNE Se RR 
报 部 队 的 厉害 。” 两 天 后 ， 其 辛 格 找到 克拉 普罗 特 的 办 公 室 ， 也 不 进 
去 ， 在 门口 “用 特别 刺耳 的 声音 ” 癌 克 拉 普 罗 特 喊话 ， 要 他 第 二 天 上 
午 11 点 到 反 谍 报 部 队 办 公 室 去 。 克 拉 普 多 特 进 了 办 公 室 ， 基 壮 格 生硬 
地 告诉 他 ， 目 己 以 后 再 也 不 会 直接 跟 他 或 者 葵 斯 查 德 打 交道 了 ， 要 他 
们 重新 找 代 表 跟 他 联系 ， 让 他 们 给 他 找 张 办 公 果 。 他 还 次 ， 一 个 叫 族 
尔 德 的 前 纳粹 官员 的 儿子 不 能 再 当 辅 警 。 茶 斯 伍德 按 要 求 派 为 一 名 政 
务 委员 一 一 共产 党 员 汉 斯 。 莱 曼 - 芝 普 雷 克 特 去 见 基 辛 格 。 这 一 次 ， 
基于 格 列 出 了 至 少 7 项 要 求 ， 包 括 : 


1. 莱 有 曼 - 劳 普 雷 克 特 必须 每 周二 和 周 五 上 午 11 点 到 有 反 谍 报 部 
队 报 到 ; 


2. 他 必须 明白 ， 反 谍报 部 队 和 军政 府 “ 是 两 个 非常 不 同 的 机 
构 ， 彼 此 完全 独立 ”; 


3. 克拉 普罗 特 必须 对 一 批 宣 传单 提出 建议 ， 保 证 100 名 需要 接 
受 强制 劳动 的 被 定罪 的 纳粹 分 子 的 名 字 都 印 上 去 : 

4. 停止 “政治 阅 剧 ”; 

5. 写 有 “功劳 属于 元 首 ”和 “给 我 10 年 时 间 ， 你 将 认 不 出 德 
”标语 的 纳粹 海报 必须 在 本 斯 海 姆 的 显眼 位 置 张贴 。 


“亨利 先生 ”的 要 求 还 没完 。 同 一 天 ， 殉 拉 普 多 特 被 叫 到 基 壮 格 
的 办 公 室 。 基 辛 格 曼 不 合 糊 地 对 他 说 ，“ 和 军政 府 不 要 跟 反 谍报 部 队 过 


不 去 ”， 因 为 “从 长 远 看 ， 反 谍报 部 队 的 权力 要 比 苗 政府 大 ”。 


就 算 这 只 是 克拉 普罗 特 的 一 面 之 词 ， 基 斑 格 的 所 作 所 为 也 太 过 于 
吓 吊 允 人 和 人 了。 即便 “至 利 先 生 ” 只 是 想 把 工作 做 得 细致 些 ， 而 不 是 在 
报复 ， 但 他 显然 还 没有 像 他 的 上 司 们 那样 准备 好 将 地 方 权力 交还 给 像 
苑 拉 普 罗 特 那样 的 人 。 基 壮 格 还 是 嫩 了 点 儿 ， 低 估 了 目 己 的 对 手 《〈 死 
拉 普 罗 特 后 来 一 路 升 至 法 兰 克 福 警 察 局 局 长 ， 后 来 因 在 一 宗 贪 腐 案 中 
做 伪证 于 了 官职 ) 。 和 凭借 比 基 辛 格 多 做 了 30 年 案头 工作 的 优势 ， 德 国 
官僚 死 拉 普罗 特 打败 了 未 来 的 联邦 调查 局 特工 基 平 格 。 死 拉 普 多 特 气 
冲冲 地 给 伯 格 施 特 拉 和 暑 尔 苗 政府 的 首长 写 信 ， 和 直言 不 讳 地 强调 自己 的 
民主 立场 ， 请 求 他 向 “亨利 先生 ”说 情 ， 使 市 长 和 反 谍报 部 队 之 间 的 
关系 更 加 “和 和谐 ”〈(“ 你 知道 ， 我 等 了 12 年 才 盼 来 了 美国 人 和 人 解 
放 ”) 。 基 塞 书 特 没有 复 任 ， 而 是 去 了 一 家 私人 公司 工作 ， 继 续 为 反 
谍报 部 队 做 线 人 。 基 辛 格 要 求 在 警察 局 给 基 丢 韦 特 留 间 办 公 室 ， 被 克 
拉 普 罗 特 断然 回绝 。 事 实 很 快 证 明 克 拉 普 罗 特 是 对 的 ， 有 人 出 和 面 指证 
基 窄 书 特 事实 上 古 个 老 资 格 的 纳粹 分 子 。 据 披露 ， 他 曾经 是 纳粹 冲锋 
队 的 成 员 ， 还 是 个 声名 狼藉 的 骗子 。1946 年 1 月 16 日 ， 基 辛 格 的 这 名 手 
下 被 逮捕 。2 月 ， 他 被 判 入 狱 6 个 月 ， 并 因 “ 列 禄 专利 及 同 美 国政 府 提 
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国人 的 情报 工作 非常 依赖 德国 人 ， 但 哪些 德国 人 才 信 得 过 呢 ? SESE 
韦 特 这 样 最 急切 跟 美 国人 合作 的 人 ， 往 往 都 是 些 有 事 要 隐瞒 的 人 。 男 
一 方面 ， 揭 发 前 纳粹 分 子 的 可 靠 情 报 员 很 可 能 遭 到 那些 害 介 被 归 徘 的 
人 诬陷 。 基 辛 格 在 本 斯 海 姆 期 间 屋 用 的 力 一 名 可 疑 线 人 名 叫 阿尔 弗 雷 
tS > MMR. BAER AES AA, SCRE ETE. OA = ty 
期 间 ， 他 是 个 小 有 名 和 气 的 笔迹 鉴定 专家 ， 出 版 过 几 本 关于 笔迹 分 析 的 
书 ， 为 一 些 相 关 企 业 工 作 。 朗 施 佩 尔 不 是 纳粹 党 员 ， 但 他 是 个 奶 名 逐 
利 的 投机 分 子 ， 迫 不 及 竺 地 当 起 了 笔迹 分 析 员 和 卧 确 特工 。 基 羊 格 在 
这 个 时 候 把 笔迹 学 看 作 一 门 正 经 的 科学 ， 这 让 人 所 摸 不 透 ， 虽 然 那 时 


候 人 人 都 是 这 样 认为 的 。 然 而 又 有 确凿 的 证 据 表明 ， 在 另 一 起 住房 纪 
纷 中 ， 朗 施 佩 尔 企图 用 自己 反 谍报 部 队 特 工 的 身份 恐吓 一 名 前 纳粹 党 
员 。 这 又 给 了 克拉 普罗 特 机 会 ， 抱 她 “亨利 先生 ”的 手下 不 可 靠 。 在 
职业 生涯 的 第 一 场 权 术 斗争 中 ， 享 利 。 基 辛 格 一 败 涂 地 。 


但 克拉 普罗 特 做 市 长 的 日 子 也 快 到 头 了 ， 尽 管 消灭 纳粹 行动 正 悄 
然 停止 ， 民 主 还 是 要 交还 给 德国 的 。 早 在 1945 年 10 月 ， 美 国 军政 府 就 
在 斯 图 加 特 成 立 了 一 个 部 长 理事 会 ， 克 业 把 越 来 越 多 的 行政 职责 交 给 
了 这 个 机 构 。 到 1945 征 年底， 美 占 区 内 所 有 的 州 ， 无 论 是 新 增 的 还 是 
重组 的 ， 都 成 立 了 德国 自治 政府 和 “预备 议会 ”。1946 年 上 半年 ， 地 
方 政 府 被 组 建 起 来 并 举行 了 选举 。 在 本 斯 海 姆 ， 和 德国 西南 大 部 分 地 
区 一 样 ， 新 成 立 的 基督 教 民 主 联 盟 赢得 了 大 选 胜利 ， 该 党 间接 脱胎 于 
老 的 天 主教 中 央 党 。1946 年 4 月 1 日 ， 约 琶 夫 ，。 特 雷 费 特 接 蔡 了 克拉 普 
罗 特 。 但 没 过 多 久 ， 新 市 长 就 开始 抱 纺 “军政 府 和 反 诬 报 部 队 之 间 的 
关系 一 直 紧 张 ”， 存 在 着 “一 方 明令 蔡 止 ， 为 一 方 偏偏 要 做 ”的 倾 
ae 


或 许 出 于 对 这 种 摩擦 的 厌倦 ， 又 或 许 仅仅 是 因为 他 可 以 退伍 了 ， 
早 在 1945 年 11 月 ， 基 辛 格 就 已 经 申请 改 任 文职 ， 和 希望 从 事 “ 政 治 研 
究 、 调 查 型 的 研究 或 者 民政 工作 ”。 他 这 样 强调 自己 的 教育 成 就 : 
“我 的 德语 和 法 语 都 很 流利 ， 能 说 、 能 读 、 能 写 。 我 在 纽约 市 立 大 学 
学 过 两 年 商务 管理 。 我 还 参加 过 军队 的 国外 地 区 计划 和 语言 计划 ， 专 
修 欧 洲 史 、 社 会 学 和 经 济 学 。” 


有 趣 的 是 ， 在 最 早 为 他 安排 的 工作 中 有 “为 欧洲 和 地 中 海战 区 做 
战争 排行 为 调 伍 和 审讯 ”。 基 斑 格 当然 对 纽伦堡 审判 感 兴趣 。 在 1946 
年 的 茶 段 时 间 ， 他 参加 了 对 第 三 帝国 中 央 保 安 总 局 局 长 、 出 姓 受 审 的 
党 卫 苗 最 高 级 别 车 官 恩 斯 特 。 卡 尔 滕 布 伦 纳 的 交叉 询问 。 故 一 个 选择 
古 在 军政 府 里 任 “ 政 治 情报 和 新 闻 控 制 官 ”。 但 无 论 选择 哪个 职位 都 
意味 着 要 留 在 苗 队 ， 虽 然 这 两 个 官职 都 是 少尉 军 衡 。 基 壮 格 显然 已 经 


受 够 了 审讯 和 军装， 更 不 用 谨 军 队 生涯 中 那 种 “ 死 气 沉 沉 的 氛围 和 官 
僚 作 风 ” 了 ， 最 后 他 两 个 都 没 选 ， 而 是 选择 了 他 从 来 没有 做 过 的 教 
职 ， 到 位 于 巴伐利亚 奥 们 阿 默 高 的 美军 欧洲 战区 情报 学 校 职业 发 展 系 
当 老 师 。 


基 疮 格 走 后 ， 本 斯 海 姆 的 矛盾 依然 存在 ， 这 是 美国 既 要 消灭 纳粹 
又 要 建立 民主 政府 这 一 双重 目标 导致 的 必然 结果 。 他 的 继任 者 是 个 反 
谍报 部 队 特 工 ， 叫 塞 缪 尔 斯 。 他 迫不及待 地 同市 长 特 雷 引 特 证 明 自 己 
“不 比 享 利多 生 差 ”， 不 要 以 为 “亨利 先生 走 了 政策 融会 变 ”。 跟 基 
对 格 一 样 ， 去 绑 尔 斯 的 名 字 蜡 示 他 也 是 犹太 人 ， 他 更 感 兴趣 的 是 根除 
纳粹 主义 ， 而 不 是 让 德国 回归 民主 。 他 们 俩 显然 都 对 基督 教 民主 联盟 
持 怀 疑 态度 ， 认 为 该 党 带 有 不 少 旧 政权 的 守旧 因素 。 如 塞 绪 尔 斯 所 
说 ， 很 多 美国 人 以 为 基督 教 民主 联盟 的 首 字母 组 合 CDU 代 表 “Centrale 
Deutsche Untergrundbewegung”“【〔 德 国 地 下 运动 中 心 ) 一 一 一 个 反 谍 
报 部 队 原 以 为 会 在 德国 遭遇 的 纳粹 地 下 组 织 。 这 些 疑 虑 (无 论 如 何不 
能 算 无 根 无 据 ) 在 权力 被 移交 给 德国 后 仍 长 期 存在 。 在 职业 生涯 的 大 
部 分 时 间 里 ， 虽 然 基 辛 格 反 复 声 明 自 己 拥戴 从 第 三 锁国 废墟 中 成 长 起 
来 的 德意志 联邦 共和 国 ， 但 他 对 德国 人 是 否 有 能 力 总 现实 行 民 主 的 新 
承诺 仍 心 存疑 虑 。 


但 事实 上 ， 虽 然 他 在 美国 要 找 份 工作 容易 得 很 ， 而 他 的 家 人 也 俊 
fe HEE A IAS, FEAR EE REPS. WA, HHA ARH 
下 ? FES AI E FORO : 


你 永远 不 会 理解 ， 而 我 除了 付出 热血 、 痛 营 和 希望 之 外 ， 什 
么 都 不 会 解释 。 有 时 候 ， 我 循 着 会 议 叶 望 过 去 ， 好 多 优秀 能 干 的 
战友 座位 都 是 空 的 ， 他 们 本 该 出 席 会 议 ， 一 起 明确 我 们 的 作战 目 
标 ， 这 时 我 就 会 想起 奥 斯 特 贝 格 ， 想 起 宣布 希特勒 死讯 的 那个 夜 
晚 。 那 天 晚上 我 和 鲍 勃 。 泰 勒 一 致 决定 ， 无 论 发 生 什 么 ， 无 论 谁 


动 揪 ， 我 们 俩 都 会 留 下 来 尽 绵薄 之 力 ， 不 能 让 所 有 牺牲 的 同胞 的 
鲜血 白 流 。 为 此 ， 我 们 愿意 长 期 留守 。 

因此 ， 虽 然 泰 勒 去 年 10 月 就 可 以 走 了 ， 但 他 仍 和 我 在 坚守 。 
所 以 ， 我 还 会 再 待 一 段 时 间 ， 不 会 超过 一 年 ，1946 年 回 家 ， 但 离 
开 前 我 还 想 办 几 件 事 o 
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接受 奥 伯 阿 默 高 的 职位 时 ， 唯 一 令 他 犹豫 的 是 “其 实 我 是 想 和 直接 做 点 
儿 实 事 ， 不 是 教书 ”。 
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然而 到 了 1946 年 年 初 ， 在 美国 人 心目 中 ， 一 个 新 的 敌人 显得 比 纳 
粹 秘密 成 员 更 为 可 怕 ， 即 便 做 不 到 宽 想 的 话 ， 这 个 政 人 也 去 励 将 激进 
的 消灭 纳粹 政策 转变 为 对 既往 罪行 的 遗 态 。 在 西方 盟国 的 领导 人 当中 
很 少 有 人 能 像 阿 兰 。 布 鲁 殉 那样， 很 快 就 预见 到 打败 德国 后 办 联 束 会 
从 朋友 变 成 敌人 。 罗 斯 福 和 他 的 一 些 顾 问 《〈 尤 其 是 哈里 。 德 克 斯 特 。 
怀特 ， 布 雷 顿 森林 体系 的 草拟 人 之 一 ， 后 来 还 被 发 现 是 苏联 的 一 名 可 
靠 情 报 员 ) 全 都 没 能 预见 斯 大 林 会 极其 冷酷 无 情 地 把 进攻 作为 最 佳 防 
守 ， 从 政治 上 颠覆 欧洲 民主 。 


呼吁 采取 更 现实 政策 的 人 士 中 最 出 名 的 自然 是 职业 外 交 官 乔治 
“下 . 凯 南 ， 他 于 1946 年 2 月 22 日 从 莫斯科 癌 华 盛 顿 发 送 了 5 000 字 绝密 
电报 一 一 511 号 电报 。 凯 南 的 电报 令 人 一 时 难以 接受 ， 他 在 电文 某 处 把 
国际 共产 主义 比 作 一 种 “只 寄生 在 病变 的 组 织 上 的 恶性 寄生 虫 ”。 而 
这 只 是 全 文 惊人 比喻 中 的 一 种 。 仪 仪 两 个 星期 后 ， 丘 吉尔 在 密苏里 州 
富 尔 顿 市 的 威 斯 敏 斯 特 学 院 发 表 若 名 演讲 ， 和 警告 说 一 张 “ 铁 幕 ” 正 在 
欧洲 大 陆 落 下 。“ 铁 幕 ” 后 面 是 “苏联 势力 范围 ”， 包 括 华 沙 、 柏 


林 、 布 拉 格 、 维 也 纳 、 布 达 佩 斯 、 贝 尔格 莱 德 、 布 加 勒 斯 特 和 索 非 
亚 。3 月 10 日 ， 丘 吉尔 发 表演 讲 后 的 第 5 天 ， 弄 治 。 奥 威 尔 在 《观察 家 
报 》 上 撰文 称 : “去 年 12 月 莫斯科 会 议 后 ， 苏 联 开 始 对 不 列 颠 和 大 甘 
mA SA’ ” 


纳粹 曾经 抱 有 最 后 一 丝 妄 想 ， 和 希望 西方 盟国 能 及 时 意识 到 苏联 威 
胁 ， 与 他 们 联合 起 来 共同 对 付 斯 大 林 。 纳 粹 宣传 部 部 长 戈 培 尔 已 经 在 
宣传 中 做 了 铺垫 ， 因 此 德国 民众 甚至 更 早 就 预见 到 了 这 场 冲突 。 早 在 
1945 年 圣诞 节 期 间 ， 伯 格 施 特 拉 塞 尔 就 已 经 谣言 四 起 ， 比 如 “据说 德 
军士 兵 已 经 武装 起 来 准备 对 苏 作 战 ”，“ 苏 联 和 西方 列强 今冬 会 有 一 
战 ”。 但 冷战 与 “二 战 ” 的 形式 将 会 大 不 相同 。 正 如 我 们 所 见 ， 美 国 
人 训 无 顾忌 地 让 德国 共产 党 党 员 在 其 占领 区 内 任职 。 所 有 “ 反 纳 粹 主 
义 者 ”都 被 认为 是 有 任职 资格 的 。 慢 慢 地 人 们 才 明 白 过 来 ， 德 国共 产 
党 可 能 是 苏联 的 代理 人 。 反 谋 报 部 队 1945 年 10 月 的 一 份 报告 称 : “在 
伯 格 施 特 拉 塞 尔 区 ， 组 织 最 严密 的 政党 是 共产 党 ”， 后 面 还 忧心 虱 避 
地 加 了 一 句 ，“ 他 们 的 组 织 模式 和 纳粹 非常 像 ”。1946 年 年 初 ， 德 国 
共产 党 自己 改变 了 战术 ， 这 主要 是 因为 他 们 在 地 方 选 举 中 落 败 ， 此 后 
他 们 采取 了 成 为 议会 外 反对 党 的 策略 。 据 基 镁 格 后 来 回忆 : “从 1945 
年 12 月 到 1946 年 6 月 ， 我 们 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 的 任务 逐渐 变 为 全 力 防 止 
外 国势 力 渗透 。” 甚 至 在 那 之 前 ， 反 谍报 部 队 就 已 经 试图 阻挠 共产 党 
员 威 廉 。 哈 曼 出 任 大 盖 劳 地 区 区 长 ， 理 由 是 “滥用 职权 、 搞 一 党 独 
大 ”， 最 后 没有 成 功 。 此 后 美国 人 还 是 对 哈 曼 不 依 不 饶 ， 最终 将 其 建 
捕 。《 尽 管 有 证 据 证 明 哈 曼 被 关押 在 布 痕 瓦尔 德 集中 营 期 间 曾 营 救 过 
100 多 名 犹太 儿童 ， 美 国有 关 部 门 却 问 顾 事实 ， 指 控 他 犯 了 反 人 类 罪 。 
由 于 国际 社会 的 强烈 抗议 ， 该 指控 才 被 撤销 。) 


乍 一 看 ， 奥 伯 阿 默 高 一 点 儿 也 不 像 “ 冷 战 ” 的 战场 。 小 镇 依 假 在 
阿 默 河 两 岩 ， 位 于 巴伐利亚 阿尔 捍 斯 山 山脚 。 小 镇 一 直 以 耶稣 受难 剧 
而 闻名 ， 那 是 一 种 古朴 的 戏剧 剧种 ， 由 《新 约 全 书 》 里 的 故事 改编 。 
从 1634 年 起 ， 奥 伯 阿 默 高 的 乡 民 每 10 年 举行 一 次 戏剧 表演 ， 祈 求 神 灵 


保佑 ， 消 灾 免 祸 。 但 到 了 维多利亚 时 期 ， 这 里 成 了 一 个 旅游 区 。1860 
年 ， 一 个 叫 约瑟夫 。 阿 洛 伊 斯 。 戴 森 们 格 的 神父 对 该 剧 进行 了 修改 ， 
删 挥 了 一 些 中 世纪 的 粗俗 内 容 ， 据 莽 了 巴洛克 时 期 矫 揉 造作 的 风格 ， 
让 清高 的 新 教徒 也 能 够 欣赏 。 访 客 既 训 欢 古雅 别 怪 、 充 满 乡村 气 姑 的 
剧院 ， 又 喜欢 镇 上 高 高 答 立 的 、 秃 项 的 科 菲 尔 山上 美丽 宜人 的 阿尔 插 
斯 风光 。 但 最 重要 的 是 ， 他 们 欣赏 这 种 戏剧 平实 的 品质 。 当 地 的 金 贝 
格 山 上 有 一 座 埃 塔 尔 修道 院 ，1900 年 替 塌 后 被 修复 成 一 座 卢 尔 德 风 格 
的 钴 碟 。 耶 稣 受难 剧 、 埃 塔 尔 修道 院 和 古老 的 维 斯 朝 针 教堂 成 为 奥 伯 
阿 默 遍 三 大 旅游 热点 ， 游 客 既 能 登高 望 远 ， 又 能 提升 艺术 和 聚 养 。20 世 
纪 20 年 代 ， 这 里 是 托马斯 。 库 死 旅游 公司 最 热门 的 欧洲 旅游 目的 地 之 
—, WERTEN KERZ o 


但 与 耶稣 受难 剧 紧密 相连 的 是 反 犹太 主义 。 传 统 上 ， 这 些 剧 是 关 
于 针对 犹太 人 的 暴力 活动 的 ，1770 年 该 剧 被 巴伐利亚 有 关 部 门禁 演 ， 
这 也 是 原因 之 一 ， 后 来 奥 伯 阿 默 高 好 不 容易 才 获 得 了 窒 免 。 然 而 在 戴 
森 伯 格 修改 过 的 剧本 中 ， 犹 太 人 成 为 主要 的 反面 信物 。 临 近 剧 终 ， 他 
们 宣称 对 于 基 千 的 死 他 们 都 有 徘 ， 左 喊 道 : “我 们 和 我 们 的 孩子 身上 
都 沾 厦 他 的 血 ! ” 


70 年 后 的 1930 年 ， 一 个 叫 菲利普 。 伯 恩 斯 坦 的 美国 犹太 教 教士 看 
过 该 剧 后 想 : “这 部 剧 认为 犹太 人 该 对 耶稣 之 死 负 全 责 ， 它 会 不 会 影 
响 基 督 教徒 对 犹太 人 的 看 法 昵 ? ”1934 年 ， 当 地 人 为 纪念 该 剧 上 演 300 
周年 而 进行 庆祝 ， 一 次 ， 和 希特勒 在 观看 演出 后 表示 认可 ， 乡 民 们 为 此 
大 肆 庆 祝 ， 可 以 说 是 “ 欧 斯 底 里 ”。 参 加 这 次 演出 的 有 714 名 演员 ， 当 
中 有 152 人 于 1937 年 5 月 〈 盟 军用 这 个 日 期 来 确定 “纯正 的 纳粹 分 
子 ”) 以 前 加 入 纳粹 党 ， 当 中 包括 耶稣 、 圣 母 马利亚 和 十 二 门徒 中 8 个 
人 的 扮演 者 。 


不 错 ， 奥 伯 阿 黑 高 人 口中 的 大 多 数 仍 然 忠 于 天 主教 巴伐利亚 人 民 
党 和 多 马 天 主 教 。 当 地 的 神职 人 员 想 方 设法 告 诚 他 们 的 信众 要 反对 


“ 假 先知 ”， 成 功 抵制 了 耶稣 受难 剧 内 容 的 公然 纳粹 化 。 和 其 他 地 方 
相 比 ， 奥 伯 阿 默 高 人 对 犹太 人 和 “ 半 犹 太 人 ”还 是 爱护 的 ， 在 他 们 当 
中 至 少 出 现 过 一 个 反 纳 粹 抵抗 组 织 。 然 而 最 后 ， 市 长 雷 蒙 德 。 朗 毫 不 
犹 瑰 地 接受 了 纳粹 的 反 犹 太 主义 思想 ， 得 意 地 称 耶 稣 受难 剧 “ 最 具 反 
犹太 教 精神 ”。 安 东 。 普 赖 辛 格 是 当时 剧 中 基督 的 扮演 者 ， 并 于 1950 
年 和 1960 年 继续 出 演 该 角色 。 他 参加 了 针对 马 殉 斯 。 彼 得 。 迈 耶 的 
“TIGA CM” Kho Bote MATE HA, GAMER AL 
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奥 伯 阿 默 高 在 双重 意义 上 是 罪恶 滔天 的 第 三 帝国 的 共犯 。 位 于 奥 
格 斯 堡 的 梅 塞 施 米 特 公司 将 其 设计 部 门 (“上 巴伐利亚 研究 所 ”) E 
在 附近 群 山 中 的 建筑 群 里 ， 该 部 门 负责 研发 新 型 的 Me - 262 和 P1101 - 
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-2 火箭 和 “美国 人 号 ”洲际 导弹 原型 的 设计 者 ) 以 及 其 他 400 名 科学 
家 于 1945 年 4 月 初 被 转移 到 奥 伯 阿 默 高 。 多 拉 集 中 营 曾 为 中 央 工 厂 的 火 
稍 生 产 线 提供 奴 工 ， 布 劳 因 和 他 的 同事 搬 离 那 里 有 他 们 的 苦衷 。 虽 然 
他 们 是 纳粹 空军 成 员 ， 但 也 不 得 不 听从 党 卫 盏 副 总 指挥 、 奥 斯 维 辛 死 
亡 集中 营 的 建造 者 汉 斯 。 卡 姆 勒 工程 师 的 命令 ， 乘 坐 “ 复 仇 号 ”特快 
列车 南 行 400 英 里 来 到 奥 伯 阿 默 高 。 这 有 可 能 是 纳粹 领导 层 撤 退 至 “ 阿 
尔 括 斯 山 最 后 阵地 ”这 个 半 真 半 假 的 计划 的 一 部 分 ， 又 或 者 卡 姆 勒 希 
望 这 些 火 箭 专家 能 够 成 为 与 胜 方 盟 军 谈判 的 筹码 。 不 管 怎样 ， 当 布 劳 
恩 劝 说 党 卫 军 将 火箭 专家 分 散 安置 〈 那 时 候 美军 P - 47 雷 电 战 斗 机 经 常 
对 该 地 区 实施 艇 炸 ， 布 劳 因 表面 上 说 是 为 了 降低 被 炸 的 风险 ， 其 实 更 
有 可 能 是 怕 党 卫 军 把 他 们 全 部 杀 死 ， 以 防 他 们 落 入 嚼 军 之 手 ) 时 ， 卡 
姆 勒 却 不 知 所 踪 了 。 德 意志 和 带 国 崩 演 时 一 片 混乱 ， 很 多 专家 得 以 逃 往 
奥地利 的 蒂 罗 和 尔 。 


美国 第 7 军 的 部 队 于 1945 年 4 月 29 日 到 达 奥 伯 阿 默 高 ， 冯 。 布 劳 
恩 、 他 的 弟弟 马 格 努 斯 以 及 他 的 几 位 核心 合作 伙伴 〈 当 中 最 有 名 的 是 
火箭 计划 的 军事 总 指挥 沃尔特 。 多 恩 贝 格 尔 ) 旋即 投降 。 很 快 ， 他 们 


和 其 他 同事 一 起 被 提审 ， 而 作为 “ 阴 天 行动 ”《〈1946 年 改称 “回形针 
行动 ”) 的 一 部 分 ， 当 中 118 名 最 高 级 别 的 技术 人 员 和 被 美军 吸收 。 此 
外 ， 美 军 还 收获 了 V - 2 火箭 部 件 和 一 批 埋 藏 在 哈 尔 获 山 一 个 矿井 里 的 
文件 。 虽 然 人 们 很 快 束 知道 刘 。 布 务 恩 过 去 既是 纳粹 党 员 又 是 殴 卫 苗 
成 员 ， 但 这 并 不 影响 他 随后 成 为 美国 中 程 核 导 弹 的 核心 研 必 人员， 后 
来 他 还 成 为 美国 国家 航空 航天 局 太空 计划 的 主要 负 贡 人。 


像 本 斯 海 姆 一 样 ， 奥 伯 阿 默 高 在 战争 刚刚 结束 的 那 段 时 期 一 片 混 
乱 ， 消 灭 纳粹 行动 的 执行 更 是 雪上 加 霜 。 美 军 从 市 长 雷 蒙 德 。 朗 和 先 
后 在 1930 年 和 1934 年 执导 耶稣 受难 剧 的 乔治 。 朗 身上 入 手 ， 逮 捕 了 当 
地 的 纳粹 头领 。 犹 太 教 拉 比 菲利普 。 伯 恩施 泰 因 战 后 作为 军政 府 顾问 
回 到 巴伐利亚 ， 他 同一 个 联合 国 委员 会 反映 说 : “如 果 美 军 明天 撤 
走 ， 第 二 天 就 会 发 生 种 族 大 屠杀 。”1946 年 的 一 次 调查 表明 ，59% 的 巴 
伐 利 亚 人 被 划 为 “种 族 主 义 者 ”“ 反 犹太 主义 者 ”或 者 “狂热 的 反 犹 
太 主 义 者 ”。 然 而 像 其 他 地 方 一 样 ， 由 于 经 济 、 社 会 状况 不 断 恶 化 ， 
全 面 清除 当地 精英 人 物 的 行动 难以 开展 。 奥 伯 阿 默 高 的 强奸 和 侵犯 财 
产 案件 频 发 ， 无 家 可 归 者 和 时 孩子 的 不 当 行 为 难以 控制 ， 食 品 长 期 短 
缺 ， 很 多 人 营养 不 良 ， 疾 病 横行 。 美 国人 感到 有 些 吃惊 : 本 该 很 虔诚 
的 奥 伯 阿 默 高 人 居然 在 起 劲 儿 地 从 事 黑 市 交易 ， 动 不 动 束 用 当地 有 名 
的 木雕 制品 和 他 们 交换 杜 松子 酒 和 香烟 。 最 后 ， 两 位 朗 先 生 和 其 他 被 
前 职 查办 的 人 用 一 文 不 值 的 德国 马克 缴纳 一 笔 神 球 后 迅速 官 复原 职 ， 
消灭 纳粹 行动 就 此 收场 。 当 地 人 想 在 1946 年 恢复 耶稣 受难 剧 的 演出 ， 
但 后 来 放弃 了 ， 因 为 主要 演员 仍然 被 收押 。1947 年 ， 美 国 官员 给 村 子 
拨 了 一 笔 350 000 美 元 的 经 费 ， 支 持 他 们 上 演 新 剧 。 第 二 年 ， 雷 蒙 德 。 
明 在 前 纳粹 分 子 和 被 驱逐 出 境 的 苏台德 地 区 德国 人 的 强力 文 持 下 当选 
市 长 。 到 了 1949 年 ， 一 切 又 回 到 老 样 子 。 乔 治 。 上 明 宣 称 : “我 们 问心 
无 愧 。” 当 该 剧 委员 会 公布 演员 名 单 时 ， 有 人 间 了 一 句 : “是 纳粹 赢 
了 吗 ? ”虽然 这 部 经 过 改编 的 剧 得 到 了 西方 势力 的 大 力 文 持 ， 而 且 为 
美军 士兵 和 出 席 首 演 的 美英 高 级 专员 预 留 的 座位 达到 3 万 多 个 ， 但 旧 观 


念 很 快 就 冒 头 了 。 据 说 有 人 看 见 女 演员 安妮 。 和 鲁 奖 和 一 个 美国 兵 跳 
舞 ， 后 来 她 的 角色 就 从 圣母 玛 利 亚 降格 为 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 


出 主意 在 这 个 不 大 靠 详 的 地 方 办 所 军事 院 校 的 不 是 别人 ， 正 是 弗 
里 次 。 克 雷 默 。 欧 洲 战区 情报 学 校 ， 即 后 来 的 欧洲 司令 部 情报 学 校 ， 
则 在 “对 未 经 充分 训练 以 应 对 占领 区 问题 的 情报 人 员 进行 培训 ”。 这 
意味 独 首 先 要 教 他 们 德语 、 德 国 历史 和 德国 文化 。 这 可 不 是 件 容 易 的 
事 。 对 于 刚刚 打 完 一 场 世 界 大 战 的 人 来 说 ， 要 求 他 们 遵守 课堂 纪律 太 
难 了 。 士 兵 们 在 读 上 吸烟 ， 把 脚 型 到 课 桌 上。 他 们 热 谚 于 在 当地 寻 伦 
问 柳 ， 很 多 人 桨 上 了 性 病 。 死 雷 默 求助 于 德国 著名 的 女权 主义 者 和 政 
治 家 、 第 一 个 获得 博士 学 位 的 德国 女性 玛丽 - 伊 丽 落 白 。 吕 德 斯 ， 请 
她 为 学 校订 立 一 僚 普 鲁 士 式 的 纪律 。 她 还 帮助 克 雷 默 对 他 坚 无 经 验 的 
教师 队伍 进行 了 培训 ， 这 些 教师 当中 就 有 克 雷 默 非常 贰 识 的 部 利 。 基 
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在 基 洱 格 看 来 ， 这 份 工作 实在 是 太 吸 引 人 了 。3 640 美 元 的 年 薪 
《加 上 25% 的 “国外 补差 ”910 美 元 ， 若 每 周 工 作 超过 40 小 时 还 有 加 班 
费 ) 是 当时 美国 人 平均 收入 的 两 倍 多 : 1945 年 美国 人 均 年 收入 只 有 1 
811 美 元 。 他 要 教 两 门 课 : “德国 历史 与 思想 ”和 “情报 调查 ”。“ 情 
报 调查 ” 课 主要 以 他 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 做 反 谍 报 部 队 特 工 的 经 历 为 基 
础 ， 尽 管用 元 雷 默 的 话说 ， 重 点 是 “情报 工作 中 常常 被 忽略 的 心理 因 
素 ”，“ 情 报 调 查 ” 课 的 主体 内 容 还 是 基 辛 格 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 做 反 
谍报 部 队 特 工 的 实践 经 验 。 一 份 “ 德 国 思 想 ” 讲 座 的 课堂 笔记 留存 了 
下 来 ， 非 常 详细 ， 从 中 可 以 清楚 看 出 基 辛 格 教授 “德国 历史 与 思想 ?” 
时 是 多 么 路 中 满 志 。 一 开始 讲 “ 认 识 德 国人 与 美国 人 之 间 心 理 差异 的 
重要 性 ”， 接 着 讲 了 德国 人 的 4 个 特点 〈“ 和 上 自 私 ”“ 缺 乏 自信 ”“ 顺 
从 ”以 及 “没有 分 寸 感 ”) ， 然 后 介绍 “普鲁士 主义 ” (10 分 钟 )、 
“民族 主义 ” 〈10 分 钟 ) 和 “军国 主义 ”8 分 钟 ) ， 最 后 提出 两 条 建 
WM: “兴办 免费 学 校 实行 再 教育 ”和 “改革 教育 体系 ”。 尤 其 引 人 注 
目的 是 这 位 年 轻 教 师 还 讲 到 这 个 普鲁士 国家 “对 个 人 的 支配 倾向 ”、 


它 的 “哲学 基础 ”《〈 路 德 、 康 德 、 费 硕 特 、 黑 格 尔 ) 以 及 显然 是 在 殉 
雷 默 帮助 下 总 结 出 的 它 “ 依 据 外 在 成 功 而 不 是 内 在 美德 ”的 自我 评 
价 。 对 这 些 观点 ， 哪 怕 是 同时 代 更 有 经 验 的 历史 学 家 也 无 法 辨 驱 。 
A. J.P. 泰勒 写 的 那 本 着 名 的 《德国 历史 进程 》 或 许 也 给 了 他 局 发 。 基 
辛 格 的 书 教 得 太 好 了 ， 校 方 很 快 便 要 求 他 增设 一 门 “ 关 于 东欧 的 诬 ， 
介绍 波兰 、 捷 元 斯 洛 伐 元 、 匈 牙 利 、 罗 瑟 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 希 腊 及 土 
耳 其 的 背景 知识 和 当前 发 展 情况 ”。 


新 开 的 这 门 读 暗 示 了 政策 的 新 动 癌 。 该 校 一 名 助理 简 。 布 里 斯 特 
认为 ， 它 反映 了 最 高 层 的 一 个 决策 : “停止 消灭 纳粹 行动 ， 进 入 有 反 苏 
阶段 ”。 因 此 ， 基 镁 格 发 挥 了 双重 作用 : “除了 教 反 谍报 和 谍报 人 员 
消灭 纳粹 ， 还 要 回 他 们 汶 输 苏联 威胁 论 ”。 基 羊 格 对 这 项 新 任务 似乎 
很 感 兴趣 。 山 南 、 匡 吉尔 和 奥 威 尔 一 致 认为 “对 苏联 的 一 场 冷 战 已 经 
开始 ”， 其 他 人 不 一 定 相 信 ， 但 基 闻 格 却 深信 不 疑 。 他 曾经 蔡 学 校 指 
挥 官 写 过 一 篇 很 出 色 的 报告 ， 强 烈 批 评 奥 伯 阿 默 高 的 内 部 治安 状况 ， 
警告 说，“ 那 里 对 美国 的 原则 和 指令 置 行 问 闻 ”。 


这 体现 在 〈 德 国 雇员 说 的 ) 一 些 刻薄 话 或 者 反 占领 言论 中 ， 


表明 政令 的 实施 和 文职 人 员 的 管理 将 会 更 加 困难 …… 防 止 远程 渗 
透 的 唯一 办 法 是 继续 盯 紧 关键 的 雇员 …… 监 视 要 更 加 深入 ， 尽 可 


能 多 地 了 解 附 近 城镇 的 情况 ， 尤 其 是 奥 伯 阿 默 高 。 比 方 说 知道 谁 
是 共产 党 员 、 他 们 当中 谁 对 这 个 岗位 上 的 雇员 特别 友好 甚至 建立 
了 联系 ， 这 些 都 是 非常 重要 的 情报 …… 甚 至 那些 基本 上 不 露 声色 
的 工作 人 员 也 可 能 会 偶尔 向 外 部 势力 通风 报信 。 


基 辛 格 防止 共产 主义 者 进行 大 履 活动 的 提议 是 严厉 的 。 他 认为 应 
该 “对 文职 人 员 实 行 长 期 监视 ”， 手 段 包括 使 用 “ 线 人 ”、“ 检 查 ” 
信件 和 电话 通话 。 对 该 地 区 的 “临时 工作 人 员 ” 也 应 该 “时 刻 果 
紧 ”， 特 别 是 “共产 党 员 ”。 他 写 道 : “一 般 来 说 ， 这 个 岗位 不 应 该 
聘用 共产 主义 者 。 必 须 密切 留意 那些 对 共产 主义 者 持 友好 态度 的 


人 。” 这 样 做 的 目的 在 于 “威吓 那些 虚弱 、 懂 弱 和 冷 演 的 人 ”， 从 而 
“将 安全 漏洞 限制 在 一 小 气 比 较 容易 监控 的 狂热 分 子 里 上 ”。 


像 在 本 斯 海 姆 一 样 ， 基 辛 格 在 奥 伯 阿 默 高 并 不 局 限于 办 公 室 工 
作 ， 有 时 还 被 派 往 相 林 、 巴 德 瑙 海 姆 、 巴 登 - 巴 登 (位 于 法 占 区 ) 和 
威 斯 巴 登 等 地 讲课 。 基 辛 格 到 各 地 讲课 之 后 ， 他 和 同事 们 “熟悉 了 当 
地 反 谍 报 部 队 办 事 处 面临 的 问题 ”。 在 从 巴 登 - 巴 登 返回 途中 ， 他 们 
发 现 了 “共产 主义 者 要 对 美国 有 关 部 门 发 动 一 次 大 突袭” 的 迹象 ， 包 
括 共 产 主义 者 在 本 斯 海 姆 召开 了 一 次 “群众 性 集会 ”。 在 会 上 ， 他 们 
把 盏 政府 成 员 “ 称 为 白痢 ”， 很 多 反 谍 报 部 队 线 人 “被 点 名 ， 并 被 要 
求 强调 他 们 跟 共 产 党 没有 关系 ”。 同 样 ，1946 年 10 月 ， 基 辛 格 从 威 斯 
巴 登 返回 奥 伯 阿 默 高 ， 途 中 在 达 姆 施 塔 特 稍 作 停 留 ， 想 在 那里 了 解 更 
多 “当前 苏联 人 的 渗透 方法 及 美国 的 应 对 措施 ”。 他 写 了 一 份 报 告 ， 
清楚 地 闭 明 了 反 纳 粹 行动 为 什么 那么 快 就 让 位 于 搜寻 “ 床 底下 的 赤色 


paar 


直到 1946 年 6 月 ， 反 谍报 部 队 的 主要 工作 目标 是 对 平民 实行 安 
保 控 制 ， 而 目前 潜在 的 最 大 危险 似乎 是 以 苏联 为 首 的 集团 ， 尤 其 
是 共产 党 人 ， 企 图 否定 我 们 的 政策 并 公然 从 事 间 谍 活 动 。 他 们 主 
要 采取 两 种 方法 。 一 种 方法 是 企图 控制 重要 职位 并 担当 管理 者 ， 
旗 毁 美国 的 政策 ， 执 行 法 律 时 故意 焉 曲 ， 以 显示 美国 政策 制定 者 
的 无 能 。 一 个 案例 就 是 明证 : 他 们 利用 了 为 摆脱 纳粹 主义 而 设立 
的 特别 法 庭 。 在 我 到 过 的 大 部 分 地 区 ， 共 产 党 人 以 各 种 各 样 的 理 
由 控制 了 特别 法 庭 ……: 另 一 种 方法 是 把 共产 党 人 渗透 到 重要 职 
位 ， 尤 其 是 德国 警 界 ， 以 此 掩盖 间谍 活动 。 我 们 在 三 号 区 发 现 了 
一 张 间谍 网 ， 他 们 利用 德国 警 界 这 条 渠道 向 苏联 人 提供 情报 。 


正如 基 注 格 所 言 ， 反 谍报 部 队 面临 的 问题 已 经 有 发生 了 改变 ，“ 原 
来 的 问题 是 技术 性 问题 ， 可 以 通过 强硬 手段 解决 ， 对 嫌犯 进行 突然 搜 
查 、 逮 捕 和 审讯 是 主要 的 武器 ， 而 现在 我 们 的 目的 显得 更 机 巧 ， 要 对 


帧 履 组 织 进 行 观察 ， 分 析 他 们 的 行动 模式 ， 从 国外 势力 的 需要 去 推 想 
某 些 看 似 没有 意义 的 行为 意味 着 什么 ”。 奥 伯 阿 默 高 的 情报 学 校 要 更 
多 地 关注 “德国 国内 影响 外 国势 力 政 治 集 略 的 各 种 力量 ”， 要 留意 
“他 们 情报 活动 的 趋势 ”， 还 要 碍 清 “颠覆 组 织 的 背景 、 历 史 和 目 
AY” 
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他 初步 体会 到 一 种 学 术 氛 围 ， 而 未 来 20 年 中 的 大 部 分 时 间 他 都 将 在 这 
种 氛围 中 度 过 。 克 雷 默 总 眼 识 球 ， 欧 洲 战区 情报 学 校 的 教员 中 还 有 为 
外 三 名 才华 模 洲 的 年 轻 人 ， 他 们 后 来 成 为 基于 格 一 华 子 的 朋友 和 同 
事 。 他 们 分 别 是 : 海尔 姆 特 。“ 哈 尔 ”， 索 南 菲 尔 德 〈 也 是 一 名 德 裔 
犹太 难民 ， 后 来 成 为 美国 国务 院 主 要 的 苏联 专家 〉 、 乔 治 ， 施 普 林 格 
(一 名 来 自 捷克 斯 洛 伐 克 的 犹太 难民 ， 一 位 天 才 数 学 家 ) . FA) e F 
索 夫 斯 基 ，《 生 于 但 泽 ， 父 母 是 俄国 犹太 人 ， 后 来 成 为 研究 日 本 经 济 
INGA) 。 虽 然 他 们 早年 历尽 坎坷 ， 但 后 来 都 在 经 济 领域 和 公共 生活 
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然而 在 1946 年 ， 他 们 还 很 年 轻 ， 刚 刚 摆脱 军旅 生活 的 那 种 管束 。 
他 们 在 奥 伯 阿 默 高 的 社交 生活 主要 在 位 于 康 尼 格 - 路 德 维 希 大 街 的 富 
瑞 德 和 旅馆 进行 。 这 家 旅馆 曾 是 德国 著名 作家 托马斯 。 曼 在 20 世 纪 20 
年 代 和 家 人 经 常 出 入 的 地 方 ， 战 后 仍然 由 施 密 德 一 家 经 营 。 殉 雷 默 和 
妻 儿 就 住 在 旅馆 里 ， 基 辛 格 则 在 位 于 帕 森 斯 维 斯 路 1 号 的 施 密 德 家 租 了 
一 个 房间 。1946 年 出 了 一 件 事 ， 让 基 辛 格 和 他 的 朋友 们 知道 了 寻 欢 作 
乐 要 适可而止 。 基 辛 格 、 乔 治 。 施 普 林 格 、 施 普 林 格 的 妻子 玛 乔 丽 ， 
还 有 一 个 叫 莉 奥 妮 。 哈 伯 特 的 德国 文职 教员 因 酒 后 郁 车 而 被 捕 。 他 们 
跟 完 兵 发 生 争 执 的 过 程 中 有 两 件 事 值 得 一 提 。 第 一 件 事 是 基 洱 格 对 和 警 
穴 的 举动 反应 激烈 ， 他 对 逮捕 他 们 的 人 说 : “请 不 要 用 这 样 的 手段 ， 


你 会 卷 上 意 想 不 到 的 太 烦 。” 尽 管 后 来 酬 驾 的 指控 被 撤销 ， 但 当时 值 
班 的 警官 认为 这 是 威胁 ， 趁 机 把 他 锁 在 一 间 小 地 下 室 里 天 了 一 个 小 


时 。 第 二 件 事 是 ， 和 基 广 格 一 起 被 捕 的 莉 奥 妮 。， 哈 伯 特 实际 上 是 基 辛 
格 的 女 朋 友 。 同 年 10 月 ， 基 斑 格 去 了 趟 巴黎 ， 还 带 了 条 狗 ， 那 是 条 两 
个 月 大 的 黄白 杂 色 小 猎犬 。 他 回 美国 时 是 哈 伯 特 安排 把 狗 空 运 回 去 
的 。 此 前 曾 有 人 说 基地 格 在 奥 伯 阿 默 高 时 有 个 德国 女友 ， 甚 至 还 说 他 
为 那个 女孩 和 别人 打 过 一 架 。 打 架 是 假 的 ， 有 女 朋 友 倒 是 真 的 。 


基 辛 格 和 哈 伯 特 的 关系 显然 不 是 那么 认真 的 。 相 反 ，J.D. 塞 林 格 
就 要 了 他 的 德国 女友 ， 还 把 她 带 回 了 家 ， 只 是 他 们 的 婚姻 并 不 幸福 。 
但 基 辛 格 回 美国 后 还 是 和 哈 伯 特 保持 了 多 年 的 联系 ， 实 际 上 这 种 联系 
一 直 持 续 到 哈 伯 特 去 世 。 还 有 一 点 很 要 紧 ， 基 辛 格 的 父母 不 喜欢 儿子 
和 一 个 德 硼 非 犹 太 人 谈 恋 爱 ， 他 们 更 希望 基 辛 格 了 个 犹太 女孩 ， 最 好 
还 是 东正教 教徒 。 基 辛 格 坚决 不 接受 。1947 年 2 月 他 告诉 父母 “我 不 
知道 我 回 家 后 会 有 什么 想法 ， 但 我 肯定 不 想 结婚 或 者 订婚 ， 绝 不 。” 
当 他 妈妈 告 诚 他 不 要 “草率 地 做 决定 ”时 ， 他 变 得 不 耐烦 起 来 ， 说 : 
“我 不 可 能 那样 做 。 别 忘记 我 已 经 不 是 19 岁 了 …… 无 论 我 做 出 什么 样 
的 决定 ， 都 是 经 过 深思 热 虑 的 。 我 已 经 很 长 时 间 没有 机 会 自己 做 主 


婚姻 问题 对 任何 信奉 正统 派 犹 太 教 的 家 许 来 说 都 是 非常 重要 的 。 
基 闻 格 对 待 婚姻 的 态度 揭示 了 他 的 一 个 重大 转变 ， 这 个 转变 是 参军 带 
来 的 : 他 丢掉 了 宗教 信仰 。 后 来 他 回忆 说 : “在 军队 里 没有 什么 机 会 
履行 东正教 教义 …… 犹 太 民 族 经 历 了 千年 的 否 难 ， 如 果 你 对 这 个 民族 
没有 强烈 的 认同 感 ， 如 果 你 对 犹太 教 没 有 员 任 感 ， 你 整 不 可 能 成 为 这 
个 社 群 的 一 员 。 但 这 也 不 等 于 完全 不 能 履行 任何 犹太 教 教 义 。” 他 父 
母后 来 知道 了 这 一 点 ， 显 然 非常 生气 ， 基 斑 格 不 得 不 写 了 一 封 信 为 自 
己 辩 解 ， 其 措 秤 之 坦率 令 人 吃 恢 。 


对 我 来 说 ， 事 情 不 是 只 有 对 错 之 分 ， 中 间 还 有 大 片 灰 色 地 
带 …… 生活 中 真正 的 悲剧 不 在 于 选择 对 错 。 只 有 那些 最 铁石 心肠 
的 人 才 会 选择 他 们 明知 是 错 的 ……: 真正 的 两 难 选择 在 于 灵魂 的 
惑 ， 是 它 引 起 了 我 们 的 痛苦 ， 这 种 痛 兰 你 们 这 些 生 活 在 非 黑 即 和 白 
的 世界 里 的 人 根本 无 法 理解 。 


基 羊 格 并 没有 束 此 打住 。 他 对 父母 次 : “我 跟 别 的 孩子 不 一 样 ， 
但 这 不 是 我 的 错 ， 也 不 是 你 们 的 错 ， 是 我 出 生 的 这 个 世界 的 错 。 ”在 
很 长 一 段 时 间 里 ， 他 的 所 作 所 为 得 不 到 父母 的 认同 ， 这 “把 我 逼 成 了 
今天 这 副 样子 一 一 冷漠 、 有 点 儿 惯 世 嫉 俗 ， 我 用 这 种 态度 来 使 目 己 免 
受 排斥 ”。 


这 番 非 比 寻 负 的 目 我 辩护 深刻 地 告诉 我 们 ， 移 民 和 从 军 经 历 对 基 
辛 格 的 影响 有 和 多大。 他 像 成 干 上 万 参加 了 第 二 次 世界 大 战 的 年 轻 人 那 
样 ， 回 家 后 发 现 美 国 并 没有 什么 变化 ， 而 目 己 却 变 了 很 多 。1947 年 4 月 
初 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 : “三 年 充满 希望 、 和 干劲 十 足 的 生活 很 快 就 要 
成 为 过 去 。 我 很 快 就 要 回归 正常 的 生活 。 未 来 可 能 难以 把 握 ， 但 对 此 
我 充满 信心 …… 我 现在 非常 清楚 目 己 想 要 什么 ， 我 会 奋力 去 退 求 。” 
他 打算 上 大 学 ，“ 因 为 无 论 我 想 做 什么 ， 都 需要 有 大 学 学 历 ”。 但 是 
上 哪 所 大 学 好 呢 ? 


我 不 会 在 纽约 上 学 ， 因 为 我 讨厌 纽约 ， 但 我 希望 离 家 近 一 点 
儿 ， 周 末 可 以 回 家 。 我 给 东部 几 所 有 名 的 大 学 递交 了 申请 信 ， 包 
括 哥伦比亚 大 学 ， 等 有 了 回音 再 做 决定 。 


另外 ， 过 去 的 12 年 教会 了 我 们 一 个 道理 : 不 要 对 未 来 做 过 细 
的 规划 。 我 们 必须 在 很 大 程度 上 立足 现实 。 我 对 未 来 没有 什么 宏 
图 大 志 ， 也 不 大 可 能 会 有 。 我 会 完成 大 学 学 业 ， 我 会 写作 ， 可 能 
将 来 还 会 上 课 …… 我 信心 十 足 .……. 


而 且 ， 不 必 担 心 重 新 调整 。 毕 竟 不 是 每 个 从 这 场 战 争 中 走出 
来 的 人 都 有 精神 性 神经 病 (psycho-neurotic) 。 


现在 基 广 格 非常 清楚 ， 他 从 德国 寄 回 的 每 一 封 信和 都 会 让 父母 更 加 
ABATE AN Ko Ta AAAS ATE SOTA: 经 闻 要 香烟 ， 对 何 时 回 家 文 文 
吾 埋 ， 计 划 用 交 退 伍 费 和 一 个 朋友 之 妻 到 巴黎 、 伦 敦 、 尼 斯 、 罗 马 、 
佛 罗 伦 陕 、 威 尼斯 和 的 里 雅 斯 特 游玩 两 周 。““ 别 大 慰 小 怪 ， 这 事 儿 
她 丈夫 知道 ， 我 和 她 纯 属 朋友 关系 。”) 他 对 老 朋友 不 感 兴趣 。 
“我 发 现 无 论 是 在 思想 上 还 是 其 他 方面 ， 约 翰 。 陡 区 斯 都 还 是 老 样 
子 …… 我 不 认为 回 家 后 那些 所 谓 的 朋友 对 我 还 有 什么 吸引 力 。”) 他 
对 钱 满不在乎 。〈“ 今 时 今日 钱 算 什么 ? 如 果 一 个 人 不 能 在 有 生 之 年 
尽情 享乐 ， 人生 又 有 什么 意义 ? 人 不 能 一 辈子 部 劳 劳 碌碌 。”)〉 对 那 
些 不 够 “聪明 ”或 者 不 够 “出 名 ”的 大 学 ， 他 一 概 不 考虑 。 (有 了 这 
个 想法 ， 他 便 不 会 再 回 纽约 市 立 大 学 了。) 信和 写 得 一 封 比 一 封 让 人 生 


ae 


最 后 ，1947 年 6 月 ， 他 做 好 了 回 家 的 准备 。 像 很 多 从 战场 上 回来 的 
年 轻 人 一 样 ， 他 知道 这 次 回 家 不 是 件 容易 的 事 。 他 给 父母 写 信 说 : 


我 只 有 一 个 希望 ,希望 自己 不 会 辜负 你 们 的 厚望 。 最 近 几 年 
的 经 历 在 我 身上 留 下 了 烙印 。 在 菜 些 方面 ， 我 已 经 变 得 相当 固 
执 ， 或 许可 以 说 是 任性 。 未 来 我 们 会 有 很 多 需要 相互 适应 的 地 
方 。 请 别 忘记 被 你 们 称 为 “正常 家 庭 生 活 ” 的 概念 在 这 几 年 里 对 
我 来 说 已 经 非常 半 远 。 我 们 已 经 学 会 过 一 天 是 一 天 。 我 知道 期 户 
越 高 ， 失 望 越 大 。 但 这 并 不 意味 着 我 要 么 路 踏 满 志 ， 要 么 萎靡 不 
振 。 你 们 很 有 可 能 会 认为 我 太 过 孤 亿 。 我 一 直 过 着 我 行 我 素 的 生 
活 ， 未 必 会 自然 而 然 地 与 别人 交流 。 世 俗 中 的 某 些 关系 对 我 来 说 
没 多 大 意义 。 我 已 经 开始 根据 德行 来 评判 一 个 人 。 我 长 期 在 一 个 
相互 合作 的 团队 里 生活 ， 不 知道 充满 竞争 的 平民 生活 会 是 什么 样 
子 。 我 知道 了 很 多 大 事 ， 也 做 了 很 多 大 事 。 日 复 一 日 的 平常 生活 


会 是 什么 样 的 呢 ? 这 些 都 是 我 面临 的 问题 。 我 只 能 向 你 们 保证 我 
做 什么 都 会 抱 着 好 的 意图 ， 只 希望 你 们 对 我 要 有 耐心 。 


从 欧洲 寄 回 的 最 后 一 封 信 就 此 结束 。 应 该 说 外 面 天 色 阴 沉 ， 
山顶 上 乌云 低 垂 。 两 年 前 的 这 个 时 节 伯 格 施 特 拉 塞 尔 鲜 花 盛 开 ， 
我 们 那 时 都 还 年 轻 ， 这 场 战 争 给 我 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 记忆 。 我 
们 每 天 都 在 回忆 往事 的 点 点 滴 滴 ， 幻 想 未 来 是 什么 样子 。 我 们 认 
为 自己 推动 了 世界 前 进 ， 把 青春 献 给 了 比 我 们 自身 更 伟大 的 事 
业 。 今 天 ， 战 争 真 的 结束 了 ，1947 年 回 家 真 让 人 扫兴 。 


即将 回 家 的 勇士 收获 恨 多 。 但 有 一 个 道理 他 还 没 学 会 : RRS 
的 坦率 往往 不 是 避免 冲突 的 好 办 法 ， 至 少 对 父母 是 如 此 。 
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第 7 章 
理想 主义 者 


思想 家 年 轻 时 几乎 总 是 很 孤独 ……: 最 值得 人 们 怀 着 理性 的 态 
度 去 爱戴 的 大 学 应 该 是 这 样 的 : 它 能 让 孤独 的 思想 家 丝毫 感觉 不 
到 孤独 ， 能 让 他 们 觉得 自己 在 不 断 提高 ， 精 神 得 到 滋养 。 


独自 工作 的 时 候 ， 感 觉 孤独 就 像 一 条 幽 黑 的 鸿沟 围绕 着 你 ， 
比 一 个 垂死 之 人 还 要 强烈 ， 是 满怀 硕 望 还 是 灰心 
色 望 ， 全 看 你 的 意志 够 不 够 坚定 。 你 只 有 经 历 过 这 种 状态 才能 感 
只 有 这 样 ， 你 才能 感受 到 思想 家 不 为 人 知 的 孤独 的 快乐 。 他 
明白 ， 百 年 以 后 自己 将 不 在 人 世 ， 被 人 遗忘 ， 但 那个 时 候 ， 不 认 
识 他 的 人 也 会 赞同 他 的 思想 。 


奥利弗 。 温 德尔 。 鹤 姆 斯 


那 时 候 哈 佛 对 我 来 说 是 个 新 的 世界 ， 它 的 神秘 隐藏 在 故意 为 
之 的 不 拘 礼 节 中 。 我 不 知道 如 何 理解 以 前 的 经 历 ， 也 不 知道 哈佛 
的 价值 观 会 对 我 的 人 生产 生 什 么 影响 。 我 从 未 想 过 自己 再 也 不 会 
真 的 离开 哈佛 。 


亨利 。 基 辛 格 


有 200 多 万 美国 退伍 军人 根据 《退伍 军人 权利 法 案 》 的 有 关 政 策 上 
了 了 大学， 亨利 。 基 辛 格 便 是 其 中 之 一 。1944 年 通过 的 《军人 安置 法 


案 》 规 定 ， 愿 意 上 学 的 退伍 军人 的 学 费 由 联邦 政府 文 付 。 这 是 战 后 联 
邦 政府 为 促进 社会 流动 做 出 的 最 重大 的 贡献 。 若 没有 这 个 法 和 案 ， 基 注 
格 除了 找 份 工作 ， 别 无 他 选 。 奉 没有 这 个 法 案 ， 哈 佛 只 能 是 个 永远 无 
法 实现 的 梦想 。 


1947 年 4 月 2 日 ， 基 羊 格 癌 哈 佛 大 学 提交 了 一 份 非常 目 信 的 入 学 申 
请 ， 上 面 写 道 : “根据 《退伍 军人 权利 法 采 》， 我 希望 在 秋季 入 读 贵 
校 。 我 想 知 道 从 苗 经 历 是 否 可 以 加 学 分 以 及 最 快 什么 时 候 能 知道 被 录 
取 。 知 贯 校 能 告知 相关 信息 ， 我 将 不 胜 感激 …… 我 希望 修 读 英语 和 政 
治学 专业 。” 实 际 上 这 是 不 可 能 的 ， 在 哈佛 每 个 学 生 只 能 “专修 ”一 
个 专业 ， 而 且 该 校 只 设 了 行政 学 专业 ， 没 有 政治 学 。 此 外 ，4 月 才 提 交 
这 样 一 份 申 请 已 经 很 迟 了 。 基 辛 格 申请 的 其 他 几 所 大 学 《哥伦比亚 大 
学 、 康 条 尔 大 学 、 纽 约 大 学 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 和 普林斯顿 大 学 ) 很 快 
回绝 了 他 。 他 意识 到 “机 会 非常 渺 薄 ， 我 能 做 的 只 有 保持 希望 ”。 他 
非常 紧张 ， 众 促 父 母 “ 把 我 在 华盛顿 高 中 和 拉 法 耶 特 学 院 的 所 有 档案 
分数、 科目、 成 绩 单 ) 寄 给 哈佛 。 但 纽约 市 立 大 学 的 不 要 ， 因 为 : 
第 一 ， 哈 佛 不 承认 夜校 学 历 ; 第 二 ， 纽 约 市 立 大 学 的 学 历 可 能 成 事 不 
足 败 事 有 余 …… 一 定 要 快 ”。 基 痊 格 的 担心 坚 无 根据 。 他 的 申请 给 哈 
佛 留 下 了 深刻 印象 ， 不 仅 被 录取 ， 还 获得 了 哈佛 国家 奖学金 。 那 年 有 
两 名 纽约 学 生 获 得 了 该 奖学金 ， 基 壮 格 是 其 中 一 个 。 那 年 7 月 他 从 德国 
回 到 美国 后 ， 当 月 就 到 哈佛 大 学 所 在 的 剑桥 镇 去 参观 ， 那 是 他 第 一 次 
去 那里 。9 月 ， 他 开始 在 哈佛 学 习 。 事 实 上 他 插班 进 了 二 年 级 ， 因 为 哈 
佛 还 是 承认 了 战 前 他 在 纽约 市 立 大 学 的 学 历 。 


基 辛 格 早年 的 学 术 和 生涯 得 益 于 他 的 部 队 导 师 弗 里 次 。 克 雷 默 的 热 
情 支持 。 克 和 雷 默 也 回 了 美国 ， 但 他 去 了 华盛顿 ， 先 是 当 陆 军 部 长 助理 
的 政治 和 经 济 顾问 ， 后 来 又 做 了 联合 国人 善后 救济 总 署 首席 历史 学 家 的 
高 级 研究 助理 。 克 雷 默 在 一 封 个 性 鲜明 、 言 辞 犀利 的 推荐 信 中 这 样 写 
E: “我 坚 不 犹豫 地 声明 ， 我 认为 基 平 格 具 有 于 越 的 资质 。 他 能 够 丙 
心 、 勤 备 地 学 习 和 做 研究 ， 没 有 这 种 能 力 ， 哪 人 是 最 具 智 意 的 人 也 注 


定 只 能 做 个 聪明 的 业余 爱好 者 。 他 是 大 学 生 中 少 有 的 那 种 会 为 了 对 现 
象 有 更 深 理解 而 学 习 的 人 ， 而 不 是 为 了 拿 个 学 位 。 知 识 分 子 往往 要 人 么 
TTR A, BBA RAN AC A, BARRE ICA AA YE OM 
Ro Bee EBA EAR a GE, (ZEA MAASFEIN A tAE 
Ah, ABAURS Aris RH AARP DS. PRIA.” SEE BRS 
ZEEE SME SS Ee BARE, MARR GAS, WT, oR 
ZAR TK EERE” o AR A BRS S ge: 这 个 一 本 正经 的 年 轻 
AR BOE, SAWS TCHS, (MAE Ph ABING HOR 
Af ER EAB “TERE” 


“斯 真 基 ” 是 基 羊 格 在 巴黎 心血 来 潮 买 下 的 一 条 小 猎犬 ， 他 没有 
把 小 狗 留 在 奥 伯 阿 默 高 〈 基 壮 格 反倒 把 女 朋 友 留 下 了 ， 她 还 癌 闽 不 乐 
地 承担 起 安排 “斯 葛 基 ” 飞 往 纽约 的 黄 任 ) 。 基 半 格 告诉 父母 : “我 
知道 有 困难 ， 但 这 不 会 动 播 我 把 它 带 回 家 的 决心 。 如 果 你 们 喜欢 狗 束 
会 明日 ， 一 个 人 不 会 扔 下 他 的 狗 不 管 。” 基 和 羊 格 知 道 狗 会 比 上 自己 先 
到 ， 便 不 厌 其 烦 地 给 父母 列 出 了 详细 指引 ， 教 他 们 怎么 照料 狗 ， 足 足 
写 了 六 张 半 纸 。 他 解释 说 : ““ 斯 更 基 ” 对 我 来 说 非常 重要 。 你 们 可 
能 认为 它 只 是 条 狗 ， 但 另 一 方面 它 是 我 在 这 里 的 好 朋友 ， 还 将 连接 起 
我 过 去 和 未 来 的 生活 ， 棒 极 了 。 所 以 请 你 们 好 好 照顾 它 …… 要 了 
解 “斯 莫 基 ”就 要 去 爱 它 …… 千 万 别 打 它 。” 所 幸 他 妈妈 慢 慢 喜欢 上 
了 这 条 狗 。 基 洱 格 回国 一 年 后 ， 有 一 次 给 家 里 回信 ， 用 的 是 “ 爱 你 们 
的 孙子 ， 斯 莫 基 ”的 口吻 。 据 说 “ 狗 狗 ”是 这 样 写 的 ; “当然 ， 一 般 
情况 下 我 会 亲自 回信 。 但 我 相信 你 们 会 了 解 我 ， 明 白 …… 我 正 一 门 心 
思 研 究 化 石 〈《 有 的 读者 可 能 不 知道 ， 这 里 的 “化 石 ” 指 骨头 ) 的 原子 
结构 。” 


苑 雷 默 不 无 讽刺 地 说 : “ 狗 能 有 多 可 爱 ，“ 斯 葛 基 ”就 有 多 可 
爱 。” 但 它 始 终 是 个 问题 。 年 轻 的 基 壮 格 有 时 候 被 次 成 是 个 死板 、 循 
规 蹈 矩 的 人 。 但 一 个 不 仅 以 狗 的 名 义 写 信 ， 还 带 着 狗 上 大 学 的 人 似乎 
与 这 样 的 描述 格格 不 入 ， 尤 其 是 在 学 校 明文 规 定 宿舍 茶 养 宠物 的 情况 


下 。 昌 然 他 的 舍 友 慢 慢 习惯 了 “斯 更 基 ” 跳 到 来 客 的 腿 上 流 口 水 ， 但 
可 亚 的 女 佣 们 告发 了 它 ， 副 得 基 垃 格 “ 借 了 辆 车 ， 每 天 早上 把 “斯 英 
基 ” 送 到 剑桥 镇 里 的 养 狗 场 去 寄养 ， 等 女 佣 下 班 后 再 把 它 偷 运 回 
来 ” o 


事实 上 ， 基 羊 格 〈 初 来 剑桥 ) 人 生地 不 熟 ， 哈 佛 令 他 望 而 生 长 ， 
“斯 英 基 ”对 他 是 个 安慰 。 基 注 格 后 来 回忆 说 : “我 离开 军队 后 觉得 
自己 又 像 个 移民 了 。 我 入 伍 时 是 个 难民 ， 退 伍 后 束 成 了 移民 。” 最 
后 ， 校 方 允 许 “ 斯 葛 基 ” 留 下 来 。 这 并 不 是 因为 ( 像 它 的 主人 后 来 开 
玩 突 说 的 那样 ) 哈佛 有 关 部 门 “ 认 为 我 患 有 弹 震 症 ”， 而 是 因为 基 注 
格 属 于 特殊 的 一 代 人 ， 这 一 代 人 的 到 来 将 永远 改变 哈佛 。1950 年 那 一 
届 的 学 生 中 很 多 都 是 退伍 军人 ， 经 历 过 战争 的 艰辛 与 国 怖 。 如 果 不 是 
因为 战争 ， 他 们 当中 的 大 多 数 人 永远 也 不 会 有 机 会 进入 美国 最 顶尖 的 
REF. FRET MASE, BADEM “MHA” Wat, EW 
这 个 身份 所 意味 的 一 切 ， 并 不 容易 。 哈 佛 必须 适应 他 们 。 它 很 好 地 适 
应 了 基 辛 格 ， 所 以 基 壮 格 目 此 在 哈佛 生活 了 21 年 。 
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今天 的 哈佛 可 以 自称 世界 上 最 好 的 大 学 ， 但 并 非 一 直 如 此 。1940 
年 ， 牛 津 大 学 政治 思想 史学 家 以 赛 亚 。 相 林 访 问 哈佛 时 ， 惑 党 得 那里 
没有 什么 特别 的 。 他 抱怨 说 : FEE, RR REA OAD 
教 他 们 。 他 们 总 是 怀疑 别人 的 意见 ， 对 事情 的 看 法 非常 天 真 ， 不 加 分 
析 就 一 股 脑 儿 接受 。 这 种 学 习 方 法 是 完全 错误 的 。 哈 佛 赶 不 上 和 牛津 ， 
那里 就 是 一 片 沙漠 。”9 年 后 ， 他 的 同事 休 。 特 雷 弗 - 罗 珀 也 同样 对 蛤 
佛 不 屑 一 顾 ， 当 时 亨利 。 基 羊 格 上 三 年 级 。 特 雷 弗 - 罗 珀 给 他 的 朋 
友 、 艺 术 史 学 家 伯 纳 德 。 贝 伦 森 〈 也 是 哈佛 毕业 生 ) 写 信 ， 说 : “他 
们 的 教育 水 平实 在 可 悲 ! 哈佛 太 让 我 失望 了 。” 


万 灵 学 院 和 基督 教会 学 院 是 牛津 大 学 最 大 的 两 个 学 院 ， 傲 视 群 
雄 ， 相 比 之 下 ， 哈 佛 看 起 来 还 真 像 是 学 术 沙 漠 。 万 灵 学 院 和 基督 教会 
学 院 分 别 成 并 于 1438 年 和 1546 年 ， 那 时 候 还 没有 哈佛 。1636 年 ， 哈 佛 
大 学 在 刚刚 成 为 英国 殖民 地 的 马萨诸塞 州 成 立 ， 成立 之 初 办 学 艰难 ， 
甚至 可 以 说 命运 堪忧 。 它 位 于 查尔斯 河畔 泥 尝 的 牧场 中 ， 那 时 的 空气 
可 不 像 现 在 这 样 清新 。 起 初 的 校舍 非常 原始 (1720 年 之 前 建 的 都 没 能 
留存 下 来 ) 。 办 学 的 资金 主要 依靠 殖民 地 政府 拨款 ， 即 便 如 此 ， 满 怀 
宗教 热情 的 殖民 者 还 经 常 推 三 阻 四 ， 他 们 更 乐意 把 钱 拨 给 教堂。 


但 哈佛 还 是 坚持 办 下 来 ， 不 断 发 展 壮大 ， 最 后 超越 了 古老 的 英国 
大 学 。 它 其 实在 20 世 纪 40 年 代 束 超过 了 它们 ， 如 果 柏 林 和 特 雷 弗 - 罗 
珀 看 得 更 仔细 些 ， 可 能 就 会 发 现 这 一 点 。 它 是 怎么 做 到 的 ? 第 一 ， 哈 
佛 成 功 避 免 了 成 为 一 所 单纯 的 神学 院 ， 历 任 校 长 都 坚持 以 培养 绅士 而 
不 是 神职 人 员 为 教育 目标 。1721 年 ， 哈 佛 的 驻 校 研 究 员 评论 说 : “这 
所 大 学 建 校 的 主要 目标 是 培养 博学 、 虔 诚 的 青年 ， 对 他 们 进行 语言 、 
艺术 和 科学 教育 ， 使 他 们 形成 正确 的 思想 和 行为 。” 约 翰 。 莱 弗 里 特 
《1708 一 1724 年 任 校 长 ) 兽 压 耀 说 ， 哈 佛 不 仅 出 部 长 ， 还 出 学 者 、 法 
官 、 医 生 、 士 兵 、 商 人 和 “粗野 行为 被 学 术 文化 打磨 和 矫正 了 的 ” 纯 
真 的 农民 。 他 和 他 的 继任 者 们 (出 名 的 有 爱德华 。 霍 利 奥 克 ) 经 受 住 
了 无 数 来 自 公 理会 和 其 他 人 指责 哈佛 “不 敬 神 ”的 攻击 ， 确 立 起 学 术 
自由 的 传统 ， 后 来 的 事实 证 明 树 立 这 个 传统 至 关 重 要 。 第 二 ， 从 1717 
年 起 ， 哈 佛 背 离 了 原来 沿用 的 牛津 剑桥 管理 模式 ， 原 本 被 排斥 在 管理 
团队 之 外 的 舍 监 变 得 更 像 是 外 聘 托管 人 人， 经常 有 富裕 的 波士顿 贵族 将 
财产 捐赠 给 学 校 ， 捐 赠 数 额 越 来 越 大 ， 到 1823 年 ， 哈 佛 再 也 不 用 州 政 
府 进 行 财力 支持 。19 世 纪 ， 哈 佛 监事 会 改组 ， 监 事 会 成 员 从 毕业 生 中 
选举 产生 ， 不 再 由 “教会 和 州 政府 ”代表 担任 ， 哈 佛 从 此 正式 脱离 政 
府 管制 ， 开 始 独 立 运营 。 第 三 ， 哈 佛 在 独立 战争 中 支持 了 胜利 一 方 。 
有 8 名 哈佛 毕业 生 参 加 了 《独立 宣言 》 的 签署 ， 塞 绪 尔 和 约 其 。 亚 当 斯 
是 其 中 两 人 。 只 有 16% 的 哈佛 毕业 生 反 对 独立 。 第 四 ， 哈 佛 效仿 苏格兰 
的 大 学 ， 紧 锣 密 鼓 地 成 立 了 一 批 专业 学 院 ， 包 括 : 医学 院 (1782 年 成 


立 ) 、 法 学 院 (1817 年 成 立 ) 和 工学 院 (1819 年 成 立 ) 。 这 些 学 院 的 
成 立 使 哈佛 远 远 超过 了 牛津 和 剑桥 。 在 牛津 和 剑桥 ，“ 导 师 ”、 研 究 
员 和 教师 组 成 了 根深 带 固 的 守旧 势力 ， 扼杀 了 大 多 数 创新 改革 。 第 
五 ， 因 为 相同 的 原因 ， 哈 佛 比 起 英国 的 牛 妾 和 剑桥 要 开放 得 多 ， 乐 于 
吸收 德国 大 学 在 19 世 纪 全 盛 时 期 的 长 处 。 在 化 学 家 碍 尔 斯。 威廉 。 艾 
略 特 担 任 校长 期 间 ， 哈 佛 引 进 了 德国 “学 术 自 由 ”的 理念 ， 逐 步 取消 
对 学 生 的 种 种 要 求 ， 允 许 他 们 “选修 ”课程 。1873 年 ， 哈 佛 授 出 了 第 
一 个 德国 式 的 博士 学 位 。 


得 蔓 于 上 述 及 其 他 改革 ，19 世 纪 的 哈佛 事实 上 已 远 非 知识 界 中 的 
一 潭 死水 。1837 年 ， 美 国 哲 学 家 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 为 美国 大 学 
优等 生 采 誉 学 会 哈佛 分 会 做 了 题 为 “美国 学 者 ”的 著名 演说 。 他 和 星 
期 六 俱乐部 的 其 他 成 员 〔 纳 撤 尼 尔 。 HERR. FA + HRF, MERAH 
FA) e 达 纳 、 往 姆 斯 。 拉 去 尔 。 洛 威 尔 、 碍 尔 期 。 艾 略 特 。 诸 顿 ) 
征 当 时 美国 最 伟大 的 思想 家 。 或 许 他 们 的 后 继 者 更 加 声名 显 灰 ， 他 们 
是 法 学 家 及 后 来 的 最 局 法 院 大 法 官 奥利弗 。 温 德尔 。 霍 姆 斯 、 哲 学 家 
威廉 。 人 詹姆斯 和 通才 查尔斯 。 桑 德 斯 皮尔斯。 皮尔 斯 成 并 的 “ 形 而 
上 学 俱乐部 ”虽然 寿命 不 长 ， 却 是 美国 实用 主义 的 诞生 地 。 


实用 主义 这 个 词 是 从 伊 曼 纽 尔 。 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 一 书 中 
借 来 的 ， 被 路 易 斯 。 梅 南 描述 为 知识 界 对 美国 南北 战争 双方 血腥 对 立 
的 反应 。 霍 姆 斯 曾 参加 过 南北 战争 ， 对 他 来 说 ， 实 用 主义 意味 着 意识 
到 “有 些 人 并 不 知道 我 们 具有 认 知 能 力 ”。 对 皮尔 斯 来 说 ， 这 表明 了 
人 们 对 知识 的 一 种 逐渐 形成 的 集体 看 法 : “所 有 做 过 调查 的 人 最 终 必 
然 认同 的 观点 就 是 我 们 所 说 的 真理 。” 对 詹姆斯 来 说 ，“ 真 理会 产生 
于 理念 。 理 念 之 所 以 成 为 真理 ， 是 因为 它 经 受 了 事件 的 检验 。 它 的 真 
实 性 其 实 是 一 个 事件 、 一 个 过 程 ”。 或 者 正如 他 在 别 的 地 方 说 过 的 那 
样 ，“ 信 和 念 …… 实 际 上 束 是 行为 规则 …… 真 理 束 是 任何 能 够 自 证 正确 
的 信念 …… 如 果 上 帝 存 在 的 假设 在 实践 中 令 人 满意 …… 它 束 是 真 


理 ”。 梅 南 认 为 ， 这 一 代 实 用 主义 者 “和 希望 避免 那 种 他 们 发 现 的 隐藏 
在 抽象 中 的 暴力 ”。 


实用 主义 的 影响 范围 远 远 超出 了 哈佛 校园 。 这 种 观点 彭 励 詹姆斯 
把 宇宙 《和 美国 ) 看 作 “ 多 元 的 ”。19 世 纪 90 年 代 的 芝加哥 发 展 迅猛 
又 冲突 四 起 ， 实 用 主义 启发 约 输 。， 杜 威 转 而 反对 上 自由 放任 的 资本 主义 
和 社会 达尔 文 主义 。 在 牛津 ， 实 用 主义 促使 罗 德 奖学金 获得 者 资 拉 斯 
* 卡 伦 和 阿兰 。 洛 殉 〈 一 个 是 犹太 人 ， 一 个 是 非 宵 美国 人 ) 开始 思考 
在 多 族群 并 存 的 美国 实现 “文化 多 元 ”的 可 能 性 。 詹 姆 斯 有 个 学 生 叫 
V. E. B. 杜 波 伊 斯 ， 是 第 一 个 获得 哈佛 博士 学 位 的 黑人 《博士 论文 题目 
是 “制止 非洲 奴隶 贸易 ”) 。 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 哈 佛 本 吴 已 经 
越 来 越 多 元 化 了 。 新 闻 记 者 沃尔特 。 李 普 曼 和 约翰 。 里 德 是 哈佛 社会 
主义 俱乐部 的 成 员 ， 他 们 在 俱乐部 里 积累 了 初步 的 政治 经 验 。 据 里 德 
回忆 : 


俱乐部 成 员 为 大 学 的 刊物 写 文章 ， 质 疑 大 学 生 的 理想 ， 揭 发 
FRR fe LL Freee 在 这 种 焦 踩 不 安 的 气 围 下 突然 冒 出 “哈佛 
FAK IL AIL FS REL” ee 和 一 个 无 政府 主义 团体 。 学 生 要 
求教 员 开 设 一 门 社会 主义 的 课程 …… 音乐 、 绘 画 、 诗 歌 、 戏 剧 ， 
各 个 学 科 都 涌现 出 激进 分 子 。 稍 微 严肃 一 点 儿 的 学 校刊 物 都 染 上 
了 社会 主义 色调 ， 至 少 是 进步 色调 。 


难怪 年 轻 的 英国 社会 主义 者 、 新 多 元 主义 倡导 者 哈 罗 德 。 拉 斯 基 
更 喜欢 哈佛 ， 而 不 是 在 政治 上 如 一 漂 死 水 的 母校 牛津 。 


诚然 ， 李 普 曼 和 里 德 还 算 不 上 典型 的 哈佛 学 生 。 作 为 一 所 塔 养 未 
来 绅士 的 大 学 ， 哈 佛 的 学 生 文 化 与 同期 的 牛津 差别 不 大 。 刚 开始 招 的 
EAR e 富兰克林 埋 忽 的 那些 “无 所 事 事 的 纳 终 子弟 ”这 些 人 醇 
酒 胡 闸 ， 还 成 立 各 种 秘密 社团 。 这 些 秘密 社团 最 早 成 并 于 18 世 纪 90 年 
代 ， 包 括 为 “哈佛 的 贯 族 血 脉 ” 而 设 的 “ 坡 斯 廉 俱乐部 ”和 不 务 正 业 


的 “ 速 食 布 本 剧团 ”) ， 后 来 又 招 了 很 多 “俱乐部 会 员 和 运动 员 ”。 
他 们 都 是 健壮 的 新 英格兰 人 ， 大 多 出 自私 立 预 科学 校 ， 其 中 有 令 人 肃 
然 起 敬 的 老牌 学 校 ， 像 菲利普 斯 。 安 多 佛 中 学 和 菲利普 斯 。 埃 死 塞 特 
中 学 ， 也 有 比较 新 的 学 校 ， 如 布 明 和 尼 科 尔 斯 中 学 、 格 罗 顿 中 学 、 米 
尔 顿 高 中 及 圣保罗 中 学 。 这 些 人 酷爱 足球 〈 一 种 变相 的 橄榄球 ) 。 他 
们 上 自 创 了 一 套 不 讲 章 法 的 哈佛 橄 柳 球 新 玩法 ， 人 允许 回 前 传 球 和 镜 球 。 
此 外 ， 他 们 还 参加 了 更 正统 一 些 的 牛津 剑桥 式 划 艇 比赛 。 他 们 住 在 芷 
特 奥 本 街 上 号 称 “ 金 岸 ” 的 聚 华 房间 里 ， 那 里 离 哈佛 园 简陋 的 宿舍 只 
有 几 步 之 区 ， 住 答 条 件 却 有 天 壤 之 别 。 他 们 的 社交 生活 围绕 一 堆 金 字 
塔 式 的 俱乐部 展开 。 塔 确 是 1770 研 究 所 ， 这 个 俱乐部 每 年 挑选 100 名 男 
性 新 生 入 会 ， 前 80 名 成 为 兄弟 会 成 员 。 这 80 人 继而 希望 通过 竞选 成 为 
“S.K. ”或 “ 易 洛 魁 族人 ”等 “等 待 性 俱乐部 ”成 员 。 这 一 级 俱 乐 间 
中 的 少数 幸运 儿 会 被 选 进 “ 坡 斯 廉 ” 等 “顶级 俱乐部 ”。 只 有 12% 的 哈 
佛学 生 能 成 为 这 些 学 生 社团 的 成 员 ， 当 中 的 精英 人 物 会 同时 属于 4 个 或 
以 上 的 俱乐部 。 就 连 讽 刺 性 条 志 《 冷 嘲 热 讽 》 也 演变 成 一 种 俱乐部 。 
装 腔 作 势 开始 盛行 ， 精 英 社 团 的 成 员 连 讲话 部 带 有 独特 的 哈佛 腔 ， 把 
字母 a 发 成 英国 音 ，“ 比 如 神父 (father〉 这 个 词 ”。 对 于 那些 处 在 金 
字 塔 塔 尖 的 学 生来 说 ， 神 父 通 第 是 布鲁克 业 恩 镇 上 的 乡村 俱乐部 成 
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种 等 级 森严 的 社会 秩序 的 维护 者 。 他 试图 让 哈佛 更 像 牛 津 而 不 是 海德 
堡 ， 这 当然 是 真 的。 正如 我 们 所 见 ， 他 至 少 在 一 定 程度 上 持 有 他 那个 
时 代 普 遇 存 在 的 种 族 偏 见 ， 这 也 是 真 的。 但 古 在 很 多 方面 ， 洛 尼 尔 坚 
定 奉 行 现代 化 政策 ， 实 施 了 多 项 改革 并 终结 了 “人 金 斌 ”的 寡头 统治 。 
人 们 最 怀念 的 是 他 率先 建 起 了 7 座 学 生 公 寓 《〈 邓 斯 特 、 洛 龙 尔 、 艾 略 
特 、 温 思 罗 普 、 柯 元 兰 、 羔 弗 里 特 和 亚当 斯 ， 公 寓 里 配 有 售 监 、 餐 
厅 和 公共 休 恩 室 ， 这 使 得 大 二 到 大 四 的 学 生 能 够 吝 受 到 牛 妾 剑桥 式 的 
大 学 生活 。 但 同样 重要 的 是 ， 洛 尼 尔 坚 持 所 有 一 年 级 新 生 必须 住 进 哈 
佛 校 园 的 学 生 宿舍 。 党 尼 尔 有 意识 地 用 这 些 创新 举措 来 提升 哈佛 的 


“学 术 和 团体 凝聚 力 ”。 洛 厄 尔 在 任期 间 还 增设 了 5 个 机 构 : 商学 院 
(1908 年 成 立 ) 、 建 筑 学 院 (1914 年 成 立 ) 、 教 育 学 研究 生 院 (1920 
年 成 立 ) 、 城 市 规划 学 院 (1929 年 成 立 ) 和 研究 员 协 会 (1933 年 成 
YW) 。 是 洛 厄 尔 抵 挡住 了 当时 “学 院 哥 特 式 ”和 “伊丽莎白 帝国 式 ” 
建筑 风格 的 诱惑 ， 赋 予 了 哈佛 校园 朴素 低调 的 外 观 。 同 样 是 洛 厄 尔 ， 
引进 了 集中 和 分 散 相 结合 的 教学 模式 ， 提 出 “基于 既 要 博 又 要 专 的 原 
则 ， 每 一 位 学 生 都 要 选择 选修 课 ， 以 确保 获得 系统 的 教育 ”， 从 而 对 
芯 略 特 倡导 的 全 体 学 生 自 由 选课 的 选修 制度 施 以 某 种 学 术 上 的 约束 。 
这 就 是 实用 主义 作为 一 项 教育 策略 的 体现 。 


然而 在 增强 哈佛 内 部 凝聚 力 的 过 程 中 ， 洛 厄 尔 关 心 的 不 仪 是 消除 
以 “ 金 岸 ”为 典型 的 阶级 划分 ， 同 时 也 对 哈佛 犹太 学 生 人 数 的 剧 增 感 
到 不 安 。 虽 然 哈佛 成 立 之 初 开 过 希 伯 来 语 课 ， 但 在 19 世 纪 末 以 前 ， 学 
校 的 犹太 学 生 数量 极 少 。 实 际 上 在 1886 年 以 前 ， 从 哈佛 毕业 的 犹太 学 
生还 不 到 12 个 。 到 1906 年 ， 大 量 犹太 移民 从 中 欧 涌 入 。 这 些 移 民 的 识 
字 水 平和 计算 能 力 参 差 不 齐 ， 他 们 的 到 来 使 情况 发 生 了 变化 。 很 快 ， 
“从 波士顿 公立 学 校 来 了 许多 俄国 犹太 小 伙 子 ”， 他 们 成 立 了 一 个 
“灯台 会 ”， 目 的 是 “学 习 和 发 扬 希 伯 来 文化 和 理想 ”。 从 1900 年 到 
1922 年 ， 哈 佛 的 犹太 学 生 比 例 从 7% 上 升 到 22%， 是 耶鲁 的 两 倍 多 。 艾 略 
特 校 长 希望 把 哈佛 建成 一 所 国际 化 的 、“ 不 受 教派 控制 ”的 大 学 ， 所 
有 这 些 趋 势 都 与 他 的 雄心 壮志 高 度 契 合 。 这 也 正 是 他 于 1886 年 废止 强 
制 要 求学 生 参 加 教堂 礼拜 的 规定 的 原因 ， 这 一 做 法 的 提出 比 耶 鲁 早 了 
整整 40 年 。 艾 略 特 的 观点 是 : “一 所 好 大 学 要 发 挥 凝 聚 人 心 的 社会 作 
用 ”， 就 必须 向 所 有 具备 学 术 才 能 的 年 轻 人 敞开 大 门 。 不 过 ， 当 时 看 
不 出 洛 厄 尔 在 哈佛 的 犹太 和 非 犹 太 学 生 之 间 发 挥 了 “凝聚 人 心 ” 的 作 
用 。 只 有 很 小 一 部 分 犹太 学 生 被 选 进 了 社团 。 相 反 ， 犹 太 学 生成 立 了 
自己 的 联谊 会 。 犹 太 学 生 更 像 是 从 波士顿 地 区 来 的 “通勤 族 ”， 穷 一 
点 儿 的 学 生 只 能 “在 菲利普 斯 。 布 鲁 克 斯 公寓 的 地 下 室 里 或 者 在 怀 德 
纳 图 书馆 的 台阶 上 吃 自 带 午餐 ”。 除 了 辩论 和 音乐 ， 他 们 很 少 参加 体 
育 和 其 他 课外 活动 。 另 一 方面 ， 在 成 绩优 异 的 学 生 当 中 ， 犹 太 人 显然 


占 很 大 比例 ， 并 且 越 来 越 多 的 犹太 学 生 拿 到 了 艾 略 特 创 立 的 优秀 学 生 
奖学金 。 洛 厄 尔 认为 这 些 苗头 会 让 “种 族 敌 对 ”情绪 滋长 ， 因 而 建议 
“限制 一 切 不 能 融入 主流 的 群体 ”。 


洛 厄 尔 是 移民 限制 联盟 副 主 席 ， 他 不 只 对 犹太 人 有 偏见 : “东方 
人 ”、“ 有 色 人 种 ”， 甚 至 是 法 裔 加 拿 大 人 在 他 眼 里 也 是 危险 的 异己 
分 子 。 从 1922 年 开始 ， 洛 厄 尔 明确 指示 分 配给 犹太 学 生 的 奖学金 名 额 
不 得 超过 犹太 新 生 的 招 录 人 数 ， 并 公开 表示 要 通过 限制 转 校 生 ， 把 犹 
太 学 生 的 比例 从 22% 降 到 15%。 洛 厄 尔 曾 经 就 录取 标准 问题 〈“ 算 选 报 
考 者 的 原则 和 方法 ”)〉 和 教员 发 生 过 激烈 冲突 。 在 为 审查 这 些 原则 和 
方法 而 成 立 的 委员 会 提交 报告 之 前 ， 一 份 新 的 入 学 申请 表 就 出 来 了 ， 
上 面 有 类 似 这 样 的 问题 : “你 或 者 你 父亲 出 生 以 来 ， 周围 发 生 了 什么 
变化 ? (请 详细 回答 ) 。” 没 错 ， 洛 厄 尔 给 学 生 确定 配额 的 主意 最 后 
被 否决 了 ， 学 校 同 时 还 放宽 了 入 学 的 学 术 标 准 〈 试 图 终止 哈佛 对 新 英 
格 兰 和 纽约 的 地 区 歧视 ) ， 这 使 得 1925 年 学 校 的 犹太 学 生 人 数 达 到 了 
最 高 峰 ， 但 比例 也 仅 有 27%。 然 而 从 1926 年 起 ， 哈 佛 开 始 向 领先 的 哥 伦 
比 亚 大 学 、 纽 约 大 学 、 耶 鲁 大 学 和 普林斯顿 大 学 学 习 ， 将 招生 规模 扩 
大 至 1 000 人 ， 增 加 了 非 学 术 录 取 标 准 ， 比 如 “性 格 ”。 相 关 数 据 并 不 
十 分 准确 ， 但 结果 显示 1928 年 哈佛 犹太 新 生 的 比例 回落 至 16%。 


20 世 纪 40 年 代 ， 哈 佛 犹 太 学 生 的 地 位 太 具 争议 性 ， 起 码 有 两 篇 毕 
业 论 文 以 此 为 题 。 布 鲁 斯 ， 斯 特 德 曼 对 1942 届 和 1943 届 级 犹太 高 年 级 
学 生 所 做 的 人 类 学 研究 在 方法 上 存在 缺陷 ， 尤 其 是 他 用 来 辨别 犹太 人 
的 部 分 依据 是 “犹太 人 的 身体 特征 ”。 但 他 的 论文 在 两 个 方面 还 是 有 
价值 的 。 首 先 ， 它 证 明了 哈佛 确实 存在 反 犹 太 主 义 思 想 。1941 年 10 
月 ， 他 记录 了 以 下 这 段 自 己 和 一 名 学 生 的 谈话 内 容 。 


我 对 A-9 说 ，D -9 告诉 我 在 某 个 学 生 委 员 会 中 《该 委员 会 纯 
粹 以 学 术 成 就 为 基础 挑选 成 员 ) ， 犹 太 人 与 非 犹太 人 的 比例 为 
2:1. 


A-9 说 : “犹太 人 太 多 了 。” 

我 说 : “但 犹太 人 确实 很 聪明 。 我 想 我 认识 的 犹太 人 中 没有 
一 个 是 策 的 。?” 

A-9 回 答 说 : “他 们 可 能 聪明 ， 但 不 那么 有 智慧 。 他 们 中 的 
很 多 人 在 填 一 些 特定 的 表格 或 者 从 事 一 般 性 的 工作 时 还 行 ， 但 遇 
到 创造 性 的 工作 就 不 行 了 。” 


其 次 ， 斯 特 德 曼 披 露 了 他 的 犹太 舍 友 对 这 些 偏见 的 有 反应: “他 们 
结交 非 犹太 朋友 ， 或 者 声称 自己 不 知道 硕 伯 来 教 ， 等 等 。 出 于 同样 的 
目的 ， 他 们 还 会 取 个 非 犹 太 昵 称 。” 


相 比 之 下 ， 马 文 。 克 劳 斯 对 1951 届 、1953 届 和 1954 届 犹太 学 生 所 
做 的 研究 论文 则 要 严谨 得 多 ， 但 他 得 出 的 结论 实际 上 和 斯 特 德 曼 是 一 
样 的 。 哈 佛 的 犹太 学 生 拼 命 想 让 自己 同化 。 他 们 在 宗教 上 没有 父母 那 
LERT: 超过 一 半 的 人 每 年 只 参加 一 次 宗教 仪式 ，29% 的 人 不 过 犹太 
新 年 ，49% 的 人 在 赎罪 日 不 禁 食 ， 几 乎 没有 人 “5%) 恪守 犹太 饮食 教规 
或 者 安息 日 不 干 活 的 要 求 ， SRA (79%) 和 非 犹 太 人 约会 。 但 他 们 仍 
在 很 大 程度 上 被 隔离 ， 将 近 半 数 人 的 舍 友 只 有 犹太 人 ， 一半 人 加 入 了 
希 勒 尔 俱乐部 ，1/3 的 人 称 他 们 的 “社交 圈 ” 里 主要 是 犹太 人 。 


1934 年 ， 白 修 德 到 哈佛 念书 ， 他 的 父亲 是 位 贫 昔 移民 ， 从 白 俄 罗 
斯 的 平 斯 克 迁 到 波士顿 。 他 把 自己 说 成 社会 最 底层 的 “ 礁 材 ”之 一 。 
地 位 最 高 的 是 “白人 人， 通常 姓 摩根 、 洛 死 菲 勒 、 罗 斯 福 和 肯尼迪 ， 他 
们 都 有 汽车 …… 参 加 波士顿 的 各 种 社区 舞会 、 足 球赛 和 每 年 6 月 对 耶鲁 
的 划 艇 比赛 ”。 接 着 就 是 “灰色 人 …… 从 公立 高 中 进来 ， 出 身 美国 中 
产 阶 级 家 庭 ， 非 常 健壮 ”， 他 们 “ 热 谚 于 打 橄 槛 球 、 棒 球 ， 把 持 着 校 
报 《 哈 佛 深 红 报 》 和 校刊 《 冷 别 热 讽 》， 还 参加 班 委 会 竞选 ”。 相 比 
之 下 ，“ 缀 材 们 来 哈佛 可 不 是 为 了 参加 比赛 、 和 女孩 约会 、 欣 呐 老 霍 
华 德 的 滑稽 戏 、 结 交 朋 友 ， 也 不 是 为 了 观 芝 榆树 、 秋 叶 和 绿 草 如 丙 的 


查尔斯 河畔 。 我 们 来 这 里 是 为 了 拿 到 哈佛 的 校徽 。 校 徽 上 用 拉丁 文 写 
着 “真理 ”这 个 词 ， 但 实际 上 它 意味 着 一 份 工 作 …… 或 者 是 在 政府 机 
构 ， 或 者 是 在 研究 机 构 ， 或 者 是 在 学 校 、 实 验 室 、 大 学 ， 或 者 是 在 律 
师 事务 所 …… 我 们 一 心 只 想 往 上 扑 ”。 虽 然 “ 帮 材 ”中 也 有 爱尔兰 
和 意大利 人 ,但 最 有 上 进 心 的 还 是 像 白 修 德 这 样 的 犹太 人 。 


1933 年 ， 洛 龙 尔 务 任 ， 往 姆 斯 。 布 赖 恩 特 。 科 南 特 接任 ， 犹 太 人 
问题 开始 缓和 。 科 南 特 是 一 位 训练 有 素 的 化 学 家 ， 人 们 次 他 把 哈佛 变 
成 了 “精英 社会 ， 学 生 和 教授 都 在 争 名 和 著 利 ， 丝 坚 不 讲 仁慈 和 普 
民 ”。 虽 然 科 南 特 不 见得 比 洛 尼 尔 更 杀 狐 太 人 ， 但 他 看 重 的 是 学 术 能 
力 和 成 就 。 是 他 提出 了 “ 非 升 即 走 制 ”， 即 未 能 获得 终 号 教 职 的 教师 
要 被 解聘 。 这 条 以 及 其 他 精英 政 琐 的 出 台 对 犹太 学 者 非常 有 利 。1939 
年 的 一 份 题 为 “人 文 和 科学 教师 队伍 中 存在 的 大 干 问 题 ” 的 报告 承 
认 ，“ 反 狐 太 主义 的 意味 ”阻碍 了 犹太 学 者 的 晋升 ， 但 这 些 监视 很 快 
就 失去 了 合法 性 。 这 一 方面 缘 于 人 们 对 民族 社会 主义 德国 工人 党 政权 
越 来 越 习 秋 ， 另 一 方面 缘 于 从 中 欧 逃 离 的 犹太 学 者 接 踪 而 至 ， 他 们 个 


个 才华 模 洲 。 


第 三 种 力量 开始 发 挥 作 用 。 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 那 段 动荡 的 岁月 
里 ， 相 较 于 种 族 歧 视 ， 音 识 形 态 成 为 冲突 更 主要 的 根源 。 小 阿 屋 。 施 
莱 注 格 在 一 个 哈佛 家 庭 长 大 。 和 耸 仓 是 一 位 东 普 鲁 士 犹太 人 ， 在 俄亥俄 
州 定居 ， 改 信 了 新 教 ， 父 杀 是 美国 著名 历史 学 家 。 祖 孙 三 代 都 是 新 政 
自由 主义 者 ， 朋 友 圈 里 有 未 来 的 最 局 法 院 大 法 官 费 利克 斯 。 法兰克福 
特 和 左 辟 作家 约翰 。 多 斯 。 帕 索 斯 。 大 学 期 间 小 施 莱 辛 格 参加 了 由 共 
产 党 控制 的 美国 学 生 联 合 会 ， 在 那里 认识 了 共产 党 和 党员 、 历 史学 家 理 
但 德 。 施 拉 特 和 他 的 同道 弗 表 西 斯 蕊 西 森 。 然 而 战 后 施 羔 辫 格 重 返 
哈佛 当 上 副教授 ， 却 和 共产 党 决 缠 了 。 他 的 回忆 录 生 动 回顾 了 在 开明 
的 哈佛 大 学 里 ， 共 产 主义 者 《〈“ 灶 国共 产 党 和 党员) 及 其 同情 者 与 反共 左 
派 之 间 的 严重 分 皮 。 施 羔 辫 格 认为 这 两 派 的 斗争 是 当时 哈佛 的 “斗争 
中 心 ”。 久 而 和 久之， 这 样 的 政治 分 歧 逐 渐 超 过 种 族 分 歧 。 
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1950 届 是 当时 哈佛 有 史 以 来 学 生 最 多 的 一 届 ， 共 有 1 588 名 毕业 
生 。 享 利 。 基 辛 格 并 不 是 那 届 学 生 中 唯一 注定 将 获取 公职 的 学 生 。 往 
姆 斯 。 施 莱 辛 格 后 来 先后 成 为 美国 中 央 情 报 局 局 长 、 国 防 部 部 长 和 能 
MMK. WMA e J. 斯 皮 罗 后 来 任职 于 国务 院 政策 规划 办 公 室 ， 之 
后 任 美国 驻 喀 麦 隆 和 赤道 几内亚 大 使 。 男 一 位 外 交 官 是 威廉 。 哈 罗 
普 ， 美 国 驻 以 色 列 大 使 。 约 翰 。T. 贝 内 特 是 美国 国际 开发 署 西贡 任务 
组 副 主 任 〈1975 年 从 西贡 撤离 ) ， 他 还 在 首尔 和 和 危地马拉 工作 过 。 
1950 届 毕业 生还 包括 共和 党 议员 塞 奇 威 元 。 威 廉 。 格 林 和 埃 默 里 。 霍 
顿 ， 纽 约 知名 律师 、 民 主 党 激进 分 子 乔 治 。 德 怀特 ， 马 了 萨 诸 塞 州 参议 
员 、 大 使 、 副 总 统 候选 人 小 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 的 儿子 乔治 。 卡 伯 特 
。 洛 奇 ， 他 本 人 也 于 1962 年 竞选 参议 员 。 这 一 届 还 出 过 新 闻 记 者 、 作 
家 和 艺术 家 ， 比 如 《华尔街 日 报 》 记 者 乔纳森 。 斯 皮 瓦 克 、《 国 家 地 
理 》 杂 志 记 者 威廉 。 格 雷 夫 斯 、 作 家 劳伦斯 奥 斯 古 德 和 艺术 家 爱 德 
华 。 龙 里 。 正 如 有 些 人 预想 的 ， 这 届 学 生 中 的 确 还 出 了 些 银行 家 和 商 
人 。 但 大 多 数 人 还 是 注定 成 为 专业 人 士 ， 或 者 像 基 辛 格 那 样 当 上 教 


授 。 


多 数 年 轻 人 在 大 学 期 间 交 到 了 他 们 最 好 的 朋友 ， 但 亨利 。 基 辛 格 
没有 。 新 闻 记 者 曾经 找到 他 的 哈佛 同窗 采访 ， 发 现 他 大 学 期 间 并 没有 
特别 要 好 的 朋友 ， 而 且 至 少 有 一 个 人 对 他 极其 敌视 (“他 一 点 儿 也 不 
招 人 喜欢 ”) 。 不 过 这 是 有 原因 的 。 我 们 可 能 很 容易 把 20 世 纪 40 年 代 
末 的 哈佛 想象 得 非常 浪漫 ， 认 为 乔治 ， 书 勒 在 小 说 《 既 不 为 吃 ， 也 不 
为 爱 》 1933 年 出 版 ) 里 描述 的 那 种 紧张 状态 已 经 过 去 ， 大 学 生活 正 
变 得 像 埃 里 奇 。 西 格 尔 在 小 说 《爱情 故事 》 (1970 年 出 版 里 描述 的 
那样 浪漫 。 这 真是 大 错 特 错 。1947 年 秋天 的 哈佛 乱七八糟 ， 令 人 失 
望 。 首 先是 宿舍 长 期 短缺 。 军 队 撤 回来 后 ， 这 所 原来 学 生 人 数 在 8 000 
人 左右 的 大 学 要 竭尽 全 力 应 付 将 近 12 500 名 学 生 。 本 科 的 教育 设施 尤 


为 紧缺 。 在 最 后 一 刻 被 录取 的 基 辛 格 分 到 的 宿舍 肯定 很 过 。 他 和 其 他 
大 约 180 名 倒霉 的 新 生 一 起 ， 在 室内 体育 场 〈 现 在 的 马尔 金 体 育 中 心 ) 
住 了 好 几 个 星期 。 体 育 场 内 的 棒球 馆 被 改 成 了 临时 宿舍 。 


基 斑 格 受 的 委 届 还 不 止 这 些 。 好 不 容易 分 到 一 个 房间 ， 却 古 在 不 
招 人 待 见 的 克拉 弗 利益 。 正 如 《哈佛 深 红 报 》 所 说 ， 那 里 “过 去 是 金 
恒 语 家 子弟 的 金库 ”， 现 在 是 “懒散 学 生 的 地 牢 ”。 殉 拉 弗 利 特 建 于 
1893 年 ， 是 镀金 时 代 建 筑 品 位 的 代表 之 作 ， 里 面 的 房间 比 哈佛 园 和 公 
离 里 的 大 多 了 ， 但 装饰 华丽 的 壁炉 和 由 大 理 石 雕 砌 的 洗手 盆 已 经 显现 
出 尹 月 的 痕迹 。 更 重要 的 是 那里 缺乏 用 和 餐 设 施 ， 因 而 各 个 楼 层 〈 叫 作 
“入 口 ”) 的 学 生 之 间 缺 少 真 正 的 “亲密 ”。 因 此 ， 死 拉 弗 利 特 在 20 
世纪 40 年 代 非 第 不 受 欢 迎 ， 有 人 甚至 称 其 为 “ 芷 特 奥 本 街 的 西伯 利 
亚 ”。 和 总 之 ， 那 里 名 声 不 好 。 人 们 能 从 一 件 事 中 狂 到 为 什么 那里 名 声 
不 好 : 基 壮 格 在 39 号 房间 的 两 个 舍 友 《爱德华 。 享 德尔 和 阿 瑟 。 吉尔 
曼 ) 都 是 犹太 人 。 基 辛 格 的 朋友 带 利 。 罗 索 夫 斯 基 ， 来 自 奥 伯 阿 默 
mH, RSS MIA, (ARR ERAN. HAAR 
隔离 居住 的 时 代 正 在 终结 ， 但 进展 缓慢 。 


所 以 ， 就 算 基 辛 格 希 望 拓 展 交 际 疾 ， 哈 佛 也 提供 不 了 便利 条 件 。 
他 和 当时 的 很 多 犹太 学 生 一 样 ， 不 愿 参 加 和 希 勒 尔 俱乐部 来 强调 自己 的 
犹太 人 身份 ， 更 不 用 说 到 贝 特 ，。 硕 勒 尔 犹 太 会 党 去 参加 犹太 人 集会 
了 。 进 校 头 一 年 ， 他 在 哈佛 大 学 联盟 《现在 的 巴克 人 文中 心 ) 吃饭 ， 
这 个 组 织 专 为 没有 参加 任何 俱乐部 的 学 生 而 设 ， 其 组 织 环境 是 出 了 名 
的 差 。 但 基 辛 格 显然 没 打 算 跻身 社交 场 。 他 是 来 哈佛 学 习 的 ， 而 且 的 
WER SA, MEA SKIP SA. REAR: “他 学 
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十 足 ， 非 第 自觉 。 他 人 花 很 多 时 间 思 考 ， 吸 收 一 切 知识 。” 另 一 个 舍 友 
记得 年 轻 的 基 六 格 “非常 严肃 …… 坐 在 一 张 又 厚 又 软 的 椅子 上 …… 从 
早 学 到 晚 ， 一 边 学 一 边 咬 指甲 ， 指 甲 咬 挥 了 束 哎 下 面 的 肉 ， 后 来 都 哎 
出 血 了 ”。 他 不 去 拉 德 元 利夫 学 院 追 求 女孩 ， 不 注意 目 己 的 衣着 ， 对 


学 校 的 体育 运动 基本 上 不 关心 (当然 也 不 会 参加 ) 。 即 便 他 后 来 搬 进 
WAS 就 在 克拉 弗 利 堂 旁边 ， 社 会 地 位 却 高 了 几 级 ) ， 也 没有 
变 得 很 外 向 。 亚 当 斯 公寓 由 “人 金 岸 ”上 的 三 栋 宿 舍 楼 合并 而 成 ， 因 
“B” 入 口 的 游泳 池 、 壁 球场 、 周 六 晚上 的 舞会 和 活跃 的 政治 生活 闻 
名 。 比 如 1949 年 12 月 1 日 ， 基 辛 格 应 该 是 参加 了 一 场 公共 休息 室 中 的 状 
论 ， 双 方 分 别 是 曾经 在 亚当 斯 公寓 住 过 的 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 和 激进 的 
历史 学 家 H. 斯 图 尔 特 。 休 斯 。 但 即便 年 轻 的 基 辛 格 参与 过 该 公寓 中 的 
政治 生活 ， 现 在 也 无 迹 可 寻 了 。 他 看 起 来 “ 像 个 隐士 ”， 好 似 “ 隐 形 
PP. 
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个 。 第 一 个 是 退伍 军人 。 同 窗 之 谊 固然 珍贵 ， 但 对 于 那些 参加 过 “二 
战 ” 的 人 来 说 ， 战 友 间 的 手足 之 情 要 重要 得 多 。 读 大 学 期 间 ， 基 斑 格 
仍然 是 反 恋 报 部 队 的 后 备 军 官 ， 他 假期 的 很 多 时 间 就 花 在 那 上 面 了 。 
他 和 部 队 上 的 朋友 保持 着 经 名 性 的 联系 ， 甚 至 还 去 华盛顿 拜访 过 他 的 
叶 师 元 雷 默 。 基 辛 格 仍然 愿意 向 殉 雷 默 吐露 心声 ， 他 在 1949 年 11 月 的 
一 封 信里 透露 了 这 样 一 个 想法 : “人 们 用 学 究 式 的 哲学 方法 可 能 永远 
也 无 法 追求 价值 、 确 定 更 伟大 的 真理 。 我 们 需要 诗人 ， 诗 人 能 参透 生 
活 的 全 部 而 不 仅仅 是 它 的 表象 。”【〔 克 雷 默 招牌 式 的 回答 是 “把 话 里 
的 “可 能 ”两 个 字 去 挥 ”。) 基 辛 格 在 哈佛 修 完 第 一 年 课程 后 ， 去 了 
马里 兰州 的 一 个 军营 。 在 即将 返 校 开始 第 二 年 学 习 之 前 ， 他 给 一 个 在 
德国 结交 的 朋友 写 了 封 信 ， 信 上 说 : 


我 常常 愉快 地 回想 起 1945 年 至 1946 年 那 段 非 同 寻 常 又 令 人 扳 
奋 的 日 子 。 那 时 候 似乎 任何 事情 都 有 可 能 发 生 ， 一 切 充 满 变 数 。 


回国 后 我 的 生活 发 生 了 很 大 变化 。 今 年 我 有 8 个 月 时 间 又 做 回 
了 学 生 ， 挺 有 意思 的 ， 但 有 时 候 又 觉得 有 点 儿 受 约束 。 你 能 从 我 
的 来 信 地 址 看 出 ， 整 个 夏天 我 又 重新 回 到 军营 做 事 ， 这 更 贴近 我 
早 前 (在 德国 ) 的 生活 ， 大 学 生活 就 不 一 样 了 。 


基 斑 格 在 哈佛 室友 的 眼 里 可 能 是 个 一 本 正经 的 书 示 子 。 而 在 以 前 
部 队 同 事 的 眼中 ， 基 斑 格 却 大 不 一 样 ， 我 们 可 以 从 一 封 信 中 清楚 看 出 
这 一 点 。 大 约 也 是 在 那 段 时 间 ， 他 在 反 恋 报 部 队 的 同事 维 苑 多。 瓜 拉 
给 他 写 过 一 封 非常 滑稽 的 信 ， 这 封 信 显然 是 想 用 美国 辟 剧 组 合 “ 马 死 
斯 兄弟 ”的 风格 来 调侃 反 恋 报 部 队 成 员 间 进行 联络 时 打 的 那 种 官 用 。 


1. 请 告知 亦 称 享 利 先 生 、 反 谍报 部 队 特 工 先生 、 在 本 斯 海 姆 
为 L 先 生 工 作 的 那个 家 伙 的 享 利 。 基 痒 格 未 来 的 行踪 。 荐 望 具 体 得 
知 此 人 是 否 会 在 本 周末 或 者 未 来 任何 一 个 周末 出 现在 纽约 市 附 
近 。 或 者 ， 如 果 通 过 正常 渠道 ， 可 否 得 知 1948 年 此 人 有 无 在 本 地 
出 现 过 ? 


2. 档案 核查 显示 两 机 构 以 往 未 有 重要 信函 往来 。 请 留意 “后 
天 反射 ” #0001. 01 第 1 段 第 3 行 76493a 这 个 词 ， 它 说 明 事 实 上 ， 在 
一 般 情 况 下 人 们 会 以 为 这 两 个 机 构 会 偶尔 保持 联络 ， 从 而 大 大 加 
剧 了 服务 混乱 。 鉴 于 以 上 所 言 ， 假 若 你 相信 以 上 所 言 ， 征 兵 先生 
表示 有 意 介 绍 以 下 情况 ， 但 不 愿 在 电话 中 提 及 ; 有 反之， 第 二 部 分 
的 党 ， 以 下 称 为 第 一 部 分 的 党 ， 第 一 部 分 的 党 以 下 称 为 主体 ， 亦 
称 该 党 ， 亦 称 第 一 部 分 党 ， 亦 称 第 四 党 ， 以 区 别 于 第 三 党 、 民 主 
党 、 共 和 党 及 所 有 其 他 此 前 及 此 后 提 及 或 被 忽略 之 党 派 ， 全 然 是 
偶然 和 无 意 的 。 


基 辛 格 是 否 接受 了 这 次 特别 的 邀请 前 往 纽约 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 
他 在 哈佛 时 经 常 回 纽约 倒 是 肯定 的 。 像 所 有 到 这 所 位 于 查尔斯 河畔 的 
大 学 读书 的 纽约 人 一 样 ， 他 一 定 也 澳 得 周末 竺 在 剑桥 有 点 儿 无 聊 。 无 
论 如 何 ， 基 闻 格 另外 的 生活 《他 的 私人 生活 ) EAA, ATES BE AE 
州 。 他 对 “ 拉 德 殉 利 夫 学 院 的 女孩 ”不 感 兴趣 的 原因 很 简单 : 1948 年 
年 末 的 东 一 天 ， 他 和 安妮 。 弗 沫 舍 尔 晚上 去 剧院 看 完 滑 稿 音 乐 剧 《 菲 
尼 安 的 彩虹 》 之 后 ， 两 人 就 订 了 婚 。 


弗 莱 舍 尔 一 家 和 基 辛 格 一 家 都 是 信奉 正教 的 德 裔 犹太 人 。 这 户 人 
家 像 基 辛 格 一 家 那样 ， 在 华盛顿 高 地 过 上 了 新 的 生活 ， 但 也 并 非 跟 以 
前 完全 不 同 。 可 以 肯定 的 是 ， 安 妮 活 得 有 滋 有 味 。 她 在 科罗拉多 斯 普 
林 思 生 活 过 一 年 ， 一 边 在 一 家 旅馆 工作 ， 一 边 旁 听 一 些 课程 。 她 和 家 
人 一 起 学 过 记 账 ， 还 在 一 家 室内 装修 公司 和 干 过 一 段 时 间 。1949 年 2 月 ， 
她 和 郭 利 。 基 辛 格 结婚 ， 这 无 疑 代 表 基 孝 格 的 父母 取得 了 胜利 : 在 德 
国 时 ， 他 们 的 长 子 和 一 个 非 犹太 人 ， 还 是 个 德国 人 ， 谈 起 了 恋爱 ， 老 
两 口吃 惊 不 已 。 上 文 说 过 ， 起 初 父 母 强 迫 他 和 安妮 订婚 ， 基 辛 格 强烈 
抵制 。 回 美国 后 ， 他 又 回 和 到 了 现实 。 结 婚 仪式 还 是 由 利 奥 。 布 雷 斯 劳 
尔 拉 比 主持 、 在 基 辛 格 家 的 公寓 举行 的 。 利 奥 ， 和 布雷 斯 劳 尔 拉 比 是 极 
庙 正 统 派 ， 在 1938 年 菲 尔 特大 屠杀 中 失 了 一 条 命 ， 后 来 移民 纽约 ， 找 
到 了 其 他 幸存 下 来 的 会 众 。 


SEEM ATA SORE RYE? 这 当然 不 是 因为 他 又 找 回 了 失去 的 
宗教 信仰 。 甚 至 在 结婚 当日 还 出 现 了 摩 探 : 布雷 斯 劳 尔 坚持 要 安妮 在 
婚礼 开始 前 行当 洗礼 ， 但 基 斑 格 反 对 。 一 个 可 以 说 得 过 去 的 答案 是 基 
半 格 试图 安抚 他 的 父母 ， 尤 其 是 因为 他 弟弟 当时 正和 父母 对 着 干 〈 最 
后 居然 不 把 父母 放 在 眼 里 ， 和 一 个 基督 教 女孩 私奔 ) 。 男 一 种 解释 
是 ， 在 哈佛 一 年 的 大 学 生活 使 基 辛 格 突然 觉得 婚姻 生活 似乎 更 令 人 辣 
往 。 他 第 第 沃尔特 回忆 说 : “大 学 生活 太 轻 浮 ， 他 适应 不 了 。 有 一 段 
时 间 我 们 俩 都 过 得 很 狠 狐 ， 要 适应 跟 一 帮 刚 从 预科 学 校 毕 业 的 毛 孩 子 
住 一 间 窒 舍 。 他 跟 安妮 结 了 婚 才 能 正经 生活 。” 特 别 是 ， 安 妮 能 使 基 
辛 格 从 亚当 斯 公 涡 解脱 出 来 ， 既 能 像 成 年 人 那样 生活 ， 双 不 用 放 茎 学 
业 。 虽 然 婚 礼 很 传统 ， 但 他 们 的 婚姻 很 现代 ， 至 少 在 一 个 关键 方面 如 
此 : 安妮 要 养家 。 是 她 去 找 的 房子 。 他 们 的 第 一 个 家 安 在 阿 灵 顿 的 佛 
罗 伦 萨 大 街 419 号 ; 第 二 个 家 安 在 牛 顿 的 洛 厄 尔 大 道 495 写 ， 在 哈佛 校园 
以 西 大 约 8 英里 的 地 方 。 安 妮 在 葛 尔 登 家 具 店 当 记 账 员 ， 她 700 美 元 的 
存 球 和 每 年 1 100 美 元 的 工资 是 一 笔 重要 的 家 用 补贴 。 当 时 基 辛 格 只 古 
在 战争 时 期 攒 了 点 儿 钱 ， 拿 了 点 儿 退 伍 军人 补助 。 而 且 ， 像 20 世 纪 50 
年 代 许 多 学 者 的 妻子 一 样 ， 安 妮 还 为 基 平 格 免费 当 秘 书 ， 帮 他 打印 毕 


业 论 文 手 稳 ， 还 包 朱 了 所 有 的 家 务 活 ， 把 热 饭 热 亲 摆 上 果 。 要 弄 清楚 
这 段 婚姻 给 基 辛 格 带 来 的 焉 福 持续 了 多 久 就 更 不 容易 了。 如 果 他 确实 
感到 过 幸福 ， 那 笠 福 的 日 子 也 并 不 长 。 


对 于 一 个 成 年 学 生来 说 ， 婚 姻 可 能 是 一 种 获得 经 济 文 持 的 手段 。 
但 婚姻 同时 也 给 了 他 一 个 明确 的 局 示 : 将 来 找 工作 要 找 能 赚钱 的 。 有 
一 个 问题 仍然 没有 得 到 解答 : 基 辛 格 到 哈佛 来 到 的 想 学 什么 ?学 了 东 
西 义 能 怎么 样 ? 起 初 谁 都 没有 料 到 问题 的 答案 会 是 ， 基 斑 格 留 在 哈佛 
政府 学 系 从 事 学 术 研 究 。 
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正如 艾 略 特 校长 所 愿 ， 哈 佛 的 本 科 课 程 给 了 学 生 选 择 权 ， 这 使 他 
们 有 机 会 去 做 尝试 。 享 利 。 基 注 格 抓 住 了 这 次 机 会 。 第 一 个 学 期 ， 他 
选 了 法 语 、 行 政 学 、 历 史 和 数学 等 入 门 课 程 ， 每 门 课 都 拿 了 A。 此 外 ， 
他 选修 的 第 五 门 课 化 学 也 同样 拿 了 A， 但 这 门 课 是 没有 学 分 的 。 有 段 时 
间 他 曾经 认真 考虑 过 要 深入 学 习 化 学 。 他 的 老师 乔治 。 基 斯 佳 科 夫 斯 
基 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 战 争 时 期 曾 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 参 与 过 
曼哈顿 计划 。 但 是 当 基 辛 格 征询 他 的 意见 时 ， 他 却 回答 说 : “如 果 你 
一 定 要 问 我 ， 那 我 的 意见 是 不 要 。”( 国 基 辛 格 还 听 过 伟大 的 物理 学 家 
HE W. 布 里 奇 曼 的 课 ， 他 和 凭借 在 高 压 物 理学 领域 的 突出 贡献 获得 了 
1946 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。1946 年 ， 基 辛 格 开始 跟 亨利，M. 谢 费 尔 学 
习 哲 学 。 谢 费 尔 身 材 矮 小 ， 还 有 抑郁 症 ， 因 在 形式 逻辑 学 中 引入 “ 谢 
费 尔 紧 线 ” 而 闻名 。 但 谢 费 尔 的 课 基 辛 格 只 拿 了 个 B， 这 是 他 唯一 一 次 
拿 低 于 A - 的 成 绩 ， 他 为 此 很 泪 形 〈 但 至 少 有 一 个 对 手 很 高 兴 ) 。 (可 
能 也 正 因 如 此 ， 他 才 在 毕业 论文 的 末尾 插 了 一 段 星 涩 难 懂 、 几 乎 跟 论 
文 内 容 没什么 关系 的 哲学 附录 。) 他 虽然 总 体 成 绩优 秀 ， 但 并 不 是 最 
拔尖 的 。 虽 然 他 成 绩 很 好 ， 也 找 了 一 名 资深 教员 做 他 的 导师 ， 但 直到 
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选择 了 行政 学 专业 而 不 是 历史 。 鉴 于 他 始终 对 历史 抱 有 兴趣 ， 他 本 该 
跟 上 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 的 步伐 。 当 时 有 一 帮 著 名 的 历史 学 家 在 哈佛 任 
教 ， 施 菜 辛 格 的 父亲 就 是 其 中 之 一 。 保 罗 。 巴 克 和 凭借 《 重 聚 之 路 ， 
1865 一 1900》 一 书 获得 普 利 琐 奖 ， 他 是 美国 南部 最 具 声 望 的 历史 学 家 
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产生 过 重要 影响 ， 其 着 作 《 革 命 的 分 析 》 广 为 流传 。 埃 德 温 。0. A 
尔 是 美国 研究 日 本 史 的 顶尖 历史 学 家 ， 和 哈佛 首位 研究 中 国史 的 专家 
费 正 清 结 成 了 一 对 强大 的 教学 合作 伙伴 。 后 来 有 一 个 学 生 的 本 科 毕 业 
论文 以 “历史 的 真 义 ”为 题 ， 而 他 之 后 的 博士 论文 研究 了 维也纳 会 
议 ， 他 肯定 曾 头 一 个 到 教室 ， 听 布 林 顿 的 热门 早 课 “法 国 革 命 ”。 这 
个 人 后 来 将 改变 中 美 两 国之 间 的 关系 ， 他 至 少 会 考虑 上 一 上 费 正清 和 
赖 首 尔 的 “东亚 概况 ”研究 读 《〈 学 生 们 杀 切 地 称 之 为 “稻田 ”) 。 但 
也 许 是 听从 了 殉 雷 默 的 建议 ， 他 选择 了 主 修 政治 学 ， 或 者 “用 哈佛 腔 
说 ) “专心 学 习 行政 学 ”。 


第 二 件 是 ， 一 旦 基 考 格 做 出 选择 ， 束 成 了 威廉 。 扬 德尔 。 艾 略 特 
的 学 生 ， 而 显然 ， 更 适合 他 的 导师 是 卡尔 。 弗 里 德里 希 ， 这 是 为 什 
么 ? 弗 里 德里 希 是 马 殉 斯 。 韦 伯 的 种 第 阿 尔 弗 雷 德 的 学 生 ，1926 年 从 
海德 堡 大 学 来 哈佛 ， 成 为 研究 现代 德国 尤其 是 民主 宪政 的 首 友 权威 。 
1949 年 ， 他 刚 从 美国 驻 德 国 军 事 占 领 政 府 回 来 ， 被 誉 为 “德国 好 
人 ”， 声 望 达到 顶峰 。 弗 里 德里 希 在 20 世 纪 40 年 代 最 有 影响 力 的 著作 
是 《民众 的 新 信仰 》 (1942 年 ) 。1950 年 这 本 书 出 了 增订 版 ， 书 名 改 
为 《民众 的 新 形象 》。 弗 里 德里 希 的 这 本 书 旗帜 鲜明 地 反对 极权 主 
义 ， 对 奥 尔 特 加 。 加 塞 特 的 大 众 反叛 论 和 维尔 弗 雷 多 。 帆 累 托 的 精 观 
理论 大 加 鞭 拱 。 书 中 论述 试图 把 典型 的 美国 “民众 ”理想 拔高 为 民主 


智慧 的 源头 ， 从 而 在 多 元 主义 和 “国家 等 拜 ” 之 间 找 到 一 条 中 间 道 
路 。 总 而 言 之 ， 弗 里 德里 希 认为 民众 的 抉择 是 对 的 ， 但 是 也 有 例外 。 


在 政府 行为 中 有 一 个 极其 重要 的 领域 ， 在 这 个 领域 ， 我 们 对 
民众 判断 的 大 部 分 看 法 不 一 定 正 确 。 这 个 领域 就 是 外 交 事 务 。 这 
个 领域 要 做 的 决策 一 般 人 做 不 来 ， 这 是 由 它 的 特性 决定 的 。 这 些 
决策 跟 一 般 人 所 遵循 的 习俗 、 传 统 和 信仰 也 没有 很 大 关系 …… 由 
于 普通 人 ……: 回 避 外 交 政 策 ， 所 以 一 个 民主 国家 政府 的 外 交 政 策 
常常 摇摆 不 定 ， 像 美国 民主 那样 ， 在 孤立 主义 和 国际 主义 之 间 游 
移 。 


即便 弗 里 德里 希 最 后 鼓吹 的 “ 泛 人 文 主义 ”不 是 那么 有 说 服 力 ， 
年 轻 的 基 斑 格 还 是 对 这 番 言 论 非常 赞同 。 而 且 ， 弗 里 德里 希 不 是 乏味 
无 趣 的 老 学 客 ， 他 不 希望 目 己 的 学 生 一 辈子 竺 在 图 书馆 和 教室 。20 世 
纪 50 年 代 ， 他 的 学 生 中 有 兹 比 格 涅 夫 。 布 热 津 斯 基 。 布 热 津 斯 基 像 基 
辛 格 一 样 ， 也 是 生 于 欧洲 、 于 1938 年 移民 美国 ， 而 且 也 沿 着 基 辛 格 的 
轨迹 于 1977 年 当 上 美国 国家 安全 顾问 。 


但 弗 里 德里 希 和 基 辛 格 并 不 投缘 。 有 一 种 说 法 是 ， 有 了 克 雷 默 ， 
基 斑 格 便 不 需要 再 找 一 个 德国 老师 。 男 一 种 说 法 是 ; 比 起 他 的 同事 ， 
弗 里 德里 希 对 基 斑 格 的 才智 并 没有 那么 营 识 。 据 上 弗 里 德里 希 本 人 说 ， 
基 斑 格 直率 地 对 他 说 : “我 感 兴趣 的 是 国际 关系 这 种 实用 性 的 政治 学 
科 ， 而 你 感 兴趣 的 是 哲学 和 学 术 研 究 。” 还 有 一 种 解释 平淡 无 奇 但 更 
可 信 : 如 宁 基 辛 格 是 个 研究 生 ， 那 么 弗 里 德里 希 和 艾 略 特 很 可 能 会 抢 
着 要 他 ， 但 他 不 过 是 个 本 科 生 ， 行 政 学 系 纯粹 是 出 于 官僚 理由 把 他 分 
给 了 艾 略 特 。 


威廉 扬 德 尔 。 艾 略 特 的 父 杀 是 田纳西 州 的 一 名 律师 ， 在 艾 略 特 
三 少时 父 杀 去 世 了 。 母 杀 在 纳什 维尔 的 范 德 堡 大 学 法 学 院 当 图 书 管 理 
员 ， 证 她 把 艾 略 特 带 大 的 。 艾 略 特 上 自己 也 古 在 范 德 堡 大 学 法 学 院 念 的 


书 ， 成 绩 很 好 。 他 加 入 了 一 个 名 为 “逃亡 者 ”( 电 的 非 正 式 青 年 南方 诗 
人 人 组织， 这些 诗 人 认为 自己 “ 正 从 人 情 日 益 淡薄 的 20 世 纪 挽 救 …… 关 
于 友人 这、 义气 和 阶级 自豪 感 的 理想 ”。1917 年 至 1918 年 ， 艾 略 特 在 第 
114 野 战 炮兵 部 队 服役 ， 是 一 名 中 尉 。 后 来 他 在 巴黎 大 学 学 习 数 月 ， 
1920 年 回 范 德 堡 大 学 拿 到 文学 硕士 学 位 ， 成 为 一 名 英国 文学 教师 ， 开 
始 了 他 的 学 术 生涯 。 也 是 在 那 年 ， 他 获得 了 罗 德 奖学金 ， 得 以 入 读 牛 
津 大 学 。 艾 略 特 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 读书 期 间 ， 和 罗伯特 。 格 雷 
夫 斯 、 叶 芝 一 起 混迹 文坛 。 他 显然 受到 了 “圆桌 会 议 小 组 ”的 影响 ， 
该 组 织 由 英国 政治 家 、 殖 民 地 官员 阿尔 弗 雷 德 。 米 尔 纳 创立 ， 一 些 由 
利 奥 尔 学 院 的 学 生 是 组 织 成 员 。 但 对 艾 略 特 影 响 最 深 的 还 是 苏格兰 哲 
学 家 A.D，(“ 桑 迪 ”) 。 林 赛 。 他 是 研究 柏拉图 和 亨利 。 伯 格 森 的 权 
威 ， 是 个 温和 左派 。 艾 略 特 在 伯克利 做 过 很 短 时 间 的 助理 教授 ， 后 来 
被 哈佛 大 学 行政 学 系 聘 为 讲师 和 导师 。 他 在 学 术 道路 上 稳步 前 进 ， 
1942 年 成 为 哈佛 杰出 教授 ， 坐 上 了 自己 学 术 领 域 的 头 把 交椅 。 


艾 略 特 的 成 名 作 是 《政治 上 的 务实 反抗 : 工 团 主 义 、 法 西 斯 主义 
与 宪政 国家 》 928E) 。 这 本 书 是 献 给 林 赛 的 ， 今 天 再 读 这 本 书 会 
感到 有 些 奇怪 。 这 本 书 哆 路 唆 唆 、 空 话 连篇 、 前 后 重复 ， 从 美国 的 实 
用 主义 哲学 派别 扯 到 当时 欧洲 政坛 的 运动 ， 除 了 说 内 容 充 满 偏见 ， 实 
在 让 人 不 知 说 什么 好 。 艾 略 特 的 出 发 点 是 “欧洲 大 部 分 地 区 的 宪政 和 
民主 国家 ， 在 理论 上 和 现实 中 都 受到 了 可 怕 的 攻击 ”。 艾 略 特 指出 ， 
这 种 攻击 的 形式 从 工 团 主义 到 法 西 斯 主义 ， 不 一 而 足 ，“ 是 根深 送 回 
的 反 智 主义 ， 与 实用 主义 有 天”。 


艾 略 特有 一 点 是 对 的 ， 他 认为 大 西洋 两 悍 的 很 多 知识 分 子 思 想 狭 
附 ， 都 不 愿意 面 对 狭 隘 的 意识 形态 对 两 次 大 战 之 间 的 民主 产生 的 巨大 
威胁 ， 更 不 用 说 去 面 对 以 国际 联盟 为 中 心 的 集体 安全 体系 所 焉 受 的 威 
肋 。 更 值得 质疑 的 是 ， 他 声称 墨 索 里 尼 与 威廉 。 往 姆 斯 之 间 是 一 脉 相 
承 的 。 仔 细 看 就 会 发 现 ，《 政 治 上 的 务实 反抗 》 是 一 本 评论 大 杂烩 ， 
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e 猴 矣 这 些 人 的 观点 ， 用 根本 站 不 住 脚 的 思路 贯 串 在 一 起 。《〈 到 1928 
年 ， 有 一 点 已 经 非常 清楚 : 比 起 社团 组 织 的 选民 ， 墨 索 里 尼 更 热切 地 
相信 国家 的 力量 。) 这 不 足 为 奇 ， 今 天 已 经 没有 人 会 记得 艾 略 特 的 
“联合 有 机 国家 ”理论 。 艾 略 特 认为 该 理论 可 以 拯救 “通过 民主 方式 
产生 的 民族 国家 的 法 定 主权 ”， 使 其 免 受 实用 主义 者 可 能 发 起 的 颠 
履 。 但 艾 略 特 对 时 机 掌握 得 很 好 。 当 时 美国 人 正 开 始 慢 慢 意识 到 意 大 
利 的 局 势 非常 严峻 ， 往 姆 斯 的 继承 者 们 渐渐 从 实用 主义 倒 同 多 元 主 
义 ， 民 主 国家 本 里 的 合法 性 似乎 要 受到 挑战 。《 政 治 上 的 务实 反抗 》 

重申 了 前 詹姆斯 式 的 信念 ， 为 伍德 罗 。 威 尔 还 提出 的 战 后 展望 做 了 辩 
解 ， 并 且 暗 示 美 国 最 后 将 在 富兰克林 。 罗 斯 福 的 领导 下 参战 。 在 这 几 
个 方面 ， 这 本 书 达到 了 目的 。 艾 略 特 坚 不 掩饰 他 对 一 个 观点 的 赞同 : 

“用 理性 主义 实现 民主 目 由 ， 创 建 像 议会 政府 这 样 的 政体 ， 用 法 治 促 
进 社 会 进步 ， 并 逐步 将 这 种 政体 由 宪政 民族 主义 扩展 成 一 个 世界 联 
盟 。” 他 像 弗 里 德里 希 那样 回归 康德 的 思想 ，“ 相 信 法 治政 府 表 达 了 
人 们 创造 美好 生活 的 共同 道德 目标 ”。 


有 人 说 艾 略 特 是 保守 派 ， 不 届 不 挠 地 和 “范式 转移 ”做 斗争 。 这 
种 倾向 将 多 元 主义 确立 为 美国 政治 学 领域 中 占 主导 地 位 的 国家 理论 。 
他 当然 不 是 多 元 主义 鼓吹 者 、 康 奈 尔 大 学 的 英国 学 者 乔治 。 卡特 林 等 
人 的 对 手 ， 卡 特 林 的 《政治 学 与 政治 学 研究 方法 》 为 推动 美国 政治 学 
从 政治 理论 和 政治 史 中 独 立 出 来 做 了 很 大 贡献 。 但 艾 略 特 的 历史 价值 
不 在 这 里 。 首 先 ， 我 们 可 以 看 出 ， 他 〈 还 有 弗 里 德里 希 ) 是 略 显 庸俗 
但 又 很 有 影响 力 的 理想 主义 拥护 者 。 当 时 哈佛 的 哲学 研究 还 受 A.N. 怀 
特 海归 思想 的 支配 (他 在 基 辛 格 来 到 剑桥 镇 的 几 个 月 前 去 世 ) ， 但 艾 
略 特 却 要 求 他 的 学 生 回归 康德 的 思想 。 从 某 种 意义 上 说 ， 正 如 他 的 学 
生路 易 斯 。 哈 茨 所 言 ， 艾 略 特 是 最 后 一 个 牛津 派 理想 主义 者 ， 是 “ 哈 
佛 政 治学 研究 的 良心 ， 不 断 促使 这 门 学 科 回归 它 所 涉及 的 伦理 假设 中 
去 ”。 艾 略 特 从 林 赛 那里 学 到 了 T. 革 格林 和 F.H. 布 拉 德 利 的 一 些 思 
想 ， 并 把 这 些 思想 带 回 了 哈佛 。“ 务 实 反 抗 ”并 不 完全 是 虚幻 的 构 
想 ， 艾 略 特 当 时 正在 哈佛 领导 一 场 反 实用 主义 运动 。 


其 次 ， 艾 略 特 不 仅 承 担 了 他 对 罗 德 奖学金 所 负 的 责任 ， 还 成 为 大 
西洋 联盟 最 早 的 支持 者 。 继 《政治 上 的 务实 反抗 》 后 ， 他 接着 又 写成 
了 两 部 重要 作品 : 《新 大 英 帝 国 》 (1932 年 ) 和 《宪政 改革 的 必要 
性 》《〈1935 年 ) 。 这 两 部 彰 作 简直 就 是 英美 趋同 的 宣言 蔬 : 前 者 敦促 
大 瑞 角 国 转型 为 “世界 联盟 内 部 的 一 个 可 行 的 国家 联盟 ”， 和 硕 望 它 
“纯粹 以 协商 与 合作 为 基础 ， 使 自身 脱离 重 商 主 义 哲 学 的 剥削 ”;， 后 
者 建议 设立 一 个 永久 性 的 行政 机 构 ， 赋 了 予 总 统 更 多 的 原本 属于 总 理 的 
权力 ， 并 且 效 仿 加 拿 大 各 省 创建 一 个 新 的 “区 域 性 联邦 ”， 从 而 实现 
美国 政治 体系 英国 化 。 简 而 言 之 ， 艾 略 特 认 为 大 英 帝 国 和 美国 应 该 变 
得 更 像 对 方 。 这 个 观点 带 着 他 那个 时 代 贝 利 奥 尔 学 院 派 不 可 磨灭 的 印 
记 。 然 而 不 同 于 一 些 米尔 纳 圆 昌 派 的 继承 者 ， 艾 略 特 《〈《 和 和 桑 迪 。 林 赛 
一 样 ) 坚决 反对 绥靖 政策 ，“ 数 次 挫败 区 莱 夫 登 帮 试图 改变 《美国 
的 ) 《 基 和 督 教科 学 厂 言 报 》 的 立场 ， 以 使 其 文 持 他 们 的 绥靖 和 其 他 策 
略 的 阴谋 ”。 甚 至 在 美国 参加 “二 战 ” 之 前 ， 艾 略 特 就 已 经 跟 马 齐 尼 
社 的 人 有 了 合作 。 他 们 是 一 群 反 法 西 斯 的 意大利 流亡 者 ， 当 中 包括 加 
埃 塔 诡 。 院 尔 事 米 尼 和 卡 罗 。 斯 福 尔 扎 。 艾 略 特 在 很 多 方面 确实 跟 丘 
吉尔 非常 相像 。 


第 三 点 也 许 对 享 利 。 基 辛 格 最 重要 : 艾 略 特 开始 向 世人 展示 教授 
也 能 参政 。 城 然 ， 他 和 一 般 的 哈佛 教授 相 比 显得 过 于 保守 ， 然 而 他 品 
不 犹豫 地 加 入 了 罗斯 福 的 行政 管理 委员 会 ， 为 修订 1939 年 颁布 的 《新 
政 机 构 改组 法 》 和 设立 总 统 行政 办 公 室 做 了 一 些 辅助 性 工作 。1937 
年 ， 商 务 部 部 长 丹尼尔 。5C. 罗 班 成 立 商 业 顾问 委员 会 ， 艾 略 特 被 聘 为 
顾问 ， 为 提升 企业 界 在 华盛顿 的 地 位 奔走 呼号 。 他 在 该 委员 会 主席 、 
银行 家 《后 来 的 外 交 家 和 政治 家 ) W 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 手 下 工作 了 5 
年 。 艾 略 特 正 是 在 那个 时 候 开 始 关 注 战 略 物资 。 作 为 《国际 有 色 金 属 
管制 》《〈1938 年 ) 的 作者 之 一 ， 他 主张 英美 联手 对 国际 有 色 金 属 及 其 
他 战争 物资 的 供应 实施 管制 。 


艾 略 特 是 个 真正 具有 政治 勇气 的 人 。 他 直言 不 讳 地 反对 美国 中 
立 ， 在 德国 入 侵 波兰 后 敦促 国会 上 废除 《中 立法 》， 给 予 芬 兰 经 济 援 
助 ， 并 做 好 军事 准备 抵抗 德 意 日 侵略 。 他 的 这 些 观点 在 哈佛 大 学 的 不 
干涉 主义 者 那里 非常 不 受 欢 迎 。1940 年 年 末 ， 罗 斯 福 总 统 为 感谢 丘 吉 
尔 允 许 他 借用 英国 海军 基地 ， 送 给 丘吉尔 50 艘 老 旧 的 驱逐 舰 。 哈 佛 的 
抗议 者 高 举 标语 牌 举行 示威 游行 ， 标 语 牌 上 写 着 “把 50 个 老 朽 的 教授 
送 给 英国 ”。1942 年 7 月 ， 艾 略 特 回 想起 20 世 纪 30 年 代 的 那 段 日 子 ， 误 
叹 道 : “1931 年 至 1938 年 ， 法 西 斯 主义 和 日 本 军国 主义 刚刚 冒 涉 ， 实 
施 制裁 的 危险 性 不 大 ，“【〔 英 美 两 国 ) 却 在 那个 时 候 犹 豫 不 决 ， 这 只 能 
用 无 知 来 解释 。 他 们 看 不 到 公众 的 冷漠 ， 想 不 到 某 些 利益 集团 会 为 了 
逐 利 向 政府 施 压 。 事 实证 明 ， 在 战 前 的 关键 几 年 ， 这 种 无 知 比 关 心 公 
共 利 益 的 力量 都 强大 。” 


事实 证 明 这 个 “ 老 朽 的 教授 ”是 对 的 。1940 年 他 得 到 了 回报 ， 被 
聘 为 美国 国防 顾问 委员 会 顾问 ， 还 兼任 生产 管理 办 公 室 商品 、 库 存 与 
航运 进口 部 副 部 长 。 他 利用 自己 的 优势 加 国务卿 科 德 尔 。 攻 尔 建议 ， 
贷款 给 英 联 邦 要 有 条 件 : 贷款 方 必须 把 原材料 集中 起 来 ，“ 设 立 历史 
上 第 一 个 真正 可 行 的 全 球 主 要 原材料 国际 管控 机 制 ， 从 长 远 保护 和 计 
划 生 产 的 角度 ， 对 其 实行 合理 开发 ”。1941 年 9 月 ， 艾 略 特 再 次 显示 了 
他 的 先 见 之 明 ， 和 警告 “美国 还 要 几乎 同等 地 关注 太平 洋 之 战 ”， 还 说 
在 新 加 坡 的 英国 海军 基地 的 防守 能 力 太 弱 ， 是 美国 防御 计划 中 的 “ 致 
命 弱 点 ”。 珍 珠江 事件 爆发 和 新 加 坡 沦 陷 再 次 证 明 他 是 对 的 。 之 后 ， 
他 骨 口 更 大 了 ， 期 望 建 立 一 个 未 来 的 “世界 体系 ”， 这 个 “世界 体 
系 ” 由 美国 领导 ， 美 国 最 终 “ 注 定 要 掌握 世界 领导 权 ”。 作 为 一 个 学 
者 ， 他 在 战争 时 期 仍 笔耕 不 绎 ， 闭 作 顾 丰 ， 和 贝 利 奥 尔 学 院 历史 学 家 
H. 邓肯 。 霍 尔 合 著 了 《战争 中 的 英 联邦 》 (1943 年 )， 和 普林斯顿 大 
学 经 济 学 家 上 弗兰克 。“D. 格雷 尼 姆 合 著 了 《 瑞 美 战 后 经 济 问 题 》 (1945 
年 ) 。 但 当时 他 的 主要 精力 还 是 用 在 了 华盛顿 而 不 是 剑桥 。 在 接 下 来 
的 哈佛 生涯 中 ， 他 一 直 在 两 地 间 和 穿梭 往 返 ， 有 时 候 一 个 星期 跑 一 次 。 


像 大 多 数 教授 一 样 ， 艾 略 特 经 党 被 学 生 调 候 和 开玩笑 。“ 又 高 叉 
壮 、 眉 毛 浓密 、 五 官 突出 、 声 音 洪 之 ”， 他 的 外 貌 特征 、 南 方 背 景 
杀 英 倾 问 使 他 经 常 成 为 学 生 们 别 讽 的 对 象 。 在 一 些 人 眼 里 ， 他 是 “ 枝 
WER?” ; 在 另外 一 些 人 看 来 ， 他 是 “田纳西 州 的 参议 员 ”。 有 关 他 
在 康 科 德 家 中 的 地 下 室 玩 斗鸡 的 传 团 到 处 流传 ， 但 这 当然 不 是 真 的 。 
他 的 音 作 流传 时 间 都 不 长 ， 他 也 没有 当 上 高 官 ， 一 些 人 认为 他 热衷 于 
做 官 。 能 在 他 的 信件 中 找到 种 族 监视 的 痕迹 曼 不 奇怪 。1952 年 ， 他 在 
一 封 信 中 这 样 描述 一 位 求职 者 : “他 是 个 犹太 人 ， 但 怎么 看 他 都 是 个 
身体 健康 、 品 行 端正 的 人 ， 感 觉 不 像 犹太 人 。”1956 年 ， 他 在 一 封 信 
中 坦 陈 : “我 接受 不 了 废除 种 族 隔离 这 件 事 中 的 某 些 部 分 。” 但 是 ， 
说 艾 略 特 对 晚 硬 态度 做 慢 是 不 恰当 的 。 屠 时候， 多 数 美国 教授 愿意 上 
大 读 ， 不 愿 和 学 生 交 流 ， 艾 略 特 却 把 牛津 的 导师 单独 指导 法 引入 哈 
佛 。 虽然 他 经 常 要 去 华盛顿 ， 而 且 授 诬 任务 很 重 (“ 行 政 学 1” 这 门 入 
门 课 他 教 了 30 年 )， 但 他 仍然 抽出 时 间 和 学 生 单独 交流 。 对 那些 自己 
贰 识 的 学 生 ， 他 会 用 牛津 那 一 套 ， 列 一 份 长 长 的 书 单 让 他 们 去 看 ， 并 
要 求 他 们 再 写 篇 文章 ， 大 声明 读 出 来 ， 然 后 和 他 辩论 。 艾 略 特 很 关心 
KFE, MARS SA e F. 肯尼迪 、 迪 安 。 脂 斯 元 和 交 乔 治 。 邦 迪 
这 样 的 蜗 才 生 ， 更 不 用 说 皮 埃 尔 。 特 鲁 多 。 艾 略 特 的 门生 有 《美国 的 
自由 主义 传统 》 (1955 年 ) 的 作者 路 易 斯 。 Mae. JE% A ae 7 HE 
治 系统 理论 家 戴 维 。 伊 期 顿 ， 还 有 凭借 《士兵 与 国家 》 (1957 年 ) 而 
一 举 成 名 的 塞 绪 尔 。 享 廷 顿 。 


基 驻 格 第 一 次 见 艾 略 特 是 想 请 求 上 他 的 读 。 多 年 后 这 位 当年 的 学 
生 回 忆 道 : 


艾 略 特 坐 在 此 前 疲倦 地 整理 文件 ， 旧 上 的 文件 有 一 大 堆 ， 似 
乎 随时 都 可 能 把 桌子 压 震 。 我 趁 他 的 秘书 不 在 时 溜 进 他 的 书房 。 
我 的 目的 是 想 问 一 个 现在 看 来 大 不 教 的 问题 : 鉴于 我 有 从 军 经 
历 ， 我 是 否 有 必要 修 “ 行 政 学 1”。 这 个 问题 似乎 让 比尔 更 加 阴郁 
To 


艾 略 特 很 不 耐烦 地 建议 基 闻 格 修 另 一 门 读 “行政 学 la”， 也 是 他 
教 的 。 基 辛 格 对 课程 的 内 容 印象 不 深 ， 对 艾 略 特 的 讲 谍 方 式 却 记忆 狐 
新 。“ 显 然 ， 比 尔 。 艾 略 特 非 常 在乎 。 政 治学 理论 对 他 来 说 不 是 一 门 
抽象 的 学 科 ， 不 能 用 研究 历史 的 方法 去 研究 它 ， 也 不 能 用 它 来 证 明 辩 
证 法 有 多 么 高 明 。 它 是 一 种 冒险 ， 正 与 收 在 不 断 地 斗争 ， 以 显示 目 身 
存在 的 意义 。 在 这 场 斗 争 中 ， 史 诗 般 的 壮举 似乎 是 行动 的 秘 决 。” 由 
此 来 看 ， 基 广 格 被 分 配给 艾 略 特 来 指导 绝 无 遗 憾 。 


但 是 ， 当 我 告诉 艾 略 特 他 是 我 的 时 师 时 ， 他 却 上 暗示 我 他 的 工 
作 任 务 越 来 越 重 。 他 让 我 先 看 完 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 再 回去 
找 他 。 对 于 一 个 没有 受过 哲学 训练 的 学 生来 说 ， 这 份 作 业 太 难 
了 。 结 果 我 花 了 半 个 学 期 才 完 成 论文 。 比 尔 要 我 念 给 他 听 ， 我 念 
到 中 间 某 个 地 方 ， 他 看 似 冷 漠 的 神情 消失 了 。 他 之 前 建议 我 研究 
政治 理论 ， 不 要 像 历史 学 家 那样 去 研究 ， 要 像 一 个 富有 创造 力 的 
哲学 家 那样 去 研究 。 我 之 前 从 来 没有 过 这 样 的 想法 。 


这 上 段 往事 基 辛 格 讲 过 不 止 一 次 ， 每 次 讲 的 内 容 都 不 一 样 。 有 了 时候 
他 说 ， 这 个 近乎 不 可 能 完成 的 作业 是 比较 《纯粹 理性 批判 》 和 《实践 
理性 批判 》。 艾 略 特 对 基 壮 格 的 论文 《未 能 留存 下 来 ) 印象 深刻 ， 宣 
称 基 辛 格 是 “康德 和 斯 宾 诺 莎 的 合体 ”。 


像 在 他 之 前 的 元 雷 默 一 样 ， 艾 略 特 也 发 现 了 基 斑 格 的 才华 。 他 让 
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的 时 候 ， 艾 略 特 就 叫 他 给 上 自己 的 手稿 提 意见 。1949 年 10 月 ， 艾 略 特 给 
美国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 写 了 一 封 推 荐 信 ， 信 中 说 他 的 学 生 “ 更 像 一 
位 成 熟 的 同事 而 不 是 一 名 学 生 ……”，“ 可 以 说 在 过 去 5 年 里 ， 我 从 来 
没有 一 个 学 生 ， 哪 介 是 成 绩 最 优秀 的 学 生 ， 能 有 基 闻 格 移 生 这 样 深 腕 
的 哲学 洞察 力 ”。 艾 略 特 当然 还 有 他 的 保留 意见 ， 但 他 的 批评 与 其 说 
是 指出 了 学 生 的 缺点 ， 不 如 说 是 暴露 了 自己 的 偏见 。 他 写 道 ，“ 基 六 


格 的 思想 不 够 优雅 ， 它 有 条 不 率 、 详 尽 周 到 ， 是 日 耳 曼 式 的 。 他 偶尔 
会 流露 出 茶 种 情感 上 的 倾 问 ， 这 也 许 源 于 他 的 难民 经 历 …… 他 需要 折 
览 知识 面 ， 提 高 艺术 和 人 文 修养 ， 尤 其 是 美学 系 养 。” 值 得 一 提 的 
征 ， 艾 略 特写 这 封 推 荐 信 的 时 候 基 壮 格 还 没有 提交 毕业 论文 。 后 来 ， 
那 篇 论文 成 为 他 本 科学 习 生 涯 最 辉 焊 的 成 就 ， 这 是 他 深 受 威廉 。 扬 德 
尔 。 艾 略 特 影 响 的 不 配 证 据 。 


《历史 的 真 义 》 这 篇 论文 已 经 被 载 入 史册 ， 它 是 有 史 以 来 哈佛 大 
四 学 生 所 写 的 最 长 的 一 篇 论文 ， 现 在 哈佛 的 毕业 论文 篇 幅 限 制 (35 
000 字 ， 或 者 大 约 140 页 ， 被 称 为 “ 基 六 格 规则 ”) 即 由 此 而 来 。 全 文 
有 388 页 ， 这 还 是 删 掉 了 讲 黑 格 尔 和 施 韦 泽 的 章节 之 后 的 篇 幅 。 据 说 弗 
里 德里 希 ( 己 看 到 第 150 页 时 就 不 肯 再 往 下 看 了 。 但 这 篇 论文 最 了 不 起 
的 地 方 倒 不 是 它 的 篇 幅 。 三 年 知 读 没有 白费， 基 痊 格 对 其 所 读 的 经 典 
做 了 精彩 提炼 ， 呈 现 给 我 们 的 不 单 有 斯 宾 格 勒 、 汤 因 比 和 康德 ， 还 有 
BMA. (ET. TAR OC. FA RIL. BEEBE, OR 
My FEAT. ER tat Sy NR. YE. GRRE, FAA. R 
施 韦 泽 、 斯 宾 诺 莎 、 托 尔 斯 泰 、 维 柯 、 维 吉尔 和 怀特 海 。 他 还 按照 逻 
辑 意 义 将 布 拉 德 利 、 享 廷 顿 、 约 瑟 夫 、 庞 加 羔 、 赖 欣 巴 哈 、 罗 伊 斯 、 
罗素 、 谢 费 尔 、 斯 泰 宾 和 几 擂 伦 引 入 附录 。 显 然 ， 这 是 一 个 年 轻 人 写 
的 书 ， 是 展示 才学 的 一 次 演练 ， 里 面 犯 了 一 些 低级 错误 ， 像 是 把 陛 特 
的 名 字 “Sartre” 拼 成 “Satre”， 把 “data” 和 “phenomena” 这 两 
个 复数 名 词 当 作 单 数 名 词 用 ， 又 把 单数 名 词 “polis” 当 作 复 数 名 词 
用 。【( 这 提醒 人 们 基 辛 格 在 德国 没有 接受 过 正统 教育 。) 论文 用 大 部 
分 篇 幅 详 细 曾 述 了 斯 宾 格 勒 、 汤 因 比 和 康德 这 三 位 主要 作者 的 观点 ， 
但 有 时 候 人 们 很 难 分 得 清 哪些 是 他 们 的 观点 ， 哪 些 是 基 辛 格 的 评论 ， 
部 分 原因 是 基 辛 格 为 了 节省 篇 幅 ， 省 略 了 像 “ 如 斯 宾 格 勒 所 说 ”这 样 


的 措辞 ， 结 果 不 止 一 个 读者 把 斯 宾 格 款 的 文化 翡 观 主义 错 当成 基 笠 格 
本 人 的 观点 。 然 而 ， 尽 管 有 种 种 瑕 普 ， 这 篇 论文 仍 坚 无 争议 地 获得 了 
最 优 成 绩 。 同 时 ， 筷 也 为 人 们 了 解 艾 略 特 对 基 壮 格 的 影响 提供 了 有 价 
值 的 线索 。 这 种 影响 远 不 是 传统 意义 上 的 “曾经 影响 过 ”， 而 是 “ 永 
入 的 影响 ”: 基 壮 格 继承 了 艾 略 特 那 种 特有 的 译 仿 文风。 


PT LOR > ERR. ETE ABER + HALA SAR 
康德 至 少 可 以 被 认为 是 三 位 “ 同 床 异 梦 ”的 哲学 家 。 康 德 无 论 是 当时 
还 是 现在 ， 都 被 尊 为 西方 哲学 的 泰斗 之 一 。 斯 宾 格 勒 是 一 位 特 立 独行 
的 辩论 家 ， 他 在 《西方 的 没落 》 “两 卷 本 ，1918 年 至 1923 年 间 出 版 ) 
中 所 做 的 那些 隐 史 的 预言 因为 涉及 德国 的 权利 而 为 人 所 诉 病 。 《哈佛 
社会 学 系 的 创建 人 皮 季 里 姆 。 索 罗 金 视 他 为 眼中 钉 。) SEER TE SiO 
文 的 时 候 ， 汤 因 比 12 卷 的 讲述 文明 兴衰 史 的 著作 只 完成 了 一 半 。 选 择 
汤 因 比 (也 是 贝 利 奥 尔 学 院 毕 业 〉 也 许 是 艾 略 特 的 意见 ， 但 这 也 反映 
出 其 前 6 卷 《 历 史 研 究 》 广 受 欢迎 ， 非 常 成 功 。 该 书 的 全 一 册 缩 略 本 于 
1947 年 在 美国 出 版 ， 售 出 30 多 万 册 ， 这 无 疑 得 益 于 《时 代 周 刊 》 当 年 3 
月 刊登 的 一 则 封面 报道 。 那 篇 报道 的 标题 是 “我 们 的 文明 并 非 注定 会 
覆灭 ”， 就 像 汤 因 比 断言 基督 教 对 西方 世界 极其 重要 一 样 ， 这 样 的 信 
妨 总 让 美国 人 很 受用 。 汤 因 比 被 媒体 誉 为 斯 宾 格 勒 的 反对 者 ， 因 此 基 
注 格 对 论文 中 所 涉 人 物 及 其 思想 的 选择 在 事实 上 饱 受热 议 。 既 然 他 所 
有 的 学 术 导 师 几 乎 都 对 康德 的 “永久 和 平 论 ” 抱 有 极 大 热忱 ， 如 果 这 
位 雄心 勃勃 的 青年 学 者 能 够 展示 康德 的 思想 在 何 种 层面 上 比 斯 宾 格 惑 
和 汤 因 比 的 高 明 ， 那 自然 是 一 着 妙 棋 。 


出 人 意料 的 是 ， 基 辛 格 决定 不 讨论 显而易见 的 问题 ， 比 方 说 这 三 
位 作者 对 历史 因果 的 看 法 有 何不 同 。 相 反 ， 他 选择 重点 讨论 一 个 更 
深 、 更 难 的 问题 :他们 如 何 看 待人 类 社会 中 ， 历 史 决 定论 和 我 们 作为 
具有 自由 意志 的 个 人 的 意识 之 间 的 基本 矛盾 。 从 论文 的 导言 可 以 清楚 
地 看 出 ， 基 辛 格 对 这 个 问题 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 


每 个 人 的 生命 中 都 会 遇 到 一 个 时 间 点 ， 那 时 他 会 意识 到 青春 
看 似 充 满 无 限 可 能 ， 实 际 上 自己 已 经 变 成 一 个 现实 体 。 生 命 不 再 
是 四 周 环 绕 着 森林 和 山峰 的 广阔 平原 ， 他 逐渐 发 现 ， 他 越过 草原 
时 其 实 走 的 是 一 条 常规 路 线 …… 我 们 遇 到 了 “必然 与 自由 ”的 问 
题 、 我 们 的 行为 所 致 的 不 可 挽回 的 事 、 我 们 生活 的 导向 问题 .…… 
那 种 调和 我 们 的 自由 经 验 与 既定 环境 的 渴望 让 诗歌 扼腕 而 叹 ， 让 
哲学 左右 为 难 .…… 在 自由 模式 中 实现 的 因果 关系 有 什么 样 的 意 
义 ? 


正如 基 注 格 展示 的 那样 ， 他 选 的 几 位 权威 对 这 个 问题 给 出 的 答案 
各 不 相同 。 斯 宾 格 勒 是 这 三 个 人 中 最 坚定 的 决定 论 者 。 在 斯 宾 格 勒 看 
来 ， “历史 体现 有 机 文化 的 兴衰 。 这 些 文化 的 本 质 是 个 於 ， 人 们 需要 
从 这 些 文化 中 吸取 前 进 的 动力 ， 这 些 文化 就 是 权力 的 表现 ”。 这 里 无 
须 殉 述 基 辛 格 略 显 哆 唆 的 注释 。 最 重要 的 是 ， 斯 宾 格 勒 坚信 有 一 种 普 
饥 性 的 循环 : 从 生物 到 文化 ， 再 到 文明 ， 最 后 义 回 到 生物 。 这 无 法 令 
EPER Ei: “清醒 的 意识 状态 与 生成 过 程 之 间 、 时 间 与 空间 
之 间 、 历 史 与 因果 之 间 的 对 抗 表示 了 既定 环境 中 目 由 经 验 的 困境 ， 但 
这 些 巴 盾 与 对 抗 没有 消除 这 种 困境 。” 


汤 因 比 也 不 如 康德 ， 说 实话 ， 差 得 太 远 。 不 错 ， 汤 因 比 看 似 肯 定 
了 合 目 的 性 在 历史 中 的 地 位 ， 以 此 反对 斯 宾 格 勒 的 宿命 论 。 文 明 可 以 
选择 迎接 环境 的 挑战 ， 可 以 选择 继续 在 历史 的 大岩 上 人 攀 爬 。 但 如 果 历 
史 的 终极 意义 是 由 上 禹 的 意志 操纵 的 ， 那 么 正如 基 注 格 所 写 ，“ 我 们 
丝 训 没有 真正 超越 斯 宾 格 勒 ”。 基 平 格 宣称 “历史 不 是 一 本 阐释 《新 
约 全 书 》 的 书 ”， 对 汤 因 比 的 大 作 不 导 一 顾 ， 认 为 那 不 过 是 “在 神学 
基础 上 多 加 了 一 种 实证 法 ”。 


基 羊 格 按 艾 略 特 所 教 ， 癌 人 们 展示 康德 是 如 何 建立 一 个 自由 王国 
的 。 康 德 把 现象 世界 和 本 体 世 界 区 分 开 来 ， 现 象 世界 可 以 通过 理性 和 
确定 性 来 认 知 ， 而 目 在 之 物 的 本 体 世界 则 只 能 通过 内 在 经 验 去 认 知 。 


“因此 ， 在 既定 环境 中 的 自由 经 验 终究 还 是 有 潜在 意义 的 …… 合 目的 
性 无 法 在 现象 世界 的 现实 中 被 揭示 ， 但 它 可 以 坚定 人 的 决心 。 在 一 个 
距 定 的 体系 中 ， 自 由 确实 占有 一 席 之 地 。” 基 辛 格 还 推 梁 康德 的 “ 绝 
对 命令 ”理念 。“ 绝 对 命令 ”不 仅 在 道德 领域 意义 重大 ， 还 “为 康德 
的 历史 哲学 搭建 了 框架 ”， 因 为 “如 果 自 由 的 先 验 代表 了 透 过 表象 领 
悟 更 高 主体 性 真理 的 能 力 ， 那 么 它 的 准则 也 必定 会 为 政治 领域 制定 规 
则 ;因此 和 平 是 人 类 最 时 高 的 奋斗 目标 ， 是 对 人 的 道德 人 格 的 终极 肯 
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换言之 ， 对 和 平 的 追求 是 自由 意志 下 所 有 行为 中 最 高 贵 的 。 但 在 
这 个 问题 上 ， 基 辛 格 相信 自己 找到 了 康德 的 错 处 。 基 辛 格 在 讨论 “ 永 
久 和 平 ”后 ) 的 一 篇 文章 中 认为 ， “谋求 和 平 的 责任 看 似 是 绝 对 命令 的 
体现 ， 实 际 上 只 是 左右 历史 事件 的 客观 性 原则 。” 对 基 辛 格 而 言 ， 这 
只 是 代表 他 还 想像 汤 因 比 那样 ，“ 扩 大 历史 哲学 的 范畴 ， 保 证 道德 法 
则 的 可 及 性 ”。“ 为 确立 他 的 绝对 命令 的 正确 性 ， 使 其 成 为 永久 和 平 
的 基础 ， 康 德 必须 展示 他 的 理论 是 可 行 的 。 但 他 的 可 行 性 论证 变 成 了 
必然 性 存在 的 宣言 ， 似 乎 否定 了 绝对 命令 的 道德 基础 。” 


从 这 个 意义 上 说 ，“ 康 德 也 曾 想 过 彻底 解决 所 有 历史 哲学 内 在 的 
困境 …… 找 出 必然 性 和 可 能 性 之 间 的 联系 ， 但 同样 失败 了 ”。 昌 然 研 
完 康 德 的 学 者 可 能 会 反驳 说 ， 基 辛 格 将 自然 王国 和 目的 王国 混 为 
谈 ， 康 德 却 将 两 者 分 得 一 清二 楚 ， 但 不 容 置疑 ， 在 《永久 和 平 论 》 
(还 有 他 的 《世界 公民 观点 之 下 的 普遍 历史 观念 》) 中， 康德 确 实 介 
绍 了 一 种 目的 论 版 本 的 历史 观 ， 承 认 “ 有 一 个 更 高 层次 的 理由 决定 着 
自然 进程 ， 引 导 它 走向 人 类 奋斗 的 最 终 目标 ”， 即 永久 和 平 。 


WAAR A CRANE AWE? 答案 是 目 由 高 于 必然 ， 选 
择 是 一 种 内 在 经 验 。 他 在 关键 的 一 段 中 写 道 : “自由 不 是 一 种 明确 的 
能 力 ， 而 是 一 种 内 在 的 生命 体验 ， 一 个 做 出 有 意义 的 选择 的 过 程 。” 


这 ….… 并 不 意味 着 选择 是 没有 限制 的 。 每 个 人 都 是 时 代 、 国 
家 和 环境 的 产物 。 但 除 此 之 外 ， 每 个 人 都 具有 从 根本 上 说 难以 分 


析 的 特质 …… 历 史 的 创造 性 本 质 ， 道 德 人 格 。 然 而 ， 我 们 可 以 通 
过 回顾 来 解释 行为 ， 行 为 是 人 们 在 内 心 做 出 选择 后 才 发 生 的 …… 


人 只 能 从 自身 找到 对 行为 的 约束 。 


他 再 次 提出 : “自由 是 …… 一 种 寻求 自我 激励 的 内 在 状态 …… 目 
由 不 依赖 存在 而 依赖 对 选择 的 认 知 ， 不 依赖 外 部 条 件 而 依赖 内 在 经 


总 而 言 之 ， “上 自由 和 必然 之 间 的 矛盾 只 有 内 在 经 验 能 够 调和 ”。 
基 斑 格 这 么 强调 内 在 性 ， 明 确 表 示 应 当 乐 观看 待 他 在 论文 倒数 第 二 页 
提 到 的 20 世 纪 三 四 十 年 代 发 生 的 事件 。 


在 布 痕 瓦尔 德 集中 营 和 西伯 利 亚 芝 改 营 待 过 的 一 代 人 不 可 能 
像 他 们 的 父 墓 一样 乐观 。 但 丁 追 求 的 伴 福 在 我 们 的 文明 里 已 经 荡 
然 无 存 。 但 这 只 说 明文 明 豪 落 的 事实 ， 而 不 是 它 的 必然 性 ……: W 
然 ， 那 些 年 可 能 令 人 疲惫 不 堪 。 但 .…… 自由 的 经 验 能 使 我 们 从 过 
去 的 苦难 和 历史 的 挫折 中 振作 起 来 。 这 种 灵性 中 包含 着 人 类 的 本 
质 ， 每 个 人 都 赋予 这 本 质 一 种 生命 必然 性 的 特质 ， 这 本 质 赋予 我 
们 那 种 将 带 来 安宁 的 自我 超越 。 


有 人 认为 目 1968 年 以 后 ，“ 基 地 格 看 符 历 史 的 哲学 切入 点 和 他 制 
定 、 实 施 外 交 政 集 之 间 不 存在 隐 和 性 关联 ”。 有 人 这 么 说 : 


基 辛 格 看 过 奥 斯 维 辛集 中 营 之 后 ， 无 法 相信 普遍 的 道德 伦理 
和 永恒 价值 ， 这 些 是 康德 信仰 人 类 进步 的 基础 …… 对 基 辛 格 而 
言 ， 上 沉 死 在 了 奥 斯 维 辛 …… 基 辛 格 的 现实 政治 和 康德 的 理想 主 
义 之 间 形 成 了 鲜明 对 比 ， 说 明 这 篇 宛 长 的 毕业 论文 只 是 一 次 智 识 
上 的 训练 ， 体 现 不 出 他 成 形 的 个 性 和 价值 体系 。 


这 种 说 法 至 少 是 值得 商 梭 的 。 写 《历史 的 真 义 》 的 基 斑 格 当然 不 
是 “变质 的 康德 主义 者 ”， 他 也 不 赞成 斯 宾 诺 莎 消极 的 怀疑 论 ， 他 的 
这 种 对 权力 的 看 法 实质 上 和 霍 布 斯 是 一 样 的 。《 历 史 的 真 义 》 中 很 少 
提 到 斯 宾 话 莎 ， 对 马 基 雅 维 利 则 完全 没有 提 及 ， 忆 有 人 说 是 己基 雅 维 
利 影响 了 基 辛 格 ， 其 实 不 然 。 


对 《历史 的 真 义 》 正 确 的 解读 应 该 是 : 它 是 一 本 真正 的 理想 主义 
宣传 册 。 在 艾 略 特 的 影响 下 ， 基 痊 格 完成 了 他 的 作业 : 读 了 《永久 和 
平 论 》， 但 他 发 现 康德 的 推理 有 瑕 疫 。 和 平 可 能 确实 是 历史 的 终极 目 
标 ， 然 而 ， 在 内 心 直 面 选择 从 而 真正 体验 自由 后 ， 从 个 体 的 角度 看 ， 
任何 这 种 决定 论 的 模式 都 是 不 对 的 ，“ 无 论 人 们 如 何 理解 事件 的 必然 
性 ， 当 这 些 事件 发 生 时 ， 这 种 必然 性 都 无 法 对 行动 做 出 任何 指引 ”。 


这 一 根本 性 的 洞 见 对 1950 年 的 世界 产生 了 重要 影响 。 首 先 ， 基 六 
格 在 结论 中 说 得 很 清楚 ， 他 对 历史 真 义 的 认识 使 他 对 经 济 学 界 的 主张 
深 表 怀疑 ， 这 个 雄心 动 动 的 哈佛 学 生 越 来 越 认 为 这 些 主张 是 选择 的 集 


A, 


当 …… 冰 冷 的 物质 性 思想 取代 浪漫 的 感性 ， 生 命 便 成 了 一 个 
单纯 的 技术 问题 。 人 们 拼命 寻找 解决 社会 问题 的 办 法 、 解 决 经 济 
问题 的 灵丹妙药 ， 这 证 明了 心灵 的 空虚 。 对 他 们 来 说 ， 必 然 性 是 
一 种 客观 状态 …… 他 们 总 是 认为 再 多 一 点 儿 知 识 、 再 多 一 个 公 
式 ， 就 能 解决 物质 世界 中 不 断 增 加 的 困 巧 。 


其 次 (虽然 基 辛 格 认为 在 不 起 眼 的 脚注 里 谈 当 代 政 治 比 较 明 
智 ) ， 物 质 主义 的 局 限 性 意味 着 “ 任 由 关于 民主 的 争论 变 成 一 场 对 经 
济 制度 效率 的 讨论 ”是 危险 的 。“ 经 济 制 度 的 效率 是 客观 必然 性 层面 
的 问题 ， 因 而 是 可 以 讨论 的 。” 相 反 ，“ 上 自由 的 内 在 直觉 …… 会 排斥 
极权 主义 ， 即 便 它 在 经 济 层 面 效 率 更 高 ”。 节 后 也 是 最 重要 的 一 个 原 
因 是 ，“ 认 为 和 苏联 开 几 次 国际 会 议 就 能 神奇 地 解决 所 有 分 上 收 ， 这 种 


看 法 似乎 很 元 请 …… 似 乎 无 法 仅仅 靠 开会 就 能 达成 基于 内 部 和 谐 的 永 
入 谅解 ， 因 为 分 蚊 不 仅仅 是 误解 造成 的 ”。 


行文 至 此 ， 我 们 终于 要 谈 到 一 个 历史 事件 了 ， 这 个 事件 暗中 渗透 
到 基 辛 格 毕 业 论 文中 关于 个 人 自由 的 每 一 个 字 里 ， 将 成 为 他 走向 学 术 
烙 峰 继而 掌握 政治 权力 的 背景 ， 这 个 事件 在 1950 年 使 康德 的 “永久 和 
平 论 ”〔 即 便 在 坚定 的 理想 主义 者 眼 里 ) 看 起 来 和 汤 因 比 所 说 的 基督 
救赎 时 刻 一 样 膛 不 可 及 。 它 就 是 冷战 。 


1. 基 斯 佳 科 夫 斯 基 后 来 于 1953 年 为 美国 弹道 导弹 咨询 委员 会 服务 ， 而 后 又 服务 于 在 
斯 普 特 尼 死 危机 之 后 建立 的 总 统 科学 顾问 委员 会 。 从 1959 年 到 1960 年 ， 他 出 任 艾 森 豪 
威 尔 的 科学 与 技术 领域 特别 助理 。 基 辛 格 后 来 开玩笑 说 ， 如 果 基 斯 佳 科 夫 斯 基 当 年 建议 
他 坚持 科学 研究 ，“ 或 许 我 就 成 为 一 个 平庸 的 化 学 家 ， 这 些 年 不 会 有 那么 多 肤 烦 ”。 


2: XP AA AA I LRA e GOSS e SE KE + 泰 特 、 唐 纳 德 。 戴维森 和 
罗伯特 。 佩 恩 。 沃 伦 。 尽 管 就 像 兰 塞 姆 在 《我 坚持 我 的 立场 》 中 指出 的 那样 ， 艾 略 特 从 
未 接纳 过 重 农 主义 的 立场 ， 但 他 一 直 对 他 的 这 些 南方 朋友 的 杀 英 保守 主义 理想 抱 同 情态 
度 。 


3 怀特 海 曾 与 伯 特 兰 。 罗 素 合 著 《数学 原理 》， 并 著 有 《过 程 与 实在 》 等 书 ， 怀 特 海 
促使 哲学 转向 数学 和 物理 学 ， 而 远离 政治 学 。 


4. 此 处 不 知 是 否 著 者 有 误 ， 应 为 艾 略 特 。 一 一 译 者 注 
5. 康德 善 有 《永久 和 平 论 》， 表 述 了 对 战争 与 和 平 的 重要 见解 。 编者 注 


第 8 章 
心理 战 


我 们 在 “冷战 ”时 期 的 目标 不 是 武力 占领 或 征服 。 我 们 的 目 

标 更 微妙 ， 更 具有 渗透 性 ， 更 全 面 。 我 们 要 设法 通过 和 平手 段 让 

世人 相信 一 个 真理 。 这 个 真理 就 是 ， 美 国人 希望 世界 和 平 ， 世 界 

上 所 有 人 都 应 有 机 会 得 到 最 大 程度 的 个 人 发 展 。 我 们 传播 这 个 真 

理 要 使 用 的 手段 通常 被 称 为 “心理 法 ”。 不 要 因为 这 是 个 大 词 就 
害怕 。“ 心 理 战 ”是 要 争夺 人 的 大 脑 和 意志 。 
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的 确 ， 我 们 是 想 展 示 西 方 价值 ， 但 不 是 千言 语 ， 而 是 靠 行 

动 。 
一 一 部 利 。 基 辛 格 ，1954 年 
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BAT ARK MOP AE iN. PRM, BE HME Te 
统 仪式 很 刻薄 ， 所 以 现代 人 一 生 中 只 会 经 历 一 些 极 为 草率 的 仪式 ， 比 
如 到 死 气 沉沉 的 州 政府 登记 处 办 理 结婚 登记 ， 或 者 到 消 过 毒 的 火药 场 
和 死者 道别 。 因 此 ， 大 学 毕业 上 共有 一 种 特殊 的 意义 。 毕 业 典 礼 不 仅仅 
可 以 公开 证 明 人 条 人 达到 授予 学 位 的 要 求 ， 使 他 有 资格 找到 每 遇 好 的 、 
需要 高 智商 的 工作 ， 也 为 他 参加 不 合 时宜 的 节日 活动 提供 了 一 个 难得 
机 过。 在 这 把 上 哈佛 可 谓 独 领 风骚 。 


哈佛 大 学 有 许多 怪 招 ， 其 中 之 一 就 是 把 学 生 学 术 生 涯 中 的 毕业 这 
最后、 最 大 的 事件 称 为 “开始 ”。 但 是 这 个 名 称 还 是 为 期 一 天 的 仪 
式 中 最 不 足 为 奇 的 一 环 。 一 些 本 科 生 宿舍 一 早 就 有 风笛 手 吹 啊 风 笛 ， 
召集 毕业 班 学 生 与 教 职 工 共 进 早餐 。 为 了 代表 法 律 和 秩序 的 力量 ， 米 
HEAR BE Ge i LAB ia oe ER AT BUS E oe Git a kK SOK BM Hb B ba o 
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根据 各 自 的 职衔 身 着 华丽 的 学 位 服 : FLA. Se. Ae ici A RAE h E 
古 香 的 帽子 一 应 俱全 。 引 领 仪仗队 的 是 地 方 行政 长 官 ， 他 会 身 独 晨 礼 
服 ， 佩 带 宝剑 ， 后 面 跟着 学 校 司 仪 、 校 长 、 前 校长 、 哈 佛 大 学 本 科学 
院 董事 、 监 察 委 员 会 委员 、 马 院 诸 徐州 州长 、 末 誉 学 位 获得 者 。 走 在 
这 些 人 后 面 的 是 各 学 院 院 长 、 教 授 及 其 他 教 职 工 ， 按 职位 高 低 依次 排 
列 。 


“早操 ”在 哈佛 园 中 许 举 行 ， 那 里 空间 开阔 ， 现 在 被 称 为 “三 百 
周年 户外 纪念 剧场 ”。 毕业 班 学 子 只 能 祈求 天 公 作 美 。〉 等 到 校长 
在 那 把 古老 的 、 谁 都 知道 坐 上 去 很 难受 的 霍 利 奥 死 椅 上 坐 定 ， 大 学 司 
仪 就 请 米 德 尔 讲 珊 斯 县 县 长 出 面 要 求全 场 肃 静 ， 然 后 是 三 个 学 生 轮 番 
发 言 ， 其 中 一 个 人 用 拉丁 语 及 表 “ 学 术 演 讲 ”。 然 后 是 集体 授予 学 
位 ， 按 学 院 轮流 进行 。 学 士 学 位 获得 者 应 邀 参加 “有 教养 人 士 协 
会 ”， 然 后 是 颁发 荣誉 学 位 。 然 后 齐 唱 《 哈 佛 赞歌 》， 这 是 整个 仪式 
中 仅 有 的 两 个 使 用 拉丁 语 的 环节 之 一 。 仪 式 完毕 ， 校 长 仪仗队 退场 ， 
哈佛 校 乐队 开始 演 双 ,纪念 讲 和 党 钟 声 啊 起 。 然 后 各 学 院 、 各 窒 舍 用 午 
和 餐 ， 这 个 时 候 才 逐一 叫 出 每 个 学 生 的 名 字 ， 给 他 们 和 颁 太 毕 业 文 插 。 然 
而 ， 这 一 天 的 压轴 戏 是 哈佛 校友 会 下 午 组 织 的 聚会 ， 校 长 和 毕业 典礼 
RH RISER H. 


即便 碰 上 十 天， 毕业 典 礼 也 是 一 个 欢乐 的 场合 。 现 在 看 来 可 能 还 
有 点 儿 轻 浮 ， 不 过 在 基 辛 格 毕 业 的 时 候 可 不 一 样 。 在 他 入 读 哈佛 的 前 
一 年 ， 毕 业 和 典礼 演讲 吉 宾 是 美国 国务 卿 马鞭 尔 将 军 。 那 是 1947 年 6 月 5 
日 ， 马 鞭 和 尔 讲话 还 是 保持 其 一 贯 的 风格 ， 面 无 表情 ， 声 音 单调 ， 正 古 


在 这 次 演讲 中 他 承诺 美国 将 给 欧洲 提供 大 规模 的 经 济 援助 ， 史 称 “ 马 
歌 尔 计划 ”。 因 此 ， 基 注 格 和 他 的 同学 毕业 那 年 ， 当 他 们 得 到 通知 说 
AE EN MAL HES PIE ABR BEATS GL Be «AAI 
他 们 便 料 到 绝 不 会 听 到 什么 轻率 言论 。 


尽管 基 注 格 学 习 成 绩 很 好 ， 毕 业 论 文 也 很 有 分 量 ， 但 他 并 没有 在 
1950 年 6 月 的 毕业 典礼 上 唱主角 ， 那 年 是 历史 悠久 的 哈佛 大 学 的 第 299 
届 毕 业 典 礼 。 他 不 是 五 人 永久 班 委 会 委员 ， 也 不 是 发 言 的 学 生 代 表 。 
他 不 过 是 浩 浩 荡 荡 的 分 列 式 大 军 中 3 000 名 即将 毕业 的 学 生 之 一 。 虽 然 
他 参加 了 美国 大 学 优等 生 荣 誉 学 会 在 哈佛 举行 的 年 度 文学 演习 ， 成 为 
为 数 不 多 的 听 到 罗伯特 。 洛 威 尔 现场 明 诵 的 一 首 新 诗 的 幸运 儿 之 一 ， 
但 他 显然 没 能 参加 毕业 典礼 前 的 其 他 活动 : 洛 威 尔 牡 售 楼 举行 的 “大 
四 学 生 交 请 舞会 ”、 波 士 顿 港 月 光 游 轮 、 美 国 后 备 军 官 训练 团 的 任命 
仪式 ， 更 不 用 说 哈佛 - 耶鲁 棒球 赛 及 哈佛 乐队 与 合唱 团 联 合演 出 的 音 
乐 会 了 。 对 这 些 青少年 的 活动 ， 那 些 勤 奋 的 已 婚 老 兵 一 般 痢 会 回避 。 
然而 ， 毕 业 典 礼 又 是 另 一 回 事 。 尽 管 典 礼 上 人 们 的 服饰 古典 花哨 ， 年 
轻 人 情绪 高 兄 ， 艾 奇 逊 的 演讲 仍 给 现场 带 来 一 种 庄严 感 。 


1950 年 6 月 22 日 ， 星 期 四 ， 初 夏阳 光 普 照 ， 在 这 一 天 举行 毕业 上 典礼 
格外 令 人 精神 振奋 。 然 而 ， 哈 佛 校园 上 空 也 出 现 了 云彩 ， 那 可 不 是 普 
通 的 云彩 。 别 具 意 味 的 是 ， 那 天 的 一 个 采 誉 博士 学 位 授予 了 约 畏 。 冯 
“ 诡 依 曼 。 话 依 曼 仇视 法 西 斯 主义 和 共产 主义 〈 更 不 用 次 遍 恩 斯 主 
义 )， 这 在 他 设计 第 一 颗 原 子弹 时 发 挥 了 关键 作用 ， 他 后 来 还 与 人 合 
作 及 明了 氢弹 、 洲 际 弹 道 导 弹 以 及 数字 计算 机 。 虽 然 艾 奇 逊 是 毕业 和 典 
礼 的 主要 演讲 襄 宾 ， 但 他 前 面 还 有 一 个 演讲 人 卡 洛斯 。 罗 荫 洛 将 军 : 
菲律宾 人 人， 先后 出 任 联合 国 大 会 主席 、 联 合 国安 理会 主席 。 虽 然 今天 
好 多 人 都 不 记得 罗 桶 洛 曾 担任 菲 律 吉 外交 部 部 长 近 20 年 ， 但 他 当时 的 
Dra LTE, SSCA PEER. PWEN: “用 亚洲 人 的 眼 
崩 看 亚洲 是 西方 制定 亚洲 政策 的 首要 前 所。 你 制定 针对 欧洲 的 政策 模 
式 …… 以 为 在 亚洲 也 管用 ， 这 是 不 行 的 。” 


动不动 就 认为 亚洲 的 什么 民族 主义 运动 是 共产 主义 运动 ， 这 
种 倾向 建立 在 另 一 种 需要 重新 审视 的 观点 之 上 .……… 之 无 疑问 ， 亚 
洲 存 在 共产 党 领导 或 炉 动 的 民族 主义 运动 ， 但 是 这 也 不 一 定 能 抹 
杀 该 地 区 真正 的 民族 主义 运动 的 固有 特征 ……… 这 些 运动 尽管 原本 
是 因 一 个 民族 向 往 自 由 而 发 起 的 ， 但 后 来 由 于 缺乏 西方 朋友 迅速 
有 效 的 支持 ， 胆 小 糊涂 的 自由 党 被 政治 上 汐 猎 残忍 的 共产 党 村 走 
了 领导 权 。 


要 是 艾 奇 还 以 及 美国 后 来 的 国务 帅 能 对 这 些 话 深 思 一 看 束 好 了 。 


艾 奇 逊 出 生 在 康涅狄格 州 ， 毕 业 于 耶鲁 大 学 ， 父 杀 是 英国 牧师 ， 
母亲 是 加 拿 大 人 继承 了 一 大 笔 遗 产 ) 。 马 了 萨 诸 塞 州 的 人 对 他 有 上 疑 
心 。《《 波 士 顿 先驱 报 》 用 怀疑 的 口吻 说 他 “外 表 像 英国 贯 族 ”。) 
然而 ， 他 是 哈佛 大 学 法 学 院 的 研究 生 ， 一 辈子 部 是 民主 党 人 。 哈 佛 大 
学 很 同情 他 ， 特 别 是 当时 极端 反对 共产 和 党、 极其 无 耻 的 威斯康星 州 共 
和 和 党 议员 支 卡 锡 一 直 污 忠 他 ， 因 此 为 他 特意 举行 了 一 次 听证 会 ， 就 在 4 
个 月 前 ， 麦 肯 锡 公然 指 贡 美国 国务 院 中 “共产 党 分 子 活动 猩 狐 ”。 其 
实 ， 艾 奇 逊 的 对 苏 政策 正 越 来 越 强 硬 。 刚 打 完 “ 二 战 ” 时 他 还 比较 迁 
就 斯 大 林 ， 但 1950 年 他 已 经 是 美国 政府 中 最 坚定 的 鹰 派 人 物 之 一 了 。 
因为 他 态度 非常 强硬 ， 他 访问 剑桥 时 引起 了 几 场 后 心 巨 测 的 游行 示 
威 ， 组 织 者 是 一 个 所 谓 的 和 平 组 织 : 马萨诸塞 州 和 平行 动 委员 会 ， 为 
首 的 是 罗伯特 ，。 穆 尔 神父 ， 他 是 罗 克 斯 伯 里 的 一 名 革 公 会 牧师 。( 当 
天 下 午 ， 移 尔 因 未 经 许可 便 给 波士顿 大 学 学 生 做 演讲 被 捕 。) 一 名 示 
威 者 打出 标语 “ 艾 奇 迎 ， 我 们 要 和 平 不 要 炸弹 ”， 男 一 名 示威 者 强烈 
要 求 他 “停止 战争 谈判 ”。 


艾 奇 逊 的 强硬 立场 是 针对 来 目 考 卡 锡 的 压力 的 ， 更 是 针对 斯 大 林 
的 行为 。 实 际 上 ， 他 在 毕业 典礼 上 主要 讲 的 是 1945 年 以 来 苏联 的 敌对 
行为 。 他 说 ， 苏 联 对 伊 衣 和 十 耳 其 “重新 施 压 ， 进 行 俩 吓 ”， 把 “ 目 
己任 命 的 政府 ”强加 给 保加利亚 、 罗 马 尼 亚 和 波兰 ， 援 助 “希腊 共产 


党 操控 的 游击 队 ”，“ 对 德国 东部 地 区 实施 苏 式 管理 ”，“ 成 功 控制 
了 匈牙利 ”， 试 图 “通过 罢工 和 其 他 破坏 活动 阻止 法 国 、 意 大 利 政治 
经 济 复苏 ”。 苏 联 的 种 种 行为 迫使 杜鲁门 政府 于 1947 年 先后 增援 希 
腊 、 土 耳 其 以 及 西欧 。 之 后 共产 党 接管 捷克 斯 洛 伐 克 ， 美 国 不 得 不 采 
取 进 一 步行 动 签署 共同 防御 协议 ， 成 立 北大 西洋 公约 组 织 。 艾 奇 进 得 
意 地 将 《北大 西洋 公约 》 比 作 英国 《大 宪章 》 或 美国 《独立 宣言 》。 
他 的 结论 很 明确 : “除非 苏联 领导 人 真正 接受 “ 共 荣 共生 ”的 哲学 ， 
否则 ， 无 论 自由 世界 施展 什么 妙招 ， 无 论 共产 主义 运动 出 现 什么 特 洛 
伊 式 的 饭 派 人 物 ， 都 无 法 解决 我 们 共同 的 问题 。” 也 许 特洛伊 式 的 鲍 
派 人 物 这 个 说 法 很 令 人 费解 ， 但 媒体 最 关注 的 还 不 是 这 个 。 因 为 艾 奇 
逊 又 找补 了 一 句 ， 或 许 是 为 了 安抚 外 面 主 张和平 的 示威 者 吧 ，“ 战 争 
不 是 不 可 避免 ”。 


没 过 三 天 ，1950 年 6 月 25 日 星期 天 的 黎明 时 分 ， 朝 鲜 战 争 爆 发 。 
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冷战 已 从 记忆 中 消退 成 为 历史 ， 但 有 一 件 最 重要 的 事 我 们 要 记 
住 : ARKAE ARE, DESA mR. B AREE 
的 是 ， 冷 战 跟 众 多 预言 家 预测 的 根本 不 一 样 ，“ 冷 成 ”一 词 最 多 是 记 
HAMARE e WIE e 斯 沃 普 从 作家 奥 威 尔 那里 借用 的 ， 后 来 通过 新 闻 
评论 家 沃尔特 。 李 普 曼 得 到 普及 。 从 我 们 今天 变形 的 后 视 镜 往 回 看 ， 
我 们 看 到 的 要 么 是 两 个 对 立 各 国 的 经 典故 事 ， 要 么 是 两 个 不 可 调和 的 
意识 形态 之 间 的 殊死 斗争 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 两 者 都 有 。 更 仔细 地 审 
视 会 发 现 发 生 的 事情 相当 奇特 。 那 些 预测 20 世 纪 40 年 代 末 会 出 现 一 场 
美 苏 战争 的 人 ， 多 数 认 为 到 茶 个 阶段 会 出 现 大 规模 的 “第 三 次 世界 大 
战 ”， 他 们 认为 那 可 能 是 一 场 核 战争 ， 也 可 能 是 一 场 常规 战争 ， 叉 或 
者 两 者 兼 有 ， 而 欧洲 将 是 主 战场 。 的 确 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 两 国 将 
军 们 都 在 为 此 而 准备 着 。 但 是 这 场 战争 偏偏 就 没 打 起 来 。 实 际 上 ， 冷 


战 体 现 为 一 系列 的 局 部 冲突 ， 几 乎 过 及 全 世界 ， 就 是 不 包括 欧洲 ， 主 
要 战场 是 亚洲 。 美 苏 军队 从 未 正面 交锋 ， 但 是 1950 一 1990 年 的 所 有 战 
争 中 至 少 有 一 方 是 (或 者 据说 是 ) 超级 大 国 的 代理 人 。 


约 骑 。 加 迪 斯 认 为 冷战 是 最 出 人 意料 的 必然 事件 。 首 先 ， 美 苏 
“二 战 ” 联 盟 的 迅速 破裂 并 不 像 今天 看 起 来 的 那样 不 可 避免 。 斯 大 林 
对 战 后 建设 似乎 有 多 种 打算 。 他 说 ， 社 会 主义 可 以 通过 其 他 途径 来 实 
现 ， 可 以 “采用 其 他 政治 制度 ， 比 如 次 民主 制 、 议 会 共和 制 甚至 是 君 
主 立 完 制 ”。1944 年 6 月 ， 他 对 “卢布 林 波 兰 人 ”说 ， 苏 联 要 “与 西欧 
国家 结盟 ， 与 英法 结盟 ， 与 美国 保持 友好 关系 ”。 杜 鲁 门 总 统 也 有 充 
分 理由 继续 与 苏联 保持 战 时 同盟 关系 。 他 与 期 大林 首次 会 晤 后 写 信 给 
ZT: “我 喜欢 斯 大 林 ， 他 很 直率 ， 明 白 上 自己 想 要 什么 ， 得 不 到 便 会 


妥协 。” 


那么 为 什么 战 后 盟国 瓜分 德国 后 不 能 继续 保持 和 有 睦 关系 呢 ?1944 
年 10 月 ， 丘 吉尔 和 斯 大 林 在 莫斯科 确立 的 “百分比 协议 ”看 似 公 平 合 
理 ， 两 国 差 不 多 平分 了 巴尔 干 半岛 。 罗 斯 福 总 统 在 雅尔塔 会 议 上 上 暗中 
牺牲 波兰 的 做 法 不 大 光彩 ， 但 也 可 以 说 那 是 为 和 平 共处 打 基础 。 斯 大 
林 对 米 洛 万 。 吉 拉 斯 说 : “无 论 谁 占领 一 个 国家 ， 都 会 在 那里 施行 自 
己 的 社会 制度 。” 这 人 句 话 也 没什么 不 对 ， 只 要 各 自 势 力 范围 得 到 认可 
和 尊重 ， 超 级 大 国 间 的 神 突 并 非 不 可 避免 。 问 题 是 总 有 人 心 存 疑虑 ， 
首先 是 美方 ， 海 盏 部 部 长 詹姆斯 。 福 里 斯 特 尔 怀疑 斯 大 林 不 会 满足 于 
在 欧洲 或 其 他 地 区 得 到 一 些 地 盘 。 早 在 1945 年 10 月 27 日 ， 杜 鲁 门 总 统 
就 〈 在 一 封 信 中 ) 告 诚 自己 : “除非 苏联 面临 一 记 铁 拳 、 一 种 强大 的 
语言 威慑 ， 和 否则 另 一 场 战 争 在 所 难免 。”4 个 月 后 这 种 情感 被 赋予 战略 
性 实质 ， 乔 治 。 凯 南 给 美国 国务 院 发 了 一 封 长 电报 ， 这 也 许 是 美国 外 
交 政 策 史 上 最 著名 的 一 次 通信 。 


纪 南 是 威斯康星 州 人 ， 父 亲 是 苏格兰 长 老 会 成 员 。 他 在 美国 驻 英 
斯 科 使 馆 任 职 期 间 ， 正 值 斯 大 林 的 大 清洗 运动 进行 得 如 火 如 茶 ， 因 此 


他 得 以 近 距 离 观察 斯 大 林 主 义 在 苏联 的 施行 。 美 国 总 统 罗斯 福 及 其 继 
任 者 杜鲁门 均 未 识破 斯 大 林 的 真正 图 谋 ， 凯 南 十 分 失望 ， 于 1945 年 9 月 
提交 辞呈 ， 理 由 是 “最 近 一 战 我 们 好 不 容易 赢得 的 政治 资本 被 肆意 挥 
霍 ， 政 治 上 也 未 能 乘胜追击 ， 因 此 深 感 诅 形 ”。 在 他 第 二 次 任职 于 美 
国 驻 苏联 使 馆 即将 届满 之 前 ， 国 务 院 要 求 他 对 近期 苏联 的 行动 发 表 评 
论 。 他 的 答复 是 要 为 美国 整整 一 代 的 战略 家 黄 定 基础 ， 尤 其 是 基 辛 
格 。 如 今 再 读 这 份 长 电报 ， 考 虑 到 它 的 电文 风格 ， 我 们 仍然 会 发 现 这 
是 一 份 极 其 微妙 的 文件 。 凯 南 认为 ，“ 苏 联 依旧 生活 在 敌对 的 “资本 
主义 和 包围圈， 中， 因此， 长 远 来 看 ， 不 可 能 存在 永久 的 和 平 共处 :…… 
苏联 领导 人 对 世界 事务 的 看 法 有 点 儿 神经 过 敏 ， 从 根源 上 来 说 是 一 种 
传统 的 …… 不 安全 感 ”。 ( 凯 南 在 1946 年 3 月 发 回 的 一 则 新 闻 报道 中 不 
无 调侃 地 写 道 ， “只 有 美国 进行 全 面 裁军 ， 把 空军 、 海 军 移交 给 苏 
联 ， 把 政权 让 给 美国 共产 党 ， 才 能 消解 斯 大 林 “险恶 的 疑 惧 心 
理 ，。”) 因此 ， 无 论 是 从 意识 形态 层面 看 ， 还 是 从 历史 来 看 ， 苏 联 
政策 都 可 总 结 如 下 : 


必须 千方百计 提高 苏联 作为 国际 社会 一 员 的 相对 力量 。 反 过 
来 说 也 不 要 错过 任何 机 会 ， 以 削弱 …… 资 本 主义 国家 的 力量 和 影 
响 ……' 我 们 面 对 着 一 个 政治 力量 ， 它 狂热 地 坚信 ， 它 和 美国 之 间 
不 可 能 有 永久 性 的 妥协 办 法 ; 如 果 苏 维 埃 政权 要 得 到 巩 国 ， 那 么 
搞 乱 我 国 社会 的 内 部 和 谐 ， 破 坏 我 国 传统 的 生活 方式 以 及 损害 我 
国 在 国际 上 的 权威 ， 这 种 做 法 是 可 取 的 和 必要 的 。 


凯 南 非常 清楚 ， 苏 联 的 意图 不 仅 是 把 势力 范围 扩展 到 欧洲 ， 而 且 
还 想 称霸 全 球 。 他 在 长 电文 里 提 到 几 个 潜在 的 目标 ， 有 伊朗 北部 、 土 
耳 其 、 中 东 ， 甚 至 阿根廷 。 在 经 济 上 讨好 别 国 将 一 事 无 成 ， 因 为 “在 
国际 经 济 事务 中 ， 苏 联 政策 将 会 真正 实现 专制 ”。 苏 联 要 应 对 的 只 有 
一 样 : 武力 。“ 对 理智 的 逻辑 无 动 于 襄 ， 但 对 武力 的 逻辑 十 分 敏感 。 


因为 这 个 缘故 ， 当 它 在 任何 地 方 过 到 强大 的 阻力 时 ， 它 可 以 轻易 地 退 
却 ， 而 且 它 经 常 这 样 做 。” 


任何 战略 争论 上 的 成 功 干 预 之 所 以 成 功 ， 是 因为 其 体现 了 其 他 人 
己 有 的 想法 。 夺 吉尔 在 密苏里 州 襄 尔 顿 会 议 上 吹 啊 与 角 ， 告 诚信 们 
“ 铁 幕 ”将 降临 全 欧洲 ， 凯 南 的 观点 恰好 与 之 吻合 。 史 外 两 位 美国 专 
KEME e WAARA e RKA EEGA, JLH athi 
“苏联 …… 一 心 要 称霸 世界 ”。 在 杜鲁门 看 来 ， 这 些 分 析 之 所 以 有 一 
定 道理 ， 不 是 因为 斯 大 林 要 求 在 东欧 设置 杀 苏 联 政府 ， 而 是 1946 年 8 月 
他 要 求 土耳其 赠 了 予 领土 乃至 达 达 尼 尔 海军 基地 。 村 和 鲁 门 总 统 派 第 六 舰 
队 前 往 地 中 海 东 部 ， 结 果真 如 级 南 预 言 的 那样 ， 斯 大 林 撤 退 了 。 至 此 
忆 统 才 相 信 他 的 话 。 商 务 部 部 长 亨利 。 华 业 士 友 言 反对 “采取 强 便 政 
策 ”， 随 后 被 迫 梧 职 。 用 凯 南 的 话说 ， 再 也 不 能 对 苏联 表现 出 任何 
“愚昧 的 绥靖 姿态 ”。 


然而 ， 凯 南 并 不 是 战争 贩子 。1947 年 1 月 7 日 ， 美 国外 交 关 系 委员 
会 在 纽约 开会 ， 骨 南 在 会 上 说 ， 美 国 及 其 盟国 可 以 “采用 礼貌 的 、 非 
刺激 性 的 方式 ”过 制 苏联 ， 直 到 苏联 国内 出 现 变 化 为 止 。 同 年 晚 些 时 
候 他 在 《外 交 》 季 刊 上 发 表 文 章 ， 题 为 “苏联 行为 的 根 产 ”， 阐 明 他 
所 说 的 “遏制 ”为 何 意 ， 文 章 午 名 “X 先 生 ”， 彼 动 一 时 。 他 认为 : 
“ 共 联 …… 自 身 就 强 茂 着 腐朽 的 种 子 ， 而 且 …… 这 些 种 子 已 经 发 育 得 
很 成 熟 了 。 ”任何 “神秘 的 、 救 世 主 式 的 运动 都 将 会 以 茶 种 方式 目 行 
HWE”, BAER, BAe “MEHR” , EAT HERA BE 
败 。 因 此 ， 美 国政 策应 该 是 “长 期 、 耐 心 而 又 坚定 、 警 惕 地 过 制 苏 联 
的 扩张 倾向 …… 不 断 改 变 地 理 位 置 和 政治 立场 ， 灵 活 警 惕 地 运用 反 作 
用 力 ， 根 据 苏 联 政策 的 变动 和 策略 来 随机 应 变 ”。 虎 南 是 外 区 家 ， 他 
所 构想 的 过 制 主要 是 一 种 外 交 策 略 ， 不 是 苗 事 策略 ;其 组 含 的 坚定 意 
志 是 用 一 封 封 电报 传递 的 ， 而 不 是 一 个 个 装甲 师 或 一 枚 枚 导弹 。 然 
而 ， 在 1947 年 的 世界 形势 下 ， 不 难 读 出 他 对 新 策略 至 少 下 了 一 个 定 
义 : “只 要 苏联 露出 侵犯 这 个 和 平稳 定 世 界 的 迹象 ， 就 要 随时 随地 用 


不 变 的 反作用 力 与 之 对 抗 。” 这 个 定义 就 是 命令 ， 只 要 苏联 的 侵略 行 
为 初 露 “端倪 ”， 全 世界 都 应 该 以 武力 还 击 。 


实际 情况 是 ， 起 初 过 和 制 只 限于 经 济 领 域 。 在 财政 紧张 的 英国 政府 
宣布 取消 对 希腊 和 土耳其 的 援助 时 ， 美 国 出 台 了 “杜鲁门 主义 ”， 向 
国会 说 明 在 危难 之 际 美国 应 挺身 而 出 。 这 些 国家 其 实 真正 需要 的 是 
AR, (ARES IIE BOR. SOAP A PE GOB aR + ESE HLA AS 
下 ， 将 这 一 要 求 表达 为 世界 范围 内 两 种 “不 同 生活 方式 ”的 斗争 ， 在 
这 场 斗争 中 ， 美 国 应 该 “支持 自由 国家 人 民 抵 抗 少数 武装 分 子 或 外 来 
压力 的 征服 企图 ”。《 实 际 上 凯 南 并 不 赞同 杜鲁门 演讲 时 那 种 救世 主 
式 的 措辞 ， 但 即便 是 对 李 普 曼 这 样 精明 的 评论 员 来 说 ， 杜 和 鲁 门 的 用 词 
和 凯 南 定义 的 “遏制 ”也 并 无 二 致 。) 第 三 阶段 的 遏制 也 是 经 济 上 
的 : 马 黎 尔 计划 。 同 样 ， 美 国 需 要 输送 给 欧洲 的 只 是 钱 ， 这 笔 钱 相当 
于 从 1946 年 到 1952 年 美国 每 年 国内 生产 总 值 的 1. 1%。 但 是 这 次 凯 南 的 
计划 玩 了 个 小 花招 : 邀请 苏联 及 东欧 政权 参与 “欧洲 复兴 计划 ”， 他 
们 早 就 预料 到 斯 大 林 会 拒绝 ， 结 果 也 确实 如 此 。 第 二 个 花招 是 马 软 尔 
坚持 联邦 德国 不 仅 要 经 济 复兴 ， 还 要 政治 重组 。 斯 大 林 深 思 后 认为 ， 
还 是 推动 德国 统一 、 去 军事 化 更 好 ， 结 果 又 中 计 了 。 他 正 要 反 戈 一 
击 ， 封 锁 通 往 西柏 林 的 公路 、 铁 路 ， 但 美国 采取 空运 物资 ， 斯 大 林 第 
三 次 失利 ， 美 国 的 后 勤 工 作 获胜 。 


不 难 想象 (欧洲 、 德 国 和 柏林 ) 一 分 为 三 的 各 种 结局 ， 这 种 划分 
在 1949 年 5 月 德意志 联邦 共和 国 成 立时 已 基本 完成 。 凯 南 自己 向 往 的 是 
德国 统一 、 中 立 CAT RID ， 苏 联 也 一 再 提议 采用 这 种 方案 。 其 实 ， 这 
很 可 能 就 是 艾 奇 还 在 哈佛 毕业 上 典礼 演讲 中 所 指 的 “特洛伊 式 饮 派 ”的 
观点 。 在 东欧 实行 共产 党 的 领导 并 非 必然 ; 只 能 通过 残酷 的 方式 强制 
实施 ， 有 些 时 候 〈 例 如 1953 年 在 东 相 林 、1956 年 在 布达佩斯 、1968 年 
在 布拉格 、1981 年 在 格 但 斯 克 〉 还 需要 重新 强制 实施 。 西 网 共产 党 全 
都 未 能 掌权 的 局 面 也 不 是 无 法 避免 ， 在 法 国 和 意大利 ， 共 产 党 可 以 拿 
到 高 达 1/5 的 普选 票 ， 尽 管 做 法 比 苏 联 巧 妙 得 多 ， 美 国 也 还 是 通过 见 不 


得 人 的 手段 将 它们 排除 。 令 人 惊讶 的 是 ， 除 了 芬兰 (资本 主义 民主 国 
家 ， 如 果 不 杀 苏 ， 就 算 中 立国 家 ) 和 南斯拉夫 (共产 党 领导 的 非 民主 
国家 ， 但 不 是 苏联 集团 国家 ) ， 很 少 有 欧洲 国家 最 后 成 了 “灰色 地 
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美 苏 对 立 之 所 以 具有 深远 影响 ， 是 因为 在 1948 年 ， 过 制 开 始 演 变 
CA UCOL Pa BOR GATE) 成 为 军事 策略 ， 而 不 再 仅 仪 是 外 交 、 经 济 集 
略 。 其 中 一 个 原因 是 苏联 悍 然 在 布拉格 发 动 政 变 。 另 一 个 原因 是 西欧 
各 国 采 取 了 积极 措施 : 北大 西洋 公约 组 织 建立 的 前 兆 是 《布鲁塞尔 条 
约 》， 英 国 、 法 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 和 户 森 堡 5 国 签 普 了 有 效 期 为 50 年 的 
军事 防御 盟约 。 但 主要 原因 是 美国 意识 到 一 点 ， 即 欧洲 殖民 帝国 纷纷 
出 人 意料 地 迅速 瓦解 ， 这 让 苏联 轻而易举 控 了 个 大 便宜 ， 比 东欧 还 
“ 肥 ”。 在 这 种 局 势 的 局 发 下 ， 斯 大 林 1948 年 3 月 对 苏联 共产 党 中 央 政 
治 局 及 布 强制 令 : “大 力 文 持 附庸 的 殖民 地 国家 被 压迫 人 民 反 对 美英 
法 各 国 主 义 的 革命 斗争 。” 当 然 ， 在 中 东 地 区 ， 尺 管 苏 联 竭力 拉拢 阿 
拉 伯 民族 主义 者 ， 也 很 难 阻止 统治 权 由 英法 转移 到 美国 手中 。 然 而 ， 
亚 训 共 产 主义 运动 的 发 展 似 乎 不 可 阻挡 。 


1949 年 夏至 1950 年 夏 ， 战 略 天 平 似乎 奇迹 般 地 又 倾 问 了 斯 大 林 一 
边 ， 要 夸大 这 一 点 实 属 不 易 。1949 年 5 月 ， 毛 泽 东 领导 的 共产 党 军队 夺 
取 了 上 海 ，10 月 1 日 ， 毛 泽 东 宣告 中 华人 民 共 和 国 成 立 ，12 月 10 日 ， 将 
介 石 逃 到 人 台湾。 毛泽东 已 经 表示 要 和 苏联 结盟 1949 年 12 月 ， 他 动身 
前 往 莫 斯 科 表 明 与 斯 大 林 保 持 同一 阵营 ， 回 国之 前 签订 了 《中 苏 友好 
同盟 互助 条 约 》。 而 杜鲁门 昵 ，1948 年 出 人 意料 地 再 次 当选 总 统 ， 
1949 年 在 柏林 大 获 全 胜 ， 但 1950 年 上 半年 却 倒 了 大 考 。 美 国 刚 刚 “ 失 
去 ”中 国 ， 阿 尔 杰 。 希 斯 就 被 判 做 伪证 ， 克 劳 斯 "福克斯 暴露 了 其 苏 
联 间 谍 身 份 ， 于 是 麦卡锡 粉墨登场 ， 发 起 反共 的 女巫 搜捕 行动 。 艾 奇 
过 与 希 斯 私交 甚 密 ， 得 知 其 做 伪证 一 事后 颇 觉 则 做， 加 上 苏联 威胁 亦 
令 他 诚 悍 诚 妨 ， 于 是 急忙 将 遏制 转变 成 一 种 军事 策略 ， 宣 布 了 保护 日 
本 、 冲 强 和 菲律宾 的 “防御 圈 ” 计 划 。〔 中 国 台 湾 地 区 和 韩国 居然 不 


在 保护 名 单 之 列 。) 过 于 敏感 的 地 南航 调 任 政策 规划 部 负责 人 ， 取 而 
代 之 的 是 美国 战略 和 受 炸 调查 委员 会 前 副 主 席 保 多 。 尼 采 。 下 文 将 谈 
到 ， 对 尼采 而 言 ， 名 为 “美国 国家 安全 的 目标 和 计划 ”的 NSC - 68 号 文 
件 〈 美 国 国家 安全 委员 会 第 68 号 文件 ) 之 所 以 提议 进行 大 规模 军事 建 
设 ， 主 要 原因 并 不 是 失去 了 中 国 ， 而 是 因为 妨 一 个 更 可 怕 的 消 轧 : 苏 
联通 过 间谍 活动 和 自行 研 制 ， 己 经 有 能 力 制造 原 子弹 ,说 不 定 还 能 制 
造 一 种 美国 也 在 研制 的 杀伤 力 更 大 的 热 核弹 。 然 而 ，NSC - 68 号 文件 是 
在 呼吁 生产 常规 武器 和 核武 器 。 


NSC - 68 号 文件 是 多 年 后 基 圣 格 担任 国务 卿 时 才 解 密 的 一 份 文 件 。 
文件 提议 “在 自由 世界 迅速 建立 政治 、 经 济 和 军事 力量 ”。 其 前 提 是 
苏联 “计划 …… 彻 确 颠 履 或 武装 消灭 非 苏 联 世 界 的 政府 机 絮 和 社会 结 
构 ， 代 之 以 由 苏联 控制 、 对 苏联 言 听 计 从 的 组 织 和 结构 ”。 美 国 是 实 
现 该 计划 的 主要 障碍 ， 是 “头号 天 人 ”，“ 必 须 干 方 百 计 其 履 或 破坏 
其 完整 性 和 生命 力 ”。 而 且 ， 苏 联 正在 增加 军费 开 文 ， 不 仅 是 在 相对 
意义 上 ， 在 茶 些 方面 甚至 是 在 绝对 意义 上 超出 美国 及 其 盟国 。“ 苏 联 
在 备战 ， 而 自由 世界 却 没有 备战 ， 两 者 距离 越 拉 越 大 ”， 为 此 ， 美 国 
必须 大 幅 提 高 其 国民 生产 总 值 用 于 国防 开 文 的 比例 ， 尼 有 估计 为 
6% 7%。 该 文件 不 仅 详细 说 明了 凯 南 构 想 的 外 交欢 制 的 目标 ， 也 详细 说 
明了 杜鲁门 总 统 “ 公 平 施政 ”的 目标 ， 后 者 则 在 曾 减 美国 国防 预算 以 
支持 国内 计划 。“ 公 平 施 政 ” 在 政府 部 门 内 部 遭 到 抵制 一 点 儿 也 不 奇 
怪 ， 抵 制 的 人 有 新 任国 防 部 部 长 路 易 斯 。 约 除了 进 、 志 南 本 人 以 及 美国 
国务 院 的 其 他 苏联 问题 专家 。 但 是 这 一 切 都 是 苏联 文 持 明 鲜 入 侵 震 国 
之 前 的 事 。 


因此 ， 哈 佛 大 学 1950 届 毕业 生 的 毕业 典礼 是 一 个 开端 : 不 仅 是 3 
000 名 毕业 生 职 业 生 涯 的 开端 ， 也 是 一 个 新 的 危险 时 代 的 开端 。 对 基 茸 
格 和 他 的 同学 们 来 说 ， 从 今 以 后 他 们 都 将 在 “第 三 次 世界 大 战 ” 的 阴 
影 下 生活 ， 时 间 长 达 近 40 年 。 我 们 现在 知道 冷战 并 未 升级 到 美 苏 公开 
交战 的 地 步 。 然 而 ， 对 哈佛 大 学 1950 届 毕业 生来 说 ，“ 长 期 和 平 ” 的 


可 能 性 微乎其微 ， 谁 能 料 到 这 种 紧张 状态 一 直到 20 世 纪 80 年 代 末 才 告 
一 段落 ， 而 且 其 结果 就 是 弛 南 在 长 电文 中 预料 的 那样 ， 苏联 解体 。 在 
与 德军 和 日 军 作 战 过 的 美国 兵 眼 里 ， 朝 鲜 战 争 很 像 是 下 一 次 世界 大 战 
的 序曲 。 妥 克 阿 琴 将 车 重 返 战场 ， 指 挥 部 队 在 仁川 侧 距 包抄 朝鲜 部 
队 ， 将 他 们 和 赶 回 三 八 线 以 北 ， 一 时 间 美 军人 员 心 头 不 由 得 涌 上 一 种 休 
高 的 怀旧 之 情 : 曾几何时 他 们 在 欧洲 战场 也 是 如 此 这 般 地 英勇 杀 政 。 
好 景 不 长 ， 接 下 来 的 几 个 月 他 们 又 极度 恐 慨 ， 中 国人 民 志 愿 军 路 过 鸭 
绿 江 ， 几 乎 将 麦 殉 阿 瑟 率领 的 美军 全 部 歼灭 。 城 然 ，1951 年 5 月 ， 杜 鲁 
门 总 统 因 麦 殉 阿 瑟 不 听 指 挥 而 撤 了 他 的 职 ， 改 任 李 奇 微 将 军 为 美军 总 
司令 ， 及 时 制止 了 中 国人 民 志 愿 军 的 进攻 ， 苏 联 也 在 纽约 首次 试探 性 
地 提出 签订 和 平 协议 。 然 而 ，20 世 纪 50 年 代 初 美 苏 两 个 超级 大 国之 间 
的 关系 极 不 友好 ， 举 个 例子 ，1952 年 10 月 ， 凯 南 被 苏联 驱逐 出 境 ， 颜 
面 衫 尽 ， 成 为 驻 欠 时 间 最 短 的 美国 大 使 。 的 确 ， 他 在 柏林 对 记者 说 
“他 现在 在 苏联 首都 遭受 的 孤立 比 在 德国 担任 外 交 官 被 关押 时 还 精 
糕 …… 那 是 在 德国 对 美 宣战 以 后 ”， 这 么 说 不 大 合适 ， 也 不 符合 他 的 
一 贯 作风 。 但 是 ， 很 多 人 都 和 他 有 同样 的 观点 : 冷战 发 展 到 了 新 阶 
段 ， 后 面 的 事 显 而 易 见 ， 区 域 战 争 会 引发 世界 战争 。 
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今天 很 多 学 者 都 难以 理解 ， 更 无 法 容忍 冷战 期 间 美 国 一 流 大 学 的 
学 者 潜心 研究 美国 国家 安全 策略 。 很 多 学 者 在 谈 到 学 术 界 与 负责 对 付 
苏联 威胁 的 联邦 政府 各 部 门 的 关系 时 总 是 愤愤 不 平 ， 好 像 教授 效力 国 
防 是 一 种 根本 性 错误 。 我 还 是 要 重申 : REM. SR, IAKA 
未 入 侵 美 国 ， 但 是 它 却 把 核 导 弹 弹 头 对 者 美国 ， 部 车 反 美 间谍 ， 动 辆 
恶 语 相 加 。 苏 联 还 善于 将 极 不 目 由 的 意识 形态 和 管理 制度 出 口 到 其 他 
国家 ， 比 如 地 理 位 置 靠近 美国 的 古巴 等 国家 。 如 果 有 谁 暗 示 哈 佛 大 学 


不 应 该 那么 卖力 地 文 持 国防 部 或 中 情 局 ， 那 是 低估 了 苏 共 造成 的 重大 
威胁 和 大 学 文 持 国防 的 价值 。 


无 论 是 对 新 科 文 学 学 士 享 利 。 基 辛 格 还 是 薪 蕉 科学 博士 约 朝 。 泣 
“ 诡 依 曼 而 言 ， 有 件 事 是 分 内 之 事 : 他 俩 都 是 遭 到 极权 主义 威胁 而 被 
迫 离 开 欧 洲 的 学 者 ， 应 该 为 美国 政府 效力 ， 何 况 美 国政 府 是 世界 上 最 
为 直接 公开 有 承 诡 维 护 个 人 目 由 的 政府 。 当 然 也 不 是 说 ， 只 有 逃难 到 美 
国 的 人 才 有 这 种 想法 。 科 南 特 校长 在 目 己 的 毕业 典礼 演讲 中 谴 黄 说 
“现在 有 一 种 哲学 在 迅速 传播 ， 它 否认 所 有 学 者 曾经 认为 是 理所当然 
的 一 些 前 提 。 当 然 ， 我 指 的 是 那些 接受 苏 式 “辨证 唯物 主义 ”哲学 的 
人 上 所 持 的 一 种 态度 …… 辩 证 唯物 主义 成 了 共产 党 中 央 委 员 会 眼 里 的 专 
制 主义 ”。 科 南 特 是 原子 能 委员 会 的 总 顾问 委员 会 委员 ， 也 是 联合 研 
客 开 发 管理 委员 会 委员 ， 是 “二 战 ” 期 间 美 国政 府 核 技术 军 用 和 民用 
问题 专家 ， 地 位 仅 次 于 奥 本 海 默 。 然 而 ， 他 和 奥 本 海 默 不 一 样 ， 在 对 
待 共产 党 的 态度 上 无 可 怀疑 : 早 在 1948 年 9 月 ， 他 就 呼吁 禁止 聘用 共产 
党 员 为 哈佛 大 学 教师 。 


说 到 为 中 情 局 卖力 或 与 之 合作 ， 冷 战 期 间 最 龊 龊 的 事 不 是 哈佛 大 
学 做 的 ， 而 是 耶鲁 大 学 做 的 。 和 凭借 维 芬 普 夫 合唱 团 ， 还 有 其 独特 的 耶 
鲁 式 思 维 方式 ， 学 校 教师 于 战 时 在 战略 情报 局 和 早期 的 中 情 局 中 所 起 
的 作用 要 明显 大 得 多 。 据 说 耶鲁 大 学 历史 学 家 谢 尔 曼 。 肯 特 “ 比 西西 
里 人 还 会 捅 刀子 ”。 耶 管 的 其 他 历史 学 家 ， 如 沃尔特 ， 诺 特 斯 坦 和 诺 
S oe EWU + 皮尔 森 和 等， 也 是 中 情 局 的 常客 。 普 林 斯 顿 大 学 也 是 中 情 
局 重要 的 人 才 备 用 库 ， 组 建 了 “普林斯顿 顾问 委员 会 ”， 这 是 一 帮 局 
级 学 术 顾问 ， 在 顾问 委员 会 主席 是 艾 伦 。 杜 勒 斯 〈1914 届 毕业 生 ) 的 
领导 下 ， 每 年 在 该 校 合 双 俱乐部 召开 4 次 会 议 。 但 是 ， 如 果 低 佑 哈佛 大 
学 在 冷战 早期 情报 工作 上 的 作用 也 是 错误 的 。 哈 佛 大 学 柯立芝 荣誉 历 
史学 教授 威廉 。 兰 格 是 战略 情报 局 研究 分 析 部 主任 ， 该 机 构 后 来 发 展 
成 为 中 情 局 国家 评估 办 公 室 ， 还 是 由 他 担任 主任 。 交 齐 治 ， 邦 迪 虽 然 
毕业 于 耶鲁 大 学 ， 但 他 是 在 哈佛 大 学 成 为 终身 教授 的 ，1953 年 担任 哈 


佛 大 学 文理 学 院 院 长 。 邦 迪 得 意 地 说 ， 哈 佛 大 学 的 许多 战 后 区 域 研究 
计划 “得 到 战略 情报 局 的 哈佛 大 学 校友 的 操控 、 指 导 和 激励 ， 战 略 情 
报 局 是 一 个 单 越 机 构 ， 一 半 是 警察 和 强盗 ， 一 半 是 教授 ”。 他 在 约翰 
“ 电 岂 普 金 斯 大 学 讲演 时 说 ，“ 有 区 域 研究 项 目的 大 学 与 美国 情报 搜集 
机 构 之 间 ” 完 全 应 该 “多 多 相互 渗透 ”。 


现在 回 过 头 来 想 想 ， 不 难 将 这 种 相互 渗透 看 作 一 场 那 恶 的 勾当 ， 
因为 堂堂 的 哈佛 大 学 竟然 沦 为 区 区 一 个 “政府 扩展 机 构 ”， 年 轻 、 胸 
怀 大 志 而 又 缺乏 安全 感 的 基 辛 格 竟然 为 了 个 人 发 展 而 急切 要 求 投身 国 
家 安全 事业 。 但 这 是 对 证 据 的 误解 。 基 羊 格 学 的 是 行政 管理 。 和 他 关 
系 最 密切 的 两 位 教授 对 制定 美国 对 苏 人 策略 极 为 热衷 ， 学 生 受 到 老师 这 
方面 的 指引 也 就 不 足 为 奇 了 。 事 实 上 ， 早 在 1941 年 11 月 ， 卡 尔 。 厚 里 
德里 布 就 预测 : 


除非 英国 也 变 成 共产 党 的 天 下 (可 以 想象 ， 但 不 太 可 能 ) ， 
否则 战 后 世界 将 被 划分 为 英美 和 苏 俄 两 大 势力 范围 …… 美洲 和 西 
欧 的 相当 多 的 国家 很 可 能 会 聚集 在 美国 周围 ， 而 亚洲 和 东欧 很 多 
国家 会 团结 在 苏联 周围 …… 美 苏 对 立 的 世界 观 会 在 世界 各 国 的 内 
部 矛盾 中 反映 出 来 ， 在 边缘 地 区 引起 内 战 。 


弗 里 德里 希 在 著作 《普通 人 的 新 形象 》 中 提 到 冷战 “史无前例 
的 ”特征 。 


历史 上 出 现 过 几 个 国家 构成 的 均 势 体系 。 历 史上 曾 有 过 横 跨 
K Fai 89 vi E eee 历史 上 还 从 没有 出 现 过 两 个 各 有 具 防 御 和 自治 能 力 
的 洲际 大 国 对 立 的 情况 。 但 是 更 为 非凡 的 是 两 国都 有 一 个 信条 。 
每 个 国家 都 像 一 个 宗教 派别 ， 都 像 宗 教 一 样 希 望 所 有 人 接受 自己 
的 教义 : 这 些 国家 都 是 传教 士 ， 情 不 自 禁 地 要 传教 。 


基 六 格 读 研 究 生 的 时 候 ， 弗 里 德里 硕 曾 给 他 布置 过 一 项 任务 ， 让 
基 壮 格 帮 他 编 一 本 供 美 国 军 方 使 用 的 讲述 民主 德国 状况 的 手册 。 


不 过 ， 对 基 羊 格 具 有 更 大 影响 的 始终 是 威廉 扬 德 尔 。 艾 略 特 。 
艾 略 特 光 望 为 国家 安全 尽 一 已 之 力 。 早 在 1946 年 ， 他 就 提议 增强 联合 
国 权力 以 对 抗 苏 联 的 “权力 体系 ”。 他 是 最 早 主张 将 核武 器 置 于 国际 
掌控 之 下 从 而 避免 “军备 竞赛 ”的 人 之 一 。 他 认为 联合 国 的 《世界 人 
权 宣 言 》 为 实现 康德 的 “ 永 人 和平” 更 定 了 基础 ， 可 惜 苏联 拒绝 投 赞 
成 票 。20 世 纪 40 年 代 未 ， 艾 略 特 担 任 在 伊斯坦布尔 和 巴尔 二 半岛 功 勋 
轩 闭 的 中 情 局 计划 处 副 处 长 弗 兰 元 。 威 斯 纳 的 “临时 顾问 ”。 人 然而， 
尽管 他 可 以 游说 中 情 局 副 局 长 威廉 。 杰 死 进 ， 但 也 无 法 再 升迁 。1951 
年 ， 艾 略 特 只 好 接受 他 在 中 情 局 的 “ 朵 置身 份 ”，“ 免 费 ” 提 供 将 来 
所 有 的 咨询 服务 。 但 无 论 遭 受 怎样 的 冷落 他 惑 是 不 离开 首都 。 他 成 了 
密西西比 州 由 民主 和 尝 人 威廉 。 科 尔 默 任 主席 的 众议院 战 后 经 济 政策 与 
规划 特别 委员 会 顾问 。 他 还 担任 众议院 外 交 事务 委员 会 和 众议院 对 外 
援助 特别 委员 会 的 人 事主 管 ， 后 者 的 委员 会 主席 是 马 陡 诸 压 州 议员 殉 
里 斯 蒂 安 。 赫 脱 《〈 后 曾 短期 担任 国务 凯 )》， 大 部 分 战 后 欧洲 局 势 报道 
都 由 他 执笔 ， 这 些 报道 是 马鞭 尔 计划 的 重要 文 撑 材 料 。 该 委员 会 为 艾 
略 特首 次 见 到 加 州 新 任 代 表 理 但 德 。 尼 元 松 提 供 了 机 会 ， 尼 元 松 是 贵 
格 会 教徒 ， 性 格 须 腹 ， 疑 心 重 ， 很 善于 调动 听众 情绪 ， 因 为 对 阿尔 杰 
“ 希 斯 穷 奶 不 舍 ， 逐 渐 为 国人 所 熟知 。 也 是 在 赫 脱 领导 的 委员 会 ， 尼 
克 松 与 弗 兰 殉 。 林 赛 首次 相识 ， 当 时 林 窜 还 在 中 情 局 ， 两 人 的 交情 在 
近 20 年 后 结 出 了 意义 重大 的 果实 。 


芯 略 特 是 个 不 知 疲倦 的 人 。 他 写 过 一 篇 美国 援助 发 展 中 国家 的 文 
革 ， 在 朝鲜 战争 期 间 担任 国防 动员 办 公 室 助 理 主任 ， 还 担任 伍德 岁 ， 
威尔逊 基金 会 与 美国 教育 和 共产 主义 委员 会 外 交 政 策 研究 小 组 组 长 ， 
该 委员 会 推出 一 项 计划 ， 回 美国 至 年 人 传授 有 关 “ 国 际 共产 主义 的 客 
观 、 基 础 、 实 实在 在 的 知识 ”; Mw FE, JaA E 
道 ) 是 伍德 多 。 威 尔 逊 基金 会 另 一 个 研究 小 组 的 成 员 ， 该 小 组 的 任务 


古 研究 “如 何 改进 美 国政 府 的 结构 与 实践 才能 充分 有 效 地 履行 美国 的 

只 责 和 义务 ”。 颇 令 人 玩味 的 是 ， 该 小 组 提出 的 答案 是 要 增强 总 统 相 
对 于 国会 和 各 行政 部 门 办 事 机 构 的 权力 。 在 这 一 点 上 ， 艾 略 特 比 同事 
更 为 大 胆 ， 称 赞 贡 国 “ 严 格 限制 议会 调查 会 影响 外 交 事 务 的 问题 的 做 
法 ”。 同 时 他 主张 “赋予 总 统 在 任期 间 就 自己 提出 的 一 个 问题 召集 选 
举 的 宪法 权力 ， 并 且 总 统 和 国会 议员 均 应 参 选 ”， 换 言 之 ， 要 赋予 总 
统 跟 总 理 一 样 可 按 上 自己 的 意志 “进行 大 选 ”的 权力 。 


有 时 ， 艾 略 特 对 各 种 英国 问题 的 热衷 近乎 一 种 目 呈 ， 比 如 ， 他 曾 
热心 做 过 一 次 题 为 “ 英 联 邦 精 神 ” 的 广播 讲话 。 他 在 牛津 大 学 贝 利 奥 
尔 学 院 做 罗 德 学 者 时 出 席 过 圆桌 会 议 ， 他 花费 十 多 年 时 间 多 方 游说 建 
立 一 个 美国 式 圆 果 会 议 却 毫 无 结果 。 苏 伊 士 运河 危机 期 间 美国 决定 不 
支持 英国 ， 他 攻 叹 不 已 ， 认 为 埃及 总 统 纳赛尔 将 运河 管理 公司 国有 化 
古 侵略 行径 。 和 直到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 艾 略 特 依然 政 视 阿拉 伯 、 亚 洲 和 
非洲 民族 主义 ， 并 同 尼 克 松 总 统 保证 说 殖民 地 国家 还 没有 准备 好 承担 
“现代 国家 应 有 的 职 责 ”。 然 而 ,一般人 察觉 不 到 的 是 艾 略 特 希 望 增 
强 总 统 在 外 交 事 务 领 域 的 权力 的 观点 后 来 产生 了 很 大 影响 。 杜 鲁 门 总 
统 任期 将 尽 ， 下 任 总 统 正在 思考 如 何 改进 战略 决策 的 制定 过 程 ， 艾 上 略 
特 提出 急需 “协调 日 是 各 行政 部 门 的 工作 …… 预 算 办 公 室 、 国 家 安全 
委员 会 、 国 家 安全 资源 管理 委员 会 、 经 济 顾 问 委 员 会 、 现 在 的 共同 安 
全 主任 办 公 室 以 及 国防 动员 办 公 室 ”。 他 最 初 的 建议 是 “将 预算 办 公 
室 主 任 …… 提 到 最 高 级 别 ， 就 像 是 参谋 长 或 总 统 秘书 长 的 级 别 ”。 但 
是 后 来 他 修改 了 这 项 提议 ， 建 议 艾森豪威尔 将 国家 安全 委员 会 当 作 
“参谋 机 构 ” 而 不 是 “秘书 处 ”。 


总 统 不 可 能 下 放 足 够 的 权力 给 任何 其 他 政府 官员 ， 让 那些 官 
员 在 主要 内 阁 官 员 之 间 存 在 强烈 意见 分 歧 时 以 强硬 方式 解决 问 
题 。 他 也 不 可 能 设 一 个 有 权 做 出 决定 的 助理 总 统 职 位 。 但 是 他 可 
以 ， 而 且 在 我 看 来 也 应 当 设 一 个 高 于 秘书 的 国家 安全 委员 会 行政 
主管 或 人 事主 管 的 职位 。 如 果 能 找到 一 个 符合 条 件 的 、 具 有 足够 


的 外 交 技 巧 和 安排 职员 能 力 的 人 ， 那 么 就 能 促进 不 同 部 门 达 成 一 
致 ， 就 能 为 总 统 在 真正 可 选 政 策 方面 提供 合理 评价 …… 委 员 会 行 
政 主 管 应 该 .…… 保证 总 统 在 委员 会 建议 基础 上 提出 的 政策 指令 不 
仅仅 是 一 种 劝告 …… 总 统 必 须 支持 委员 会 行政 主管 或 人 事主 管 ， 
这 一 点 很 重要 ， 但 是 还 有 一 点 也 很 重要 : 人 事主 管 应 该 能 够 始终 
以 总 统 的 名 义 进 行 管理 。 


下 文 将 看 到 ，16 年 后 ， 艾 略 特 的 高 足 基 辛 格 扮演 的 正 是 这 一 角 
色 。 还 有 一 点 很 重要 ， 艾 略 特 的 备忘录 也 考虑 让 副 总 统 在 决策 上 发 挥 
更 大 作用 ， 比 如 成 为 国家 安全 委员 会 的 一 员 。 这 一 点 可 谓 正中 被 艾 森 
豪 威 尔 选 为 1952 年 大 选 竞选 伙伴 的 尼克 松 的 下 怀 。 


艾 略 特 满 脑子 都 是 点 子 。1955 年 ， 他 负责 领导 另 一 个 伍德 罗 。 威 
尔 逊 基金 会 研究 小 组 ， 该 小 组 的 报告 《美国 外 交 政 策 的 政治 经 谤 
学 》) 提议 美国 、 加 拿 大 应 和 欧洲 经 济 共同 体 取 得 某 种 联系 。6 年 后 ， 
美加 两 国 成 为 总 部 设 在 巴黎 的 经 讲 合 作 与 发 展 组织 的 成 员 。 艾 略 特 骨 
子 里 是 一 个 大 西洋 主义 者 ， 他 和 同事 一 道 创 建 了 宾夕法尼亚 大 学 外 交 
政策 研究 所 。 但 是 他 也 精明 地 意识 到 第 三 世界 将 会 是 “政治 斗 搜 的 决 
战区 ， 而 那里 现在 是 苏联 的 主 战场 ”。 跟 美国 20 世 纪 50 年 代 末 许多 纸 
上 谈 兵 的 战略 家 一 样 ， 艾 略 特 极力 要 求 美 国 开始 “训练 一 文 有 能 
力 “ 文 持 ” 该 地 区 一 些 国 家 的 新 兴 政 府 的 安全 部 队 甚 至 是 军队 ”。 但 
是 他 极力 主张 打 “ 心 理 战 ”。 早 在 1950 年 年 初 ， 在 提交 给 参议 院 的 一 
份 他 为 生产 定理 办 公 室 起 草 的 报告 中 ， 他 束 强 烈 要 求 在 “和 平时 期 打 
OER” DAVE SET Hil 


心理 战 完 竟 是 什么 ? KERRE Ath Hh oO AS Ce BLA FY AL RAE 
杂 。 艾 略 特 是 1951 年 成 立 的 美国 解放 委员 会 的 创始 人 之 一 ， 参 与 开办 
了 美国 对 苏 广 播 “ 自 由 电台 ”原名 “解放 电台 ”) 。 他 还 坚定 主张 
实施 “文化 交流 ”计划 ， 资 助 那些 “开始 为 我 国 提 供 资 源 的 ”国家 的 
学 生来 美 留学 。1960 年 ， 他 在 美国 国防 大 学 演讲 时 说 : “我 们 要 帮助 


发 现 、 塔 养 一些 人 来 治理 国家 ， 这 样 他 们 才能 发 展 上 自己 的 国家 ， 才 能 
做 其 他 事 。” 但 是 心理 战 也 包括 局 得 国内 人 民 的 同情 和 文 持 。1953 年 4 
月 ， 就 在 查尔斯 。 道 格拉 期。 杰克逊 航 任 命 为 总 统 顾问 之 前 ， 艾 略 特 
给 他 写 了 一 份 备 态 录 ， 题 目 是 “国内 心理 防御 措施 组 织 ”。 他 的 观 后 
是 “在 自由 市 场 和 公开 竞争 环境 下 让 人 们 坚持 保有 各 种 观念 ”是 不 可 
笔 的 。 国 务 院 需 要 更 积极 地 成 立 “ 顾 问 小 组 ”来 对 知识 分 子 进 行 “ 教 
育 ， 还 可 以 让 他 们 转变 观念 ， 接 受 国 务 院 的 看 法 ”。 


心理 战 的 起 源 可 以 追溯 到 “二 战 ” 时 期 的 战略 情报 局 ( 战 情 
局 ) ， 当 时 战 情 局 有 一 个 单独 的 部 门 ， 专 门 负责 最 初 所 说 的 “鼓舞 十 
气 ”。1947 年 这 一 观念 再 次 付 诸 实施 ， 美 国 国家 安全 委员 会 NSC - 1/1 
号 文件 授意 在 意大利 竞选 中 采取 秘密 行动 对 抗 共产 党 ， 支 持 基督 教 民 
主 党 加 。 最 初 ， 根 据 美国 国家 安全 委员 会 NSC - 4- A 号 文件 ， 只 有 中 
情 局 才 有 权 开 展 “ 秘 密 心理 行动 抵制 苏联 及 苏联 驱使 的 活动 ”。 但 是 
几乎 在 转眼 之 间 就 成 立 了 一 个 新 的 部 门 ， 即 特殊 项 目 办 公 室 (后 改称 
政策 协调 办 公 室 ， 或 0PBC) ， 弗 兰 克 “。 威 斯 纳 任 办 公 室 主 任 。 该 机 构 虽 
然 设 于 中 情 局 ， 但 同时 也 能 得 到 国务 院 政策 规划 办 公 室 的 信息 。0PC 专 
门 设立 前 线 组 织 ， 比 如 ， 负 责 自由 欧洲 电台 的 美国 自由 欧洲 委员 会 、 
自由 工会 委员 会 、 知 识 自由 美国 人 协会 、 文 化 自由 大 会 ， 仅 举 此 四 
例 。 威 斯 纳 把 0PC 比 作 “ 强 大 的 沃 利 策 ” 风 琴 ， 但 是 一 开始 它 演奏 的 音 
乐 就 不 够 和 谐 。 一 个 原因 是 心理 战 很 时 兴 ， 不 可 能 被 哪 一 个 机 构 所 秦 
断 ， 所 有 人 都 想 参与 其 中 。 但 是 还 有 一 个 原因 ， 积 极 支持 文化 自由 大 
会 等 组 织 的 人 个 个 都 特别 热衷 于 争吵 。 自 由 党 成 员 甚至 是 社会 主义 反 
共 党 员 与 那些 原来 信仰 共产 主义 或 麦卡锡 思想 的 人 几乎 没有 共同 语 
言 ， 只 对 苏联 同 仇敌 虱 。1951 年 成 立 了 一 个 新 的 机 构 一 一 PSB〈 心 理 战 
争 署 ) ， 目 标 是 恢复 原 有 的 和 谐 。 然 而 ， 不 和 谐 之 音 依旧 。PSB 内 部 的 
某 些 人 ， 尤 其 是 执行 秘书 帕 尔 默 。 帕 特 南 希 望 让 “世界 共产 主义 运动 
垮台 ”、 苏 联 集团 解体 (“解放 ”) ， 而 政策 规划 办 (和 中 情 局 ) 一 
些 比较 谨慎 的 人 士 建议 “共存 ”。 尼 采 气 急 败坏 地 对 PSB 主 任 戈 登 。 格 
雷 说 : “我 说 ， 你 怎么 就 忘 了 政策 呢 ， 政 策 由 我 们 定 ， 然 后 你 再 让 该 


死 的 电台 播 出 去 。” 然 而 ， 国 务 院 和 中 情 局 开展 的 一 些 活动 ， 包 括 
“上 暗中 支持 “友好 的 ”外 国 分 子 、 搞 “黑色 ”心理 战 甚至 鼓励 敌对 国 
家 的 地 下 抵抗 等 ”《〈 凯 南 原 话 ) ， 成 效 并 不 显著 。 


A 
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将 望 一 展 身 手 。 跟 同学 讨论 苏联 对 中 东 的 威胁 或 者 杜鲁门 总 统 承认 以 
色 列 立国 的 危险 是 一 回 事 ， 更 重要 的 是 如 何 参与 其 中 ， 而 不 仅仅 是 做 
一 个 劳 观 者 。 我 们 不 能 说 基 镁 格 要 走 一 条 显而易见 的 权力 之 路 ， 要 是 
那样 的 话 ， 他 就 应 该 去 拿 一 个 社会 科学 或 法 学 的 博士 学 位 。 


基 辛 格 一 开始 是 想 治 着 艾 略 特 的 足迹 ， 申 请 到 牛津 大 学 读 “ 政 治 
学 研究 生 ”。 艾 略 特 不 以 为 然 。 他 写 道 ， 基 辛 格 不 具备 “特别 明显 的 
申请 诡 克 斯 奖学金 所 需 的 个 人 资质 ”。 再 说 他 已 经 结婚 了 ， 这 也 是 个 
不 利 因 素 。 但 是 这 还 不 是 他 放弃 到 牛津 深造 的 主要 原因 。 基 辛 格 对 贝 
利 奥 尔 学 院 的 资深 导师 是 这 么 解释 的 : “很 遗憾 国际 局 势 不 允 许 我 离 
开 美 国 。 我 还 是 预备 役 队 员 ， 和 希望 能 够 超期 服役 。” 哈 佛 1950 届 毕业 
生 中 的 很 多 人 都 是 这 种 情况 ， 大 学 毕业 不 久 就 要 重 回 军营 。 有 人 也 许 
以 为 基 辛 格 害 习 这 种 命运 的 安排 ， 但 知 这 么 想 就 低估 了 他 从 军事 活动 
中 得 到 的 满足 ， 而 高 佑 了 他 对 学 术 生 涯 的 执着 。 这 个 哈佛 的 书 痴 看 似 
蕉 持 冷 浇 ， 只 有 老 战友 才 知 道 他 内 心 有 一 团 火 。 在 这 方面 最 了 解 基 斑 
格 的 莫 过 于 弗 里 次 。 克 雷 默 。1950 年 9 月 ， 克 雷 默 写 道 ， “如 果 你 突然 
心血 来 潮 ， 很 想 挑 蛇 滋 事 ， 深 夜 用 石子 砸 我 窗户 ， 给 我 衣 诵 你 的 新 
诗 ， 或 者 告诉 我 你 情人 的 眼睛 是 多 么 美丽 ， 我 知道 你 成 家 了 ， 不 赞成 
找 情 人 ， 但 是 试想 我 毫 不 犹 光 地 来 到 你 门 前 ， 给 我 们 俩 各 倒 上 一 杯 ， 
你 然 自得 。” 两 人 一 直 是 铁 哥 们 儿 ， 克 雷 默 推荐 基 辛 格 到 情报 部 门 工 
作 ，“ 他 还 可 以 到 总 部 做 些 带 点 儿 “理论 性 的 ”案头 工作 ， 也 可 以 执 


行 实 际 任务 ”。 基 痊 格 也 投 桃 报 李 ， 设 法 为 元 雷 默 的 儿子 斯 文 弄 到 一 
份 上 私立 学 校 的 奖学金 。1950 年 3 月 ， 即 旨 鲜 战争 爆发 前 夕 ， 基 壮 格 目 
愿 提 出 参加 “为 期 三 个 月 的 现役 军人 训练 ”， 地 点 是 巴尔 的 摩 市 郊 霍 
拉 伯 德 营 的 反 谍 报 部 队 学 校 。 培 训 课程 包括 “侦察 叛国 、 断 动 叛 乱 与 
颠 履 活动 ， 预 防 、 侦 察 破坏 和 间谍 活动 ”。 他 的 表现 依然 让 反 诬 报 部 
队 的 上 司 刊 目 相 看 。“ 基 辛 格 有 一 种 非常 出 色 的 、 鲜 活 而 客观 的 伦理 
价值 观 ，” 这 是 1950 年 7 月 一 位 上 司 对 他 的 评价 ， 耐 人 寻味 ，“ 他 具有 
一 种 罕见 的 个 性 ， 他 有 一 套 自 己 的 生活 标准 ， 但 对 于 和 他 的 标准 截然 
不 同 的 那些 个 人 的 或 集体 的 生活 方式 ， 他 也 能 容忍 或 者 理解 。” 


基 辛 格 效忠 国家 是 因为 他 成 功 地 、 有 意识 地 理解 了 国家 的 真 
正本 质 和 真实 目标 。 效 忠 归 效忠 ， 但 他 没有 对 国家 的 所 有 政策 、 
所 有 做 法 不 管 好 坏 全 数 赞 同 。 他 的 洞察 力 带 有 一 种 知识 分 子 的 勇 
气 ， 常 常 能 对 国家 的 问题 提出 冷静 的 批评 …… 我 还 没有 听 说 过 他 
的 哪 次 批评 是 无 效 的 ， 或 者 他 提出 的 解决 办 法 与 最 高 国家 伦理 的 
字面 意义 或 精神 实质 背道而驰 。 


基 辛 格 在 冷战 期 间 的 情报 工作 生涯 ， 包 括 心理 战 ， 对 他 的 军旅 生 
涯 影响 至 深 ， 在 哈佛 大 学 读书 期 间 倒 未 有 体现 。1951 年 年 初 ， 他 成 为 
ORO 陆 军 作 战 研究 办 公 室 〉 顾问 ， 这 是 一 个 混合 机 构 ， 其 中 一 部 分 成 
员 以 前 属于 约 瑚 。 霍 普 金 斯 大 学 ， 但 其 总 部 是 设 在 华盛顿 老区 条 尔 堡 
的 国防 大 学 。 陆 车 对 作战 研究 的 定义 是 “对 军事 问题 进行 分 析 性 研 
完 ， 为 掌权 的 指挥 官 和 参谋 机 构 制定 行动 决策 提供 科学 基础 ， 从 而 所 
高 军队 作战 能 力 ”。0OR0 的 大 部 分 工作 都 跟 武 器 有 关 ， 多 半 工 作 人 员 是 
理科 出 身 。 不 过 C. 达尔 文 * 斯 托 曾 巴 赤 (此 人 从 前 做 过 空军 计划 分 析 
师 ， 后 来 在 预算 局 和 商务 部 工作 过 一 段 时 间 ， 现 在 义 成 为 0R0 蜗 级 作战 
研究 分 析 师 ) 希望 下 属 能 有 不 一 样 的 技能 。 国 防 大 学 当时 在 研 的 17 个 
项 目 之 一 的 使 者 项 目 “ 则 在 判定 被 占 地 区 军事 政府 的 行为 ”。 具 体 而 
言 ， 军 方 希 望 和 有 人 就 美军 占领 对 费 国 人 民 的 “心理 影响 ”进行 实地 研 


的 、 参 加 过 太平 洋 臧 争 的 老兵 大 有 人 在 《比如 他 弟弟 ) ， 最 后 被 选中 
的 却 是 他 。 这 就 是 部 队 生 活 。 


基 辛 格 的 朝鲜 之 行 还 有 一 段 序 曲 : 他 去 了 趟 日 本 。 因 为 军用 飞机 
的 行程 要 求 ， 他 只 好 取道 东京 ， 在 东京 停留 时 会 见 了 各 界 人 士 ， 有 学 
者 、 记 者 ， 还 有 国会 议员 。 绕 道 日 本 也 很 有 意思 : 他 见 到 的 一 个 人 
“郑重 其 事 地 对 他 说 ， 我 们 希望 美国 把 中 国 和 苏联 分 开 ”。 但 是 如 果 
他 指望 跟 日 本 人 的 这 些 接 触 对 他 的 旨 鲜 之 行 有 所 帮助 的 话 ， 那 陇 是 低 
估 了 朝鲜 半岛 的 反日 情 绕 ， 要 知道 从 1910 年 到 1945 年 日 本 最 终 战 败 
前 ， 朝 鲜 半岛 一 直 是 日 本 殖民 地 。 他 顶 多 也 就 是 比较 一 下 美国 占领 日 
本 和 美国 占领 韩国 有 何不 同 。1951 年 夏 未 ， 基 辛 格 抵 达 朝 鲜 半岛 ， 跟 
往常 一 样 ， 他 一 到 就 开始 投入 严谨 的 工作 ， 和 美方 及 韩 方 人 员 就 各 种 
问题 举行 会 谈 ， 从 战区 难民 的 食物 配给 到 高 水 平 译 员 的 缺乏 ， 再 到 大 
量 韩国 官员 的 腐败 ， 不 一 而 足 ， 最 终 形 成 了 一 份 49 页 的 报告 ， 就 占领 
期 间 的 治理 问题 ， 尤 其 是 移民 处 置 问题 ， 提 出 多 项 具体 改革 措施 。 但 
是 报告 最 后 比较 笼统 地 强调 了 几 点 : “军事 指挥 和 民事 责任 不 可 分 
制 ， 军 队 内 部 必须 …… 集 中 精力 做 好 民政 工作 ”， 需 要 有 “在 民政 职 
能 方面 懂行 的 官员 ， 包 括 能 熟练 使 用 该 地 区 语言 的 官员 ”， 需 要 “ 提 
醒 指 挥 官 和 其 他 军事 人 员 ， 要 实现 军事 政治 目标 ， 人 处 理 好 民政 事务 也 
很 重要 ”。 


这 份 报告 具有 双重 意义 。 首 和 匈 ， 有 一 点 很 清楚 ， 部 队 的 兴趣 不 在 
贺 国 本 身 ， 而 在 一 般 性 的 占领 问题 上 ， 说 明 至 少 国防 部 有 人 和 希望 美国 
在 可 以 预见 的 将 来 ， 进 行 更 多 类 似 的 车 事 干预 ， 最 可 能 的 地 点 是 法 国 
下 努力 重新 控制 的 印度 支那 。 其 次 ， 基 广 格 跟 斯 托 兽 巴赫 协商 报告 定 
稿 时 体现 出 他 是 一 名 很 干练 的 部 队 文员 。 


我 知道 你 不 愿意 提出 我 们 的 数据 无 法 支持 的 建议 。 对 此 我 百 
分 之 百 同 意 。 然 而 ， 从 方法 论 角 度 来 说 ， 不 可 能 提出 一 个 完全 可 


以 用 数据 支持 的 建议 ， 那 样 的 话 你 就 要 进行 描述 。 换 和 句 话 说 ， 建 
议 总 会 带 有 一 丝 解释 的 成 分 ， 因 此 你 总 会 处 于 某 种 孤立 无 援 的 境 
地 。 我 认为 我 们 要 提 的 建议 是 最 低 限 度 的 ， 如 果 再 打折 扣 ， 当 然 
无 可 挑 则 了 ， 但 也 就 毫 无 意义 了 。 随 着 研究 的 推进 ， 我 们 可 以 修 
改 某 些 结论 。 这 么 做 没有 任何 问题 。 如 果 等 到 我 们 有 十 足 的 把 握 
再 发 表意 见 ， 到 头 来 我 们 就 发 表 不 了 任何 意见 :……: 如 果 我 们 写 的 
报告 让 国防 部 的 每 一 个 上 校 都 能 看 明白 ， 那 我 们 必须 承认 每 一 个 
上 校 都 会 认为 自己 同样 能 写 出 这 么 好 的 报告 。 


基 斑 格 的 焦躁 所 透露 的 不 仅仅 是 他 好 斗 的 个 性 。 他 对 斯 托 曾 巴赫 
Bb: “如 果 我 们 开始 进行 重大 实质 性 修改 ， 只 怕 到 印度 支那 开战 了 我 
们 还 在 争论 不 休 。” 


事情 总 是 环 环 相 扣 。 基 辛 格 圆满 完成 朝鲜 报告 后 大 受 鼓舞 ， 紧 接 
着 给 《前 线 无 处 不 在 》 的 作者 威廉 。 金 特 纳 悦 上校 写 信 ， 自 告 奋勇 起 
草 一 份 “ 备 忘 录 ， 大 致 介绍 作为 远东 心理 大 战 一 部 分 的 一 个 针对 日 本 
的 计划 ”。 与 此 同时 ， 在 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 的 鼓动 下 ， 基 辛 格 原来 的 
导师 克 雷 默 应 征 入 伍 ， 被 抽调 到 PSB 从 事 针对 后 来 成 为 美国 国家 心理 战 
争 计划 中 F 小 组 成 员 国 的 德国 的 工作 。 不 久 ， 基 辛 格 也 当 上 了 顾问 。 从 
此 出 差 的 机 会 更 多 了 ， 这 次 是 到 一 个 他 再 熟悉 不 过 的 国家 。 结 果 他 就 
根据 “在 德国 几 个 星期 的 生活 ”， 撰 写 了 一 份 备忘录 ， 探 讨 新 建 的 联 
邦 德国 “对 美国 的 普遍 不 信任 感 ”。 


在 基 壮 格 看 来 ， 心 理 战 就 是 透 过 不 满 言 论 的 面纱 看 出 人 们 心态 的 
实质 。 表 面 上 看 ， 联 邦 德国 人 不 满 国家 被 永久 瓜分 的 前 景 ， 不 满 对 战 
争 犯 的 处 理 ， 不 满 国家 重 整 军备 可 能 产生 的 影响 。 然 而 ， 基 辛 格 认为 
“这 些 具体 的 牢骚 不 过 是 表现 了 一 种 更 基本 的 愤恨 ， 夺 大 它 的 严重 性 
是 错误 的 ”， 如 果 在 具体 问题 上 做 出 让 步 那 错误 就 更 大 了 。 


这 些 牢 骚 还 可 以 这 么 来 看 : 它们 说 明美 国人 根本 不 懂 德 国人 
心里 在 想 人 什么， 德国 人 讲 的 是 历史 经 验 ， 而 美国 人 却 大 谈 特 谈 法 
律 文件 。 

这 样 一 来 ， 美 德 关系 就 带 有 一 种 无 法 消除 的 可 悲 色 彩 。 最 近 
30 年 ， 德 国 经 历 了 三 次 巨变 : 德意志 帝国 、 殊 玛 共 和 国 和 纳粹 德 
国 的 灭亡 。 年 长 的 一 代 人 玩 世 不 茶 ， 心 里 就 想到 一 点 ， 即 下 次 要 
千方百计 站 在 胜利 的 一 方 。 年 青 一 代 还 没 看 清 时 局 ， 正 在 摸索 。 
美国 人 口口声声 说 共产 党 危险 ， 这 很 容易 让 他 们 联想 到 芒 培 尔 的 
宣传 ， 同 时 也 让 他 们 感到 很 肤浅 ， 因 为 最 近 他 们 还 跟 苏 联 打 过 交 
道 .…… 1950 年 美国 对 德国 军备 问题 的 态度 突变 ， 多 数 德国 人 认为 
这 不 是 宽 宏 大 量 ， 而 是 极 大 的 讽刺 。 说 来 道 去 ， 德 国人 已 经 很 疫 
惫 了 ， 神 经 分 分 的 ， 无 论 谁 来 规劝 都 会 招致 反感 。 到 处 弥漫 着 一 
PARSE: 害怕 再 来 一 场 战 争 ， 害 怕 再 次 遭 到 胡 炸 ， 害 怕 再 次 
被 占领 。 


基 痊 格 引用 了 一 些 调查 结果 ， 调 查 显 示 德 国 西部 地 区 的 人 认为 美 
国人 比 苏 联 太 还 坏 ， 比 苏联 人 还 残 狸 、 做 慢 ， 这 一 点 倒是 出 乎 意料 。 
他 写 道 : “盛赞 苏联 人 实际 上 正 说 明 他 们 很 讨厌 美国 人 。 德 国人 逐渐 
产生 了 这 么 一 种 刻板 印象 : EAGT. A. MEAT. AoE 
理 ， 明 显 表现 出 一 种 肤浅 的 玩 世 不 茶 。” 这 个 问题 怎么 解决 ? 他 的 答 
案 解释 了 他 的 “心理 战 ” 理 论 。 他 认为 : “德国 赤 化 不 存在 任何 危 
险 。” 真 正 的 威胁 在 于 “教条 式 的 反 美 主义 滋长 了 民族 主义 情绪 ， 结 
果 可 能 出 现 一 个 杀 苏 联 的 独立 政府 ， 其 意识 形态 会 与 西方 国家 存在 显 
著 差 别 。 这 种 倒退 的 铁 托 主义 不 是 不 可 能 出 现 的 ”。 美 国 “ 试 图 建 并 
一 个 法 律 关系 框架 ”， 但 是 它 “ 名 略 了 让 这 些 关 系 发 挥 作用 的 心理 氛 
围 ”。 与 此 同时 ， 半 国 似乎 将 德国 重 整 盏 备 完 全 变 成 了 自己 的 一 个 便 
利和 条件 。 苏 联 则 反 其 道 而 行 之 ，“ 只 追求 最 低 目 标 ， 试 图 把 德国 变 成 
中 立国 ， 重 视 德 国 的 有 关 利 益 ”: “苏联 人 提倡 德国 统一 ， 利 用 德国 
人 害怕 重 整 盏 备 的 心理 ， 强 调 朝鲜 被 打败 的 现实 ， 由 此 创造 出 一 个 中 


并 主义 的 环境 ， 要 实现 这 样 的 环境 ， 似 乎 只 有 一 个 办 法 ， 即 反对 美 
国 。 ” 


基 辛 格 的 结论 很 清楚 。 美 国 “如 不 强调 其 政治 策略 中 的 心理 成 
分 ”， 则 将 无 法 “修正 自己 的 对 德 立 场 ”。 但 是 要 做 到 这 一 点 又 不 能 
通过 “官方 渠道 或 官方 人 员 ”。 关 键 是 要 “在 各 个 层次 以 非 官方 形 
式 ” 开 展 工作 ， 具 体 如 下 。 


派 几 个 经 过 严格 挑选 的 人 到 德国 ， 给 他 们 一 个 身份 做 掩护 ， 
这 样 他 们 就 可 以 到 处 跑 ， 结 识 朋 友 。 大 学 、 大 基金 会 、 报 社 和 类 
似 机 构 都 是 很 合适 的 目标 ……: 最 重要 的 是 要 让 德国 人 和 美国 人 参 
加 合作 项 目 ， 在 工作 中 建立 一 种 利益 共同 体 。 可 以 采取 多 种 形 
式 ， 比 如 研究 小 组 、 文 化 大 会 、 教 授 互 访 、 实 习 项 目 ， 在 非 官方 
力量 支持 下 ， 尽 量 广泛 开 展 各 种 活动 。 


总 之 ， 虽 然 心理 战 〈 艾 森 豪 威 尔 后 来 也 承认 ) 这 个 词 并 不 中 听 ， 
但 其 讲 的 其 实 融 是 文化 交流 ， 从 表面 上 看 起 来 也 并 非 那 么 险恶 。 


基 斑 格 回 到 德国 ， 对 故乡 又 产生 了 那 种 矛盾 心理 。 离 开 奥 伯 阿 默 
高 才 5 年 ， 这 个 县 的 经 济 恢复 情况 令 人 恢 讶 。 他 告诉 父母 : “不 管 你 们 
怎么 看 德国 ， 这 里 的 经 济 恢复 情况 真是 太 棒 了 ! ”然而 很 奇怪 ， 德 国 
人 还 是 一 点 儿 也 没 变 ， 纳 粹 政府 那些 骇人听闻 的 事 仿佛 从 来 没 发 生 过 
似 的 。“ 巴 伐 利 亚 人 还 是 像 往昔 一 样 喝酒 ， 黑 和 森 州 的 人 还 是 那么 讨 
厌 。” 在 去 克 房 们 兵工厂 途中 ， 基 茸 格 在 杜 塞 尔 多 夫 会 见 了 一 些 实业 
家 ， 他 暗自 思 导 ， 他 们 “ 谁 曾 想 到 ”自己 会 有 朝 一 日 举办 竖 会 招待 基 
AE RHE? 
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SPATE Ei. AE MIE AEE eI? 基 壮 格 根本 不 黎 罕 学 术 
环境 ， 他 打 心 眼 儿 里 高 兴 能 重 操 旧 业 做 军事 情报 工作 。 能 回 到 朝鲜 ， 


在 “作成 区 ”附近 工作 真是 太 过 瘾 了 ! 再 说 ， 回 到 这 种 工作 环境 中 ， 
既 需 要 有 过 便 的 沟通 能 力 ， 双 需要 开 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 这 是 多 么 尾 
意 ! ( 基 斑 格 要 求 补贴 开 文 时 还 不 扎 跟 斯 托 曾 巴赫 的 秘书 要 跨 皮 子 : 
“我 知道 你 的 生活 没有 票 根 会 多 么 空虚 以 及 我 的 生活 没 钱 会 多 么 空 
虚 。”) 和 军队 生活 也 有 极为 阳刚 的 一 面 。 他 曾 同一 位 朋友 坦言 ，“ 男 
人 不 空谈 ， 踏 踏实 实地 干 活 ， 能 和 他 们 一 起 工作 …… 我 总 会 感到 很 振 
盏 。” 与 之 相反 ， 回 到 哈佛 则 意味 着 回 到 “ 左 一 个 如 果 、 石 一 个 假设 
的 大 本 营 ”，“ 哈 佛 的 氛围 仍然 让 人 感觉 有 把 儿 不 大 真实 ， 尤 其 是 认 
真 讨论 一 些 深刻 的 话题 时 ， 比 如 采取 行动 存在 哪些 前 提 。 在 这 个 问题 
上 ， 我 感觉 在 韩国 的 议政 府 美军 基地 ( 思 工 作 比 参加 剑桥 的 研讨 会 收获 
还 大 ”。 


1950 年 年 初 他 在 信 中 再 次 提 到 这 种 氛围 的 差别 。1952 年 10 月 ， 他 
写 道 : “我 和 部 队 很 多 部 门 打 过 交道 ， 人 们 都 很 有 活力 ， 对 国家 忠心 
耿耿 ， 我 希望 我 们 的 一 些 知识 分 子 能 学 习 一 下 这 种 精神 。” 两 年 后 他 
发 牢骚 说 : “不 管 霍 拉 伯 德 堡 的 工作 人 员 有 什么 样 的 感情 ， 都 比 哈 佛 
的 很 多 同事 有 人 情 味 儿 。” 


既然 如 此 ， 基 壮 格 为 什么 要 拒绝 斯 托 曾 巴赫 提供 的 职位 ， 放 弃 实 
打 实 的 情报 工作 而 选择 “不 切实 际 的 ”高 校生 活 呢 ? 为 什么 1952 年 年 
底 他 “在 华盛顿 的 活动 少 而 又 少 ”， 连 0R0 的 顾问 工作 也 放弃 了 呢 ? 
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定 继 续 留 在 哈佛 工作 是 他 妻子 拿 的 主意 。 安 妮 似乎 希望 他 申请 读 法 学 
院 研 究 生 。 这 一 步 比 较 稳 受 ， 华 盛 顿 高 地 的 犹太 人 一 般 都 会 优先 考虑 
这 样 做 。 基 辛 格 找 到 最 关心 自己 的 教授 ， 想 在 他 门下 深造 ， 拿 到 博士 


J 
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我 到 哈佛 求学 时 情绪 比较 低落 ， 感 觉 战 后 那 种 天 真 、 青 春 的 
道德 激情 已 不 复 存 在 ， 需 要 从 技术 上 寻求 解决 办 法 。 对 世界 的 所 
有 项 望 在 肤浅 的 经 济 承诺 中 化 为 乌有 ， 虚 无 主义 暗流 涌 动 ， 年 轻 
人 可 能 会 投入 独裁 的 怀抱 ， 只 因为 这 样 才能 填补 他 们 精神 的 空 
Eo 

我 很 有 福气 ， 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 于 我 的 人 生 中 再 次 得 到 恩 
师 的 教 手 。 您 以 身 作 则 ， 不 讲 大 道理 ; 您 是 价值 的 化 身 ， 不 是 简 
单 说 说 而 已 。 三 年 来 ， 我 的 精神 世界 在 不 断 壮大 ， 这 主要 得 盖 
您 的 教导 。 这 种 教导 对 我 影响 特别 大 ， 因 为 它 不 是 靠 学 术 地 位 ， 
而 是 靠 您 的 人 循 循 善 请 ， 为 学 生 指 明 发 展 的 方向 ， 而 能 否 做 到 这 些 
真正 有 价值 的 事 ， 就 看 个 人 了 。 


但 是 ， 很 难 相 信 基 等 格 让 艾 略 特 指导 论文 、 做 上 自己 的 研究 生 寻 
师 ， 是 真心 实意 询 望 得 到 对 方 知识 上 的 指导 。 从 严格 意义 上 讲 ， 艾 略 
特 和 基 壮 格 二 人 的 学 术 关 系 并 不 好 ， 有 一 份 研讨 会 的 文字 记录 为 证 。 
当时 基 羊 格 是 研究 生 ， 要 在 会 议 上 宣读 一 篇 题 为 “形而上学 、 认 识 论 
和 经 验 知 识 之 间 的 关系 ”的 论文 ， 会 议 主席 就 是 他 导师 。 昌 经 多 次 淮 
试 ， 基 辛 格 最 终 也 只 不 过 读 了 开头 的 几 句 话 。 艾 略 特 不 止 一 次 打 断 
他 ， 而 且 打 断 的 时 候 通 党 都 说 些 无 关 痛 痒 的 话 或 是 跑题 的 话 : 


HFR: 本 文 探讨 形而上学 、 认 识 论 和 经 验 知识 之 间 的 关 
系 。 本 文 不 能 说 是 想 证 实 一 种 形 而 上 的 真理 观念 ， 也 不 是 想 批评 
经 验 主义 。 文 章 只 想 探讨 ……. 

艾 略 特 : 等 等 ， 亨 利 …… 我 来 问 你 一 个 问题 ， 也 想 问 研讨 会 
的 各 位 成 员 一 个 问题 。 请 问 ， 你 们 都 很 清楚 19 世 纪 孔 德 派 的 实证 
主义 体现 的 就 是 逻辑 实证 主义 和 实证 主义 的 差别 吗 ? 两 者 有 相似 


之 处 ， 都 认为 形而上学 对 知识 而 言 是 不 必要 的 ， 但 也 存在 一 些 区 
别 。 你 论文 后 面谈 到 这 一 点 没有 ， 享 利 ? 

HFR: 谈 到 了 ， 我 是 在 布 里 奇 曼 与 赖 欣 巴 哈 的 差别 当中 分 
析 这 一 问题 的 。 


艾 略 特 退 问 基 辛 格 这 个 差异 是 什么 ， 基 辛 格 如 实 作答 。 但 不 等 他 
说 完 ， 艾 略 特 再 次 打 断 : 


HFR: 例如 ， 如 果 你 对 神 有 一 种 阁 情 感 ， 从 逻辑 实证 主义 
角度 来 看 这 件 事 是 无 意义 的 ……: 

SMB: 不 对 ， 这 种 说 法 不 大 正确 。 对 不 起 ……… aE RTE FE 
义 者 其 实 很 想 在 这 个 框架 内 做 一 点 很 必要 的 事 。 他 想 回 答 休 庶 的 
问题 ， 至 少康 德 是 这 样 ， 我 认为 他 想 通过 回答 来 挽救 科学 ， 挽 救 
科学 和 自然 主义 。 不 是 吗 ? 

HFR: 我 一 会 儿 就 会 说 到 ， 他 的 观点 其 实 很 接近 理想 主义 
者 的 解释 ， 因 为 这 取决 于 你 能 否 想 到 某 种 .…… 

VRE: 是 这 样 的 ， 不 好 意思 打 断 你 了 ， 我 真 的 认为 很 有 必 
要 把 这 种 理论 框架 作为 我 们 研讨 会 的 一 个 基本 共识 。 


中 间 有 一 次 艾 略 特 开始 讲解 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 ， 讲 得 比较 
乱 ， 基 辛 格 实在 听 不 下 去 ， 客 气 地 纠正 了 。 但 是 更 多 时 候 是 艾 略 特 打 
断 基 斑 格 的 话 去 纠正 他 的 错误 。 几 乎 每 一 次 被 打 断 ， 基 斑 格 都 会 位 短 
地 说 一 句 : “您 说 得 对 ! ”然后 费劲 地 接着 讲 。 从 文字 记录 来 看 ， 基 
辛 格 只 读 了 那 篇 文章 的 几 个 片段 。 给 人 的 总 体 印 象 是 艾 略 特有 点 儿 盛 
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原来 两 人 都 另 有 打算 。 上 文 提 过 ， 基 辛 格 去 了 一 趟 德国 之 后 发 现 ， 


“心理 战 ” 最 好 是 通过 非 官方 的 文化 交流 来 开展 。 难 道 有 比 哈佛 大 学 
校园 更 理想 的 开展 此 交流 的 场所 吗 ? 1951 年 ， 艾 略 特 在 哈佛 暑期 学 校 
基础 上 开设 哈佛 国际 问题 研讨 会 ， 就 是 基于 这 种 考虑 ， 事 实证 明 其 简 
单 而 富有 成 效 。 研 讨 会 的 目标 很 明确 ，“ 在 世界 许多 地 方 ， 我 们 急需 
朋友 ， 我 们 要 让 这 些 地 方 的 文化 领袖 们 更 加 理解 这 些 问 题 ， 有 更 好 的 
态度 ”， 其 形式 是 邀请 三 四 十 位 “青年 领袖 ”暑期 来 哈佛 大 学 生活 一 
段 时 间 。 无 疑 ， 国 际 问题 研讨 会 的 原动力 是 基 辛 格 ， 艾 略 特 只 不 过 以 
教授 身份 予以 批准 。 基 辛 格 在 《 呈 艾 略 特 教授 非 正式 备忘录 》 中 非常 
详细 地 解释 了 活动 的 主要 目标 是 “让 精神 的 天 平 偏向 美国 ”， 消 除 苏 
联 宣 传 在 欧洲 人 心中 造成 的 美国 人 “傲慢 、 物 质 至 上 、 素 质 低 ”的 偏 
见 ， 让 大 家 都 能 理解 民主 、 反 共 等 真正 的 价值 观 。 正 是 基 辛 格 最 初 提 
出 目标 应 是 欧洲 〈 不 包括 英国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 和 瑞士 ， 因 为 这 些 
国家 都 有 “坚实 的 民主 传统 ”) 。 同 时 ， 也 是 基 辛 格 在 负责 严格 的 选 
拔 程序 ， 比 如 在 剑桥 设立 一 个 审查 委员 会 对 成 百 上 千 封 申请 书 进行 得 
选 ， 他 本 人 也 亲自 到 欧洲 参加 了 几 十 场面 试 。 加 拿 大 裔 历史 学 家 约翰 
. 康 韦 时 教授 深信 ， 基 辛 格 之 所 以 开展 这 个 项 目 ， 目 的 是 要 “对 已 经 
在 欧洲 大 行 其 道 的 中 立 主义 建立 起 崇拜 ”。 艾 略 特 当然 喜欢 这 个 点 
子 ， 他 热情 地 说 这 “ 比 任何 宣传 都 有 效 得 多 ”。 但 是 他 也 并 不 讳言 基 
辛 格 是 “研讨 会 的 指导 天 才 ”。 他 承认 : “我 的 工作 不 过 是 让 大 家 支 
持 这 个 想法 ， 在 开始 阶段 筹集 一 些 资金 ， 抽 出 部 分 时 间 参 加 会 议 ， 让 
学 生 们 乐 在 其 中 。” 


任何 组 织 过 国际 会 议 的 人 都 知道 ， 把 世界 各 地 优秀 的 年 轻 人 召集 
到 一 个 地 方 参加 短 短 几 天 的 会 议 可 没 那么 简单 。 但 是 基 辛 格 把 目标 定 
得 更 高 : 一 年 一 次 ， 每 次 两 个 月 ， 兼 具 学 术 性 和 社交 性 。 而 且 ， 一 开 
始 他 就 有 意 扩大 研讨 会 的 参与 者 范围 。1952 年 举办 第 二 届 会 议 时 ，40 
名 代表 中 有 一 半 是 亚洲 人 。 代 表 们 抵达 剑桥 后 分 为 三 组 ， 一 组 讨论 政 
治 ， 一 组 讨论 经 济 与 社会 学 ， 还 有 一 组 讨论 人 文学 科 。 每 组 讨论 都 由 
一 位 美国 教授 主持 ， 同 时 还 有 一 名 美国 代表 任 观察 员 。 各 小 组 每 周 开 
三 次 会 ， 分 别 是 星期 一 、 星 期 二 和 星期 四 ， 每 次 上 午 开 会 持续 一 个 半 


小 时 ， 代 表 们 轮流 宣讲 论文 。 下 午 邀 请 如 宾 举 行 讲座 ， 场 场 都 由 基 注 
格 主持 。 


自然 ， 一 个 难题 就 是 要 找到 合适 的 人 来 演讲 ， 因 为 这 个 时 候 大 多 
数 老师 都 外 出 度假 了 。 在 第 一 批 演讲 嘉宾 中 ， 有 一 位 是 多 伦 多 大 学 俄 
国史 专家 列 昂 尼 德 。 斯 特 拉 科 夫 斯 基 。 不 过 ， 基 辛 格 很 细心 ， 尽 量 使 
研讨 会 上 的 讨论 内 容 不 仅 限 于 学 术 范 围 。 例 如 1954 年 ， 演 讲 嘉 宾 阵 容 
中 不 仅 有 邦 迪 、 弗 里 德里 希 和 施 莱 辛 格 ， 还 有 创作 著名 卡通 形象 菜 尔 
. 艾 布 纳 的 漫画 家 艾 尔 。 凯 普 。 在 研讨 会 上 讲 过 两 场 以 上 的 有 埃 莉 诺 
. 罗斯 福 (二 )、 工 会 领袖 沃尔特 。 鲁 瑟 、 作 家 桑 顿 。 魏 尔 德 和 记者 短 姆 
斯 。 赖 斯 顿 。 星 期 三 晚上 是 公共 论坛 ， 两 位 代表 就 与 各 自 国家 相关 的 
问题 宣读 论文 ， 论 坛 之 后 是 酒会 ， 通 常 开 到 11 点 之 后 结束 。1953 年 ， 
基 辛 格 本 人 写 道 ， 他 “特别 关注 以 对 话 的 形式 来 组 织 这 一 学 术 活 
动 …… 因 为 一 些 重量 级 人 物 知道 自己 的 分 量 …… 望 能 多 讲 讲 ， 而 不 
仅仅 是 听 听 而 已 ”。 除 此 以 外 ， 组 委 会 还 带 与 会 代表 去 短途 旅行 ， 参 
观 汽车 装配 厂 、 波 士 顿 美术 博物 馆 或 者 公共 住宅 建设 区 ， 认 识 包括 当 


地 黑人 社区 的 居民 在 内 的 “一 些 外 国 游客 通 第 难得 一 见 的 普 普 通通 的 
美国 人 ” 


参加 国际 问题 研讨 会 不 可 能 是 一 件 特别 敢 意 的 事 。 那 些 代表 或 许 
在 自己 的 国家 都 是 大 名 人 ， 但 到 了 这 里 都 要 在 酷热 难耐 的 本 科 生 和 窒 舍 
睡觉 ， 在 飞机 库 一 样 的 哈佛 大 学 联盟 的 楼 里 用 餐 。 不 过 通常 他 们 都 会 
应 邀 到 基 斑 格 家 里 与 基 辛 格 夫妇 共 进 晚餐 ，“ 他 们 一 谈 束 是 好 几 个 小 
时 ， 主 要 是 谈 政治 ”。 史 送 分 。 格 萎 巴 德 曾 被 基 壮 格 请 来 协助 ， 用 他 
的 话说 ，“ 参 加 研讨 会 的 代表 从 到 美国 的 第 一 天 起 …… 束 知道 他 们 对 
期 能 来 剑桥 要 感谢 基 辛 格 ”。 人 参加 1954 年 研讨 会 的 代表 、 印 度 文 学 专 
PRP. S. 森 德 拉 姆 在 全 印 广播 电台 感谢 “研讨 会 执行 主席 基 壮 格 先 
生 ”， 称 “他 不 仅 很 能 干 ， 而 且 很 有 个 人 魅力 ”。 他 参 会 之 后 用 现 ， 
国际 问题 研讨 会 很 快 就 不 再 那么 欧洲 化 了 ， 真 的 是 更 加 国际 化 了 。 德 
国 代 表 玛 丽 安 。 福 伊 尔 森 格 记得 基 壮 格 和 学 生 们 无 所 不 谈 ， 连 性 和 种 


族 问题 也 不 忌讳 。“ 他 对 男女 问题 不 感 兴趣 ， 只 对 你 讲 的 内 容 有 兴 
趣 。 我 记得 他 做 两 件 事 很 禹 幼儿， 一 是 吃 东 西 ， 二 是 讨论 问题 。” 还 
有 一 位 德国 代表 很 佩服 基 辛 格 沽 讲 的 表现 力 。 


1967 年 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 则 报道 ， 标 题 是 “哈佛 项 目 得 到 
中 情 局 资助 ”。 报 道 一 出 ， 众 多 历史 学 家 对 作为 哈佛 机 构 之 一 的 国际 
问题 研讨 会 得 到 中 央 情 报 局 “资助 ”表示 震惊 。 军 无 疑问 ， 是 艾 略 特 
鼓动 基 注 格 去 中 情 局 找 熟 人 资助 研讨 会 。 更 有 甚 者 ， 他 还 设法 让 基 辛 
格 进入 中 情 局 的 名 册 。 早 在 1950 年 11 月 ， 艾 略 特 就 把 弟子 推荐 给 了 小 
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行政 副 局 长 。 次 年 ， 艾 略 特 给 威 斯 纳 写 信 ， 请 求 他 给 基 辛 格 “ 跟 我 一 
样 的 朵 职 顾 问号 份 ， 但 可 以 根据 需要 变动 ”。 那 时 基 壮 格 已 经 见 过 丈 
埃 德 ， 甚 至 还 提交 了 一 份 报告 ， 里 面 有 “一 些 我 们 项 目的 阶段 时 间 
点 ”《〈 项 目 就 是 指 研讨 会 ) ， 包 括 最 急需 的 一 笔 开 文 : 代表 选拔 活动 
预算 。 申 请 的 总 额 是 28 500 美 元 。 后 来 基 镁 格 义 写 了 封 信 ， 非 党 痛 否 
地 强调 了 自己 的 看 法 ， 认 为 “美国 需要 在 心理 领域 下 功夫 ”。 随 后 资 
金 从 以 福特 基金 会 和 法 弗 德 基金 会 为 代表 的 各 种 渠道 流 癌 研讨 会 ， 其 
实 这 些 基金 会 部 是 中 情 局 经 绩 的 中 转 站 。 


《纽约 时 报 》 的 报道 有 两 个 问题 。 首 先 ， 福 特 基 金 会 内 部 讨论 该 
研讨 会 时 强调 ，“ 该 项 目的 一 大 优点 在 于 它 的 资助 和 实施 过 程 完全 没 
有 政府 插手 。 实 际 上 ， 代 表 们 的 素质 之 所 以 很 高 ， 可 能 主要 跟 这 一 点 
有 关 。 有 些 人 职位 特别 高 ， 如 采 是 美国 政府 资助 ， 哪 伯 是 部 分 资助 ， 
他 们 也 是 不 可 能 接受 的 ”。 基 辛 格 表示 同意 ， 认 为 仅仅 “出 钱 ” 是 不 
够 的 。1952 年 10 月 ， 他 跟 艾 伦 。 杜 勒 斯 解释 说 : “我 们 的 许多 关键 人 
物 ， 包 括 对 我 们 情报 工作 有 极 大 价值 的 一 些 人 ， 残 直截了当 地 告诉 
我 ， 如 果 是 美国 政府 资助 ， 他 们 肯定 不 来 。” 


其 次 ， 如 果 报 道 无 诚意 ， 那 么 为 什么 研讨 会 同 福特 这 样 的 基金 会 
TAAL AME? 首要 问题 是 ， 福 特 基金 会 其 实 不 文 持 国际 问题 研讨 


会 ， 所 以 第 一 届 会 议 办 得 很 吃力 ， 拉 到 的 都 是 些小 额 资助 。 不 错 ， 
1952 年 夏 末 ， 艾 略 特 从 福特 基金 会 弄 到 66 000 美 元 ， 但 是 他 要 的 是 两 
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讨 ” 才 凑 够 那些 钱 。1953 年 晚 些 时 候 ， 项 目 预算 确定 为 64 780570, 
基 辛 格 和 艾 略 特 只 好 到 处 讨 要 ， 总 算 凌 齐 了 。 艾 略 特 找 了 卡 内 基 国 际 
和 平 基金 会 ， 以 及 斯 隆 、 惠 特 尼 、 梅 隆 、 佩 利 等 基金 会 。1953 年 年 
底 ， 艾 略 特 对 邦 迪 诉苦 说 “已 经 厌烦 了 到 处 化 缘 ”， 寻 思 “ 举 手 投降 
T” o EFPIA, X E AKIE TK: 


现在 几乎 可 以 肯定 再 也 办 不 成 研讨 会 了 。 大 家 根本 不 了 解 无 
形 资产 的 价值 ， 我 到 处 募捐 但 没有 一 个 人 支持 。 艾 略 特 各 处 集 
资 ， 三 个 月 过 去 了 连 一 分 钱 的 影子 也 没 看 到 ， 他 一 副 心 不 在 看 的 
样子 ， 好 像 不 想 管事 ， 搞 得 我 也 不 想 卖 力 ， 到 最 近 都 是 如 此 。 那 
些 所 谓 的 “大 ”人 物 不 明白 我 们 在 做 什么 ， 以 为 只 要 哪 天 他 们 高 
兴 了 ， 这 种 项 目 很 快 就 能 重新 上 马 。 


基 辛 格 到 处 碰壁 ， 最 后 还 是 回 过 头 来 找到 福特 基金 会 ， 这 次 是 有 
最 近 被 提升 为 哈佛 大 学 文理 学 院 院 长 的 邦 迪 撑腰 。1954 年 10 月 ， 福 特 
基金 会 同意 两 年 提供 8 万 美元 的 资助 ， 但 是 洛克 菲 勒 基金 会 不 愿 提供 等 
额 资 助 ， 基 辛 格 他 们 只 好 另 想 办 法 。 到 1954 年 ， 国 际 问题 研讨 会 的 年 
预算 稳定 在 55 000 美 元 。1955 年 ， 亚 洲 协 会 答应 提供 45 000 美 元 的 额 
外 资助 。 基 辛 格 慨叹 ， 找 福特 基金 会 寻求 资助 的 感 党 “就 像 是 卡 夫 卡 
小 说 中 的 一 个 人 物 ， 在 人 家 门 前 坐等 了 许久 ， 都 忘 了 门 里 有 什么 人 ， 
只 记得 自己 希望 拿 到 这 笔 钱 ”。1956 年 9 月 ， 福 特 基 金 会 彻底 停止 资 
助 ， 对 策 研讨 会 “继续 广 开 门 路 寻求 支持 ”， 基 辛 格 只 好 到 处 撒 网 。 
11 月 ， 他 写 了 将 近 30 封 信 寄 给 不 同 的 基金 会 、 公 司 或 富 人 ， 没 有 任何 
人 愿意 资助 。 一 个 运行 正常 的 国家 安全 体系 的 附属 机 构 竟 然 出 现 这 窗 
境 ， 真 是 少见 。 中 情 局 的 资金 当然 是 给 了 福特 这 类 基金 会 。 但 是 ， 就 


像 今天 的 科学 家 要 争取 联邦 政府 下 拨 的 研究 经 费 一 样 ， 国 际 问题 研讨 
会 必须 争取 福特 基金 会 的 资助 。 


基 辛 格 跟 上 自己 过 不 去 ， 不断 给 上 自己 加 压 。 组 织 研讨 会 还 嫌 不 够 
索 ， 又 雄心 动 动 着 手 一 项 新 的 计划 ， 出 版 季刊 《合流 》。 实 际 上 这 是 
殊途同归 ， 按 艾 略 特 的 说 法 ，“ 是 想 给 欧美 知识 界 提供 一 个 机 会 在 我 
们 所 能 达到 的 最 高 层次 上 讨论 当代 问题 ”。 就 像 办 研讨 会 一 样 ， 他 和 
SEE SA AR A EARS ERENT OF) 意见 。 艾 略 特 
对 福特 基金 会 的 弥 尔 顿 。 卡 次 解释 : “最 好 的 宣传 就 是 不 宣传 …… 因 
此 ， 我 特意 邀请 那些 与 我 们 持 不 同意 见 的 人 发 表 各 具 特 色 的 言论 。” 
《合流 》 杂 志 表 面 上 严格 要 求学 术 化 ， 但 用 艾 略 特 的 话说 ， 杂 志 认 为 
“尽管 大 家 一 个 劲 儿 地 想 速 战 速决 ， 但 我 们 还 是 要 痛 舌 甚至 是 缓慢 地 
建立 一 种 道德 共识 ， 没 有 这 种 共识 ， 普 通 政策 实际 上 是 无 法 发 挥 作用 
的 ”。 但 是 他 和 基 辛 格 得 到 的 反应 却 大 同 小 寞 。 洛 克 菲 勒 基金 会 一 扩 
儿 也 不 爽快 。 福 特 基 金 会 的 谢 泼 德 。 斯 通 总 算 有 一 丝 出 隐 之 心 ， 安 排 
基金 会 旗下 的 路 文化 出 版 公司 提供 资助 。 但 是 跟 筹 办 研讨 会 时 一 样 ， 
福特 基金 会 的 人 不 愿意 全 额 资 助 杂 志 。 


管理 福特 基金 会 的 人 并 非 外 行 。 其 主要 决 集 者 之 一 弗 兰 殉 。 林 赛 
曾 在 战略 情报 局 工作 ，“ 二 战 ” 期 间 在 南斯拉夫 立 过 功 。 在 中 情 局 工 
作 期 间 ， 他 还 一 度 〔 短 期 内 〉 坚决 主张 将 苏联 从 东欧 “ 赶 走 ”。 他 和 
同事 不 仅仅 是 在 管理 一 个 行贿 基金 。 他 们 看 了 最 初 几 期 《合流 》， 有 
点 儿 不 大 满意 ， 建 议 基 辛 格 请 一 个 “编辑 顾问 ”来 “提高 一 下 刊物 的 
水 惟 ”。 只 有 出 版 商人 幅 姆 期。 到 区 林 《〈“ 许 人 效 效 拉 。 庞 德 的 朋友 、 
《新 方 问 》 创 始 人 ) SSE AE, MEU ASE IR “oe 
道道 的 实 诚 人 是 那 种 做 事 非 常 认真 的 德国 人 〉 ， 在 竭尽 全 力 做 一 份 
理想 主义 的 工作 ”。1954 年 ， 福 特 基金 会 决定 不 再 资助 出 版 物 ， 基 广 
格 的 “第 一 反应 是 让 《合流 》 就 此 消亡 ”，“ 因 为 老 是 扮演 大 检察 
官 ， 我 都 有 点 肛 味 了 ”。 只 是 架 不 住 别 人 劝说 他 才 把 杂志 办 了 下 去 ， 
勉 勉强 强 办 到 了 1958 年 夏季 ， 终 于 悄 无 声 奶 地 停刊 了 。 


这 一 切 对 我 们 了 解 后 来 所 谓 的 “文化 冷 成 ”不 无 局 发 。 跟 其 他 计 
划 相 比 ， 尤 其 是 与 中 情 局 资助 美国 全 国学 生 联 合 会 的 计划 相 比 ， 政 府 
划拨 给 哈佛 国际 问题 研讨 会 的 资金 可 以 说 微 乎 其 和 做 。 与 《撞击 》《 觉 
人 评论 》 等 刊物 相 比 ， 基 辛 格 主编 的 《合流 》 只 是 个 小 插曲 ， 中 情 局 
目 己 都 疑心 它 “ 打 了 水 漂 ”。《 合 流 》 的 头 两 期 免费 邮寄 给 近 2 000 
人 ， 邮 寄 名 时 是 基 辛 格 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 编制 的 。 他 的 目标 是 将 发 行 
量 增加 到 2 万 份 左 右 ， 并 问 读 者 收取 征订 费 ， 但 却 从 未 如 愿 以 偿 。20 世 
纪 50 年 代 ， 心 理 战 的 战线 拉 得 很 长 ， 中 情 局 的 资金 不 仪 用 于 学 术 机 构 
和 杂志 ， 也 用 于 工会 、 女 性 团体 、 天 主教 组 织 、 现 代 艺 术 展 览 ， 甚 至 
还 用 来 赞助 拍 动画 片 。 在 这 种 环境 下 ， 基 半 格 在 哈佛 的 活动 算是 文化 
冷战 中 最 保守 的 。 用 现代 术语 来 说 ， 那 是 软 实力 中 最 软 的 实力 。 


经 常 有 人 指责 基 辛 格 ， 说 他 请 人 参加 研讨 会 也 好 ， 给 《合流 》 杂 
志 约 稿 也罢 ， 都 是 出 于 一 己 私 利 ， 都 是 想 以 后 利用 别人 ， 这 种 看 法 未 
免 有 失 公 人 允 。 从 1951 年 的 首届 到 1968 年 的 最 后 一 届 ， 参 加 国际 问题 研 
讨 会 的 外 国学 生 共 有 600 名 ， 其 中 有 些 人 后 来 的 确 成 了 国家 领导 人 ， 例 
如 日 本 前 首相 中 曾 根 康 弘 (1953) 、 法 国 前 总 统 吉 斯 卡尔 。 德 斯 坦 
(1954) 、 土 耳 其 前 总 理 比 伦 特 。 埃 杰 维 特 〈1958) 、 比 利 时 前 首相 
Se + FERS SW (1962) 、 马 来 西亚 前 总 理 马 哈 蒂 尔 〈1968) 。 但 多 
数 研讨 会 代表 后 来 都 默默 无 闻 。 如 果 你 认为 基 辛 格 成 功 地 创造 了 “一 
群 独 立 的 冷战 精英 ”， 相 信 “ 他 们 打造 了 一 个 集体 身份 ， 即 世界 范围 
的 具有 威胁 性 的 知识 实践 者 和 文明 保护 者 ”， 那 束 是 相信 国际 问题 研 
讨 会 实现 了 它 在 募捐 广告 中 提出 的 所 有 目标 。 如 果 你 认为 基 辛 格 “使 
那些 有 权势 、 有 魅力 的 富 人 无 可 救 药 地 迷 上 了 他 ”， 那 你 就 是 美化 了 
组 织 会议 、 编 杂志 这 类 活动 ， 其 实 这 些 活动 很 单调 。 我 们 最 多 只 能 说 
基 辛 格 在 办 研讨 会 、 编 杂志 最 初 的 那 几 年 有 机 会 接触 了 一 些 在 一 般 情 
况 下 不 会 注意 区 区 一 名 研究 生 的 人 。 不 过 ，1953 年 年 初 他 去 欧洲 不 是 
去 见 权 力 护 客 ， 而 是 去 见 知识 分 子 ， 例 如 巴黎 的 雷 蒙 ， 阿 隆 、 阿 尔 贝 
e WMA, ZEN e 马尔 罗 和 让 - 保罗 。 萨 特 ， 牛 津 的 马克 斯 。 贝 洛 
夫 、 以 者 亚 。 伯 林 、 艾 伦 ， 布 洛 元 和 威廉 。 迪 人 金 。 再 说 了， 担负 这 些 


索 重 的 职责 之 后 ， 基 镁 格 的 研究 生生 活 丝毫 没有 变 得 轻松 。 所 以 ， 我 
们 可 以 得 出 一 个 更 合理 的 结论 : 他 打 心 眼 儿 里 认 准 了 反对 苏 共 的 心理 
战 ， 他 之 所 以 双管齐下 ， 既 办 研讨 会 又 编 杂 志 ， 是 因为 他 真心 实意 认 
为 这 两 项 活动 能 对 心理 战 起 到 最 有 效 的 促进 作用 。 


的 确 ， 站 在 20 世 纪 60 年 代 末 的 立场 去 判断 20 世 纪 50 年 代 初 的 局 势 
是 一 件 危险 的 事 ， 如 果 以 今天 的 眼光 来 判断 则 更 加 危险 。 参 议员 麦 卡 
锡 并 不 是 什么 孤独 的 变节 者 。1946 年 7 月 ， 参 加 民意 调查 的 美国 人 有 
1/3 认 为 国内 的 共产 党 应 该 要 么 杀 挥 要么 送 去 坐牢 。 联 邦 调查 局 局 长 埃 
德 加 。 胡 佛 曾 对 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 说 ， 必 须 对 共产 党 进行 
“辨别 和 揭露 ， 因 为 公众 会 抢先 一 步 将 他 们 隔离 起 来 ， 不 让 他 们 使 
坏 ”。1950 年 ， 这 种 辨别 和 揭露 活动 如 火 如 茶 地 开展 起 来 ， 几 近 失 
控 。“ 迫 害 共产 党 的 人 ”有 果 得 最 楷 的 目标 之 一 耽 是 哈佛 大 学 。 


1950 年 3 月 开始 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 刊 登 了 一 系列 由 记者 尤 金 。 格 
里 菲 斯 和 威廉 。 富 尔 顿 撰写 的 文章 ， 核 心思 想 是 说 哈佛 大 学 是 共产 主 
义 的 温床 。1951 年 4 月 7 日 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 刊 登 一 篇 报道 ， 标 题 是 
“哈佛 乃 红 色 阵 线 乐 园 ， 左 辟 教 授 兜 售 共产 党 思想 ”， 报 道 称 哈佛 是 
“共产 党 、 左 别 分 子 和 各 色 激 进 分 子 的 乐园 ”， 有 暗示 学 校 纵容 “ 某 些 
人 助长 古 履 性 的 外 来 理论 ”， 泄 露 原子 弹 秘密 。 该 文 带 有 明显 的 诽谤 
和 偏见 色彩 。〔 说 阿尔 杰 ，。 希 斯 “ 读 过 哈佛 大 学 法 学 院 ” 根 本 不 是 确 
溺 的 事实 。) 《哈佛 深 红 报 》 反 层 相 访 ， 刊 登 了 一 篇 报道 ， 题 为 
“《 芝 加 哥 论坛 报 》 记 者 连续 4 次 回 哈佛 寻 冰 赤 党 ”。 但 是 美国 教育 全 
国 委 员 会 援引 的 那 篇 《芝加哥 论坛 报 》 的 报道 不 容 小 凯 。“ 哈 佛 大 学 
赤色 教育 家 ”名 单 登记 的 是 哈佛 教师 参与 的 可 疑 政 治 协会 ， 这 份 名 单 
堪 比 非 美 活动 调查 委员 会 1951 年 3 月 炮制 的 《颠覆 性 组 织 和 出 版 物 指 
南 》。 其 中 所 涉 组 织 包 括 “ 千 人 委员 会 ”该 组 织 曾 为 拒绝 在 麦卡锡 
委员 会 前 做 证 的 好 莱 坞 艺人 集资 ) 和 美国 西班牙 民主 朋友 会 〈20 世 纪 
30 年 代 遗 留 下 来 的 一 个 组 织 ) 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 称 至 少 有 68 名 哈佛 
大 学 教师 是 这 种 “并 面 组 织 ” 的 成 员 ， 尤 其 是 卡尔 。 弗 里 德里 希 、 建 


筑 师 瓦尔 特 。 格 罗 皮 乌 斯 〈 当 时 任教 于 哈佛 大 学 设计 学 研究 生 院 ) 和 
GER © THK, FEZ IR + LRR © RERIK À Tie AE AR IK 
三 位 历史 学 家 。 根 据 这 则 “变色 教育 家 ”报道 ， 施 莱 辛 格 参加 的 可 疑 
组 织 少 说 也 有 10 个 。 


施 莱 洱 格 当 然 根本 就 不 是 什么 共产 和 党， 他 是 一 个 有 进步 倾 问 的 目 
由 浜 ， 他 融 像 文 持 战 前 的 西班牙 第 二 共和 国 一 样 文 持 民权 运动 。 然 
而 ， 在 朝鲜 战争 那 种 躁动 的 气氛 中 ， 麦 卡 锡 主义 者 使 出 浑身 解数 ， 将 
目 由 主义 其 至 “国际 主义 ”都 资 成 是 反 美 的 。 在 《芝加哥 论坛 报 》 对 
哈佛 口 诛 笔 伐 的 同时 ， 马 萨 诸 塞 州 立法 机 构 也 想 通过 一 项 立法 禁止 共 
产 党 在 该 州 活动 。 术 出 化 学 家 阿尔 们 特 。 斯 普 拉 格 。 柯 立 芝 以 “公民 
自由 ”之 名 反对 这 种 做 法 ， 结 果 也 上 了 《芝加哥 论坛 报 》 的 可 颖 教授 
黑 名 单 。 富 尔 顿 甚至 指责 科 南 特 校长 文 持 全 氏 盏 训 ， 说 科 南 特 是 “一 
个 全 球 主义 者 和 狂热 的 红色 干涉 主义 者 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 还 把 了 矛 
头 对 准 哈佛 中 国 问 题 专家 费 正 清 : 麦卡锡 主义 者 多 少 还 是 知道 如 何 把 
孤立 主义 和 对 “ 谁 丢掉 了 中 国 ”的 关切 结合 起 来 的 。 在 这 个 背景 下 ， 
我 们 需要 错 清 1953 年 ?月 基 辛 格 对 一 个 事件 的 反应 。 当 时 国际 问题 研讨 
会 的 所 有 成 员 都 收 到 同样 一 封 信 。 基 羊 格 拆 开 一 封 来 看 ， 心 里 顿时 一 
沉 ， 发 现 里 面 有 与 着 “从 目 核武 器 ”的 传单 ， 很 明显 是 为 了 攻击 类 国 
的 外 区 政策 。 他 立刻 联系 中 情 局 。 后 来 有 些 人 认为 此 举 不 合法 、 不 道 
德 。 但 是 在 当时 的 局 势 下 这 当然 不 是 草率 行事 。 同年 ， 归 南 上 暗自 庆 
FEI EWR: 在 事先 征 得 中 情 局 局 长 埃 德 加 。 明 佛 同 意 的 情况 下 
订阅 了 苏联 《真理 报 》。) 


这 个 时 期 基 斑 格 的 政治 观 主要 体现 在 他 写 给 小 阿 琶 。 施 羔 辛 格 的 
一 封 信 中 ， 施 业 辛 格 曾 经 给 他 寄 过 一 篇 有 关 交 卡 锡 主 义 的 文章 初稿 。 
EPI SIE: 


我 发 现 ， 可 能 除了 雷 蒙 。 阿 隆 ， 欧 洲 没 有 一 个 人 知道 实际 上 
美国 存在 共产 党 渗透 的 问题 ， 尤 其 是 在 军队 情报 部 门 和 某 些 关键 


机 构 。 同 样 ， 阿 尔 胡 。 希 斯 案 及 罗 森 伯 格 案 的 真实 含义 大 家 其 实 


一 无 所 知 ……: 可 悲 的 是 ， 由 于 麦卡锡 及 其 同 党 参议 员 帕 特 。 麦 卡 
伦 批 评 共 产 党 的 方式 应 遭受 谴责 .……. 有 人 就 错误 地 认为 美国 不 存 


在 任何 问题 。 
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他 这 种 亲身 经 历 过 极权 统治 的 人 才能 明白 。 基 辛 格 邀 请 加 继 扎 文 探讨 
“忠诚 的 道德 准则 ”， 就 是 想 解释 麦卡锡 主义 提出 的 问题 。 


问题 是 …… 如 何 将 个 人 从 集体 的 主张 中 拯救 出 来 ， 将 个 人 从 
集体 道德 与 个 人 道德 原则 之 间 的 冲突 中 拯救 出 来 。 我 想 ， 在 一 个 
美国 人 没有 完全 理解 的 问题 上 ， 欧 洲 撰 稿 人 可 以 结合 自己 的 经 历 
给 予 我 们 很 多 启发 。 在 我 看 来 ， 欧 洲 人 在 忠于 谁 的 问题 上 有 着 自 
己 的 深 雪 体 会 ， 这 种 体会 有 的 是 因为 外 国 占领 产生 的 ， 有 的 是 因 
为 国内 专制 独裁 产生 的 ， 有 的 是 兼 而 有 之 …… 在 这 种 情况 下 ， 关 
心 自身 价值 的 个 人 应 该 立即 公开 表示 反对 吗 ? 或 者 ， 在 机 构 内 部 
表示 反对 能 够 达到 最 佳 效 果 吗 ? 很 明显 ， 是 无 赖 还 是 英雄 ， 常 党 
不 是 看 行动 ， 而 是 看 动机 ， 这 一 点 也 许 会 在 专制 期 间 导 致 一 切 道 
德 约束 瓦解 。 
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无 疑 我 们 现在 生活 在 一 个 关键 时 期 。 我 感觉 我 们 在 见证 一 个 
远 远 超 越 麦 卡 锡 的 东西 ， 即 极权 主义 民主 的 出 现 。 民 主 制度 的 根 
本 特点 就 是 失败 者 能 够 比较 优雅 地 接受 失败 。 极 权 制 度 的 根本 特 


点 则 是 胜利 者 有 权 排 斥 对 手 ……: 如 果 害 怕 竞 选 失败 的 危险 ， 那 么 
竞选 就 会 非常 激烈 ， 这 必定 侵蚀 民主 进程 。 如 果 竞 选 从 一 个 政治 
问题 变 成 一 个 司法 问题 ， 那 么 即便 实际 冲突 暂时 被 推迟 …… 治 


角逐 也 会 带 有 内 战 的 性 质 。 由 于 极权 运动 具有 强大 内 部 力量 的 优 


点 ， 多 数 人 尤其 是 保守 分 子 认 为 这 种 事 不 会 发 生 。 和 希特勒 上 台 6 年 
后 ， 一 些 优秀 的 德国 人 才 意 识 到 治理 国家 的 竞 是 一 个 罪犯 ， 原 来 
他 们 还 因为 这 个 国家 棠 尚道 德 而 感到 很 骄傲 ， 时 隔 6 年 他 们 才 发 现 
无 法 理解 实际 上 所 发 生 的 一 切 …… 

我 感觉 当下 真正 的 问题 是 …… 要 说 服 保守 分 子 ， 目 前 真正 的 
保守 主义 要 求 我 们 至 少 要 有 反对 麦卡锡 。 


我 们 将 会 看 到 ， 基 羊 格 想 要 《合流 》 杂 志 上 反映 广泛 的 政治 立场 。 
但 他 还 是 坚决 拒绝 了 几 篇 文章 ， 有 一 篇 是 极端 保守 主义 者 小 威廉 法 
兰 克 。 巴 克利 为 麦卡锡 辩护 的 文章 。 (文章 未 被 录用 ， 巴 克利 也 并 未 
耿耿 于 怀 。) 
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尽管 《合流 》 停 刊 了 ， 但 这 本 刊物 本 身 的 品质 是 很 高 的 。 基 辛 格 
成 立 了 一 个 阵容 强大 的 顾问 委员 会 帮助 他 争取 支持 ， 除 了 邦 迪 和 施 菜 
辛 格 ， 还 有 哈佛 大 学 法 学 院 的 阿 琴 。 萨 瑟 兰 、 律 师 亭 廷 顿 .凯恩斯 、 
弗 洛 伊 德 学 派 政治 心理 学 家 哈 罗 德 。 拉 斯 书 尔 及 布鲁克 林学 院 院 长 哈 
利 。 吉 登 斯 。 身 为 编辑 的 基 辛 格 不 遗 余力 地 向 西方 世界 的 一 些 顶级 作 
家 约 稿 ， 但 也 不 是 每 一 条 大 鱼 都 上 钧 ， 加 绢 没 写 过 一 篇 文章 ， 格 雷 厄 
姆 . 格林 也 是 ， 爱 德 华 。 摩根 福 斯 特 其 至 一 口 回绝 。 但 是 ， 一 名 研 
究 生 能 拿 到 一 些 名 流 的 原稿 足以 说 明 其 绝 不 是 等 闲 之 辈 ， 这 些 名 流 包 
括 汉 娜 。 阿 伦 特 、 雷 蒙 。 阿 隆 、 雷 英 霍 尔 德 。 尼 布尔 等 人 ， 西 摩 g 
[+ 李 普 赛 特 、 汉 斯 .摩根 索 、 保 罗 “。 尼 采 和 沃尔特 。 罗 斯 托 等 大 家 
甚至 也 在 其 列 。 基 辛 格 不 仅 成 功 地 说 服 当时 最 有 才华 的 公共 知识 分 子 
为 杂志 写 稿 ， 而 且 还 成 功 地 让 这 些 人 写 出 了 饶 有 趣味 的 稿件 。 基 辛 格 
当 编 辑 时 十 分 积极 主动 ， 经 常 要 求 投稿 人 重 写 ， 甚 至 连 小 阿 瑟 。 施 莱 
辛 格 也 按 他 的 要 求 重 写 了 -一 篇 关于 美国 保守 主义 的 文章 ， 因 为 他 觉得 


写 得 不 够 好 。 的 确 ， 一 位 英国 读者 的 批评 并 非 坚 无 根据 “这 些 文 章 通 
常 非常 笼统 ， 不 过 是 一 家 之 言 ， 堆 砌 词 菠 甚 至 绕 来 绕 去 ， 不 知 所 
云 。” 这 位 读者 还 说 “ 贵 刊 菜 些 文章 总 冒 出 一 些 反 共 的 陈 词 滥 调 ”， 
此 话 不 无 道理 。 另 外 ， 杂 志 还 存在 结构 上 的 问题 。 有 些 作者 的 名 字 昌 
然 令 人 肃然 起 敬 ， 但 未 免 出 现 得 有 点 儿 过 于 频 蚂 ;反映 东亚 形势 的 文 
间 稀 缺 。 因 为 总 存在 不 能 及 时 发 稳 的 老大 难 问题 ， 有 些 本 来 计划 在 一 
期 当中 讨论 的 主题 结果 拖 了 两 期 其 至 三 期 。 然 而 ， 尽 管 有 这 样 那样 的 
缺陷 ， 阅 读 《 合 流 》 杂 忘 还 是 给 人 一 种 奇妙 的 感觉 ， 仿 佛 又 回 到 曾经 
那个 各 抒 己 见 、 畅 所 欲 言 的 英雄 年 代 。 


“西方 文明 的 根基 当中 是 否 存在 真正 的 公共 价值 ? ” 艾 略 特 在 第 
一 卷 第 一 期 开篇 提出 这 个 问题 ， 尼 布尔 对 此 给 出 的 答案 最 为 深刻 。 第 
二 期 ， 基 斑 格 给 各 位 拟稿 人 布置 的 问题 是 : “民主 的 方法 足以 解决 当 
前 的 问题 吗 ? ”这 种 考题 式 的 问题 很 快 就 变 成 一 些 不 那么 有 局 限 性 的 
话题 ， 例 如 “意识 形态 的 传播 ”。 在 这 个 问题 上 ， 阿 隆 对 美国 人 “ 通 
过 积极 改善 生活 条 件 的 方式 清除 革命 病毒 ”的 雄心 表现 出 法 国 式 的 怀 
疑 。 罗 斯 托 则 不 以 为 然 ， 他 认为 人 们 必须 得 到 帮助 才能 认 清 采用 美国 
模式 后 自己 的 生活 能 得 到 多 大 程度 的 改善 。 阿 伦 特 警告 ， 对 付 共产 党 
“不 能 沿用 徘 “ 宗 教 激 情 ” 来 炮 动 公共 政治 生活 的 老 办 法 ”。 施 业 辛 
格 在 修改 后 的 文章 中 对 “美国 新 保守 主义 ”表示 不 安 。 


基 辛 格 很 可 能 不 想 让 《合流 》 人 说 政治 话题 垄断 。 他 还 请 人 写 文章 
讨论 一 些 政治 色彩 不 那么 强 的 话题 : “艺术 和 哲学 的 社会 作用 ”“ 大 
众 传媒 ”“ 科 学 的 作用 ”“ 宗 教 的 问题 ”“ 当 今 教育 ”“ 社 会 中 的 城 
市 ”。 但 是 ， 他 有 目 己 关注 的 重点 ， 再 加 上 办 杂志 也 有 一 个 根本 目 
标 ， 所 以 重 中 之 重 难免 还 是 政治 话题 : “少数 民族 问题 ” (经 典 民权 
小 说 《奇异 宁 》 作 者 丽 连 。 史 密斯 写 过 一 篇 文章 ) 、“ 核 武器 时 代 的 
问题 ”主要 展示 了 年 轻 的 劳动 洗 鹰 派 领 袖 丹 尼斯 ， 希 利 ) 、“ 目 由 
主义 的 问题 ”、“ 国 际 形势 ”及 1958 年 最 后 几 期 谈论 的 “社会 党 和 劳 


工 运动 的 前 景 ”。 然 而， 尽管 基 镁 格 上 自己 都 没 想 到 ， 影 啊 最 大 的 还 是 
他 请 人 撰写 的 有 关 “ 忠 诚 的 道德 原则 ”的 文章 。 


冷战 的 中 心 问 题 是 ， 从 一 开始 ， 反 共 就 是 个 包罗 万 象 的 概念 ， 涉 
及 前 共产 党 、 社 民 党 、 古 典 自由 主义 者 、 进 步 分 子 、 基 督 教 民 主 党 、 
保守 分 子 、 反 动 分 子 以 及 彻底 的 法 西 斯 分 子 。 和 壳 制 办 联 的 政策 一 
样 ， 旨 在 平衡 地 反映 各 色 观 点 的 《合流 》 杂 志 很 难 对 后 面 几 种 人 置 之 
不 理 。 作 为 一 个 在 德国 出 生 的 犹太 人 、 一 个 在 纳粹 统治 时 期 出 走 的 难 
民 ， 基 辛 格 也 许 有 一 种 比 谁 都 强烈 的 愿望 ， 想 要 给 知识 分 子 留 下 一 片 
文字 的 空间 讨论 德国 权利 问题 。 他 没有 考虑 杂志 上 大 出 现 恩 斯 特 。 荣 
格 尔 和 恩 斯 特 。 训 。 陕 洛 蒙 的 名 字 读 者 会 如 何 反 应 。 


亦 格 尔 是 在 “一 战 ” 中 受过 勋 的 英雄 ，1920 年 他 在 德国 出 版 小 说 
《钢铁 风暴 》， 声 名 更 起 。 他 不 届 不 挠 地 反对 纳粹 主义 ， 曾 因 与 1944 
年 企图 刺杀 和 希特勒 的 贵族 阴谋 家 有 联系 而 被 部 队 开 除 ， 因 为 早先 他 豆 
吹 战 争 有 让 人 脱胎 换 骨 之 效 ， 而 且 具 有 强烈 的 反 现 代 主 义 倾 问 ， 所 以 
战 后 人 们 对 他 仍然 持 高 度 怀 疑 的 态度 。 他 在 《 撤 入 和 森林》 一 文中 预 
言 : “精英 们 将 开始 为 需要 付出 巨大 牺牲 的 新 的 目 由 而 奋斗 …… 与 之 
FA Ess JERR, ROE KAR AS A SE, EA 
佛 只 是 周 日 到 郊区 散步 一 样 。” 他 认同 那些 “准备 好 反对 现代 世界 
的 ) 自动 主义 ”的 “ 林 中 漫步 者 ”。 在 文章 结尾 他 希望 “在 数 以 百 万 
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10 年 ， 能 在 美国 期 刊 上 发 表 这 样 的 文章 ， 也 真 够 厉害 的 。 


相 比 之 下 ， 陀 洛 肥 为 德国 抵抗 布 特 勒 所 做 的 辩护 束 显 得 很 温和 
了 。 这 位 作者 本 人 的 身份 令 人 惊 证 。 他 是 一 个 杀人 犯 ， 兽 因 参 与 刺杀 
德国 外 长 天 尔 特 。 拉 特 瑙 被 判处 5 年 监 葵 ;， 拉 特 瑙 是 狄 太 人 ， 实 业 家 ， 
支持 “实施 ”《 几 尔 赛 条 约 》， 是 极 右 分 子 的 眼中 钉 。1927 年 ， 防 党 
蒙 因 企图 谍 杀 政治 领导 人 而 再 次 银 外 入 狱 ， 尽 管 他 拒 不 参加 纳粹 党， 
却 绝 不 同 民 主 妥 协 。 其 实 ， 文 章 是 为 后 殖民 宣传 片 《卡尔 。 彼 得 斯 》 


(1941 年 ) 撰写 的 ， 他 战 后 出 版 的 著作 《调查 问卷 》 对 清除 纳粹 所 用 
的 官方 表格 悍 然 做 出 讽刺 性 回应 。 了 梓 洛 蒙 的 文章 在 《合流 》 杂 志 刊 登 
后 ， 读 者 纷纷 来 信 表 达 异 慨 之 情 ， 其 中 有 福特 基金 会 的 谢 泌 人 德 。 斯 通 
CHAS ER TCE, RA ESR) 和 历史 学 家 亚当 。 马 拉 
姆 。 


在 写 给 死 雷 默 的 一 封 信 里 ， 这 位 遭 到 围攻 的 编辑 装 出 一 副 温 不 经 
心 的 样子 。 他 写 道 : “我 筷 了 提 一 句 ， 现 在 我 和 你 一 样 ， 成 了 目 由 的 
魔鬼 研究 中 的 大 坏 重 ， 以 前 也 有 很 多 类 似 的 情况 。 我 刊 发 了 萨 洛 权 和 
末 格 尔 的 文章 ， 似 乎 就 说 明 我 是 一 名 极权 主义 者 ， 甚 至 同情 纳粹 ， 惹 
得 这 里 的 一 些 民主 价值 的 守护 者 问 一 些 文 持 我 们 的 基金 会 表示 抗 
议 。” 但 是 ， 他 说 这 番 话 是 当真 的 。 乌 拉 姆 是 社会 主义 、 共 产 主 义 历 
史 问 题 专 家 ,后 来 义 成 为 这 一 华人 当中 顶尖 的 苏联 问题 权威 。 他 和 基 
辛 格 一 样 ， 也 是 犹太 移民 。 而 且 ， 他 还 在 基 辛 格 所 在 的 学 系 拿 到 终生 
教 职 。 大 家 部 知道 马 拉 姆 有 一 个 特点 ， 他 的 同事 窄 比 尔 。 比 尔后 来 称 
之 为 “神秘 的 正直 ”， 一 个 年 轻 的 研究 生 跟 他 作对 电 不 是 鸡 借 碰 石 
头 ? 直到 此 时 ， 基 辛 格 一 直 在 刻意 扮演 一 个 隐形 编辑 的 角色 ， 不 评 
论 ， 不 表达 杂志 “立场 ”。 用 他 的 话说 ， 在 “用 分 贝 来 衡量 ”公共 辩 
论 的 真 碱 性 、“ 真 实 对 话 ” 逐 渐 消失 的 时 代 ， 他 “力图 反映 尽 可 能 
的 不 同 的 重要 观点 ”，“ 因 此 ， 既 不 写 编者 按 ， 也 不 用 文章 形式 发 表 
目 己 的 观点 ”。 萨 洛 桶 危机 迫使 他 采取 公众 立场 。 线 果 是 他 给 马 拉 姆 
SSH, SEW, ANNRARE. 
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无 主义 …… 所 以 他 没有 资格 成 为 我 们 道德 规范 的 高 尚 代表 ”。 但 是 院 
洛 蒙 也 举例 证 明了 一 个 重要 现象 “价值 观 在 “一 战 ” 中 崩溃 了 的 ” 
那 代 德国 人 的 反应 。 有 些 人 选择 了 “机 会 主义 道路 ”， 而 有 些 人 跟 余 
洛 莹 一样 从 弥 灭 中 得 出 一 条 结论 : “一 切 信念 都 蝇 无 意义 ， 一 切 信仰 
都 是 虚伪 的 。” 基 羊 格 目 己 可 能 不 会 在 意 这 些 “ 虚 无 主义 者 …… 即 便 


他 们 与 天 使 为 伍 ”， 但 是 不 容 人 否认 ， 他 们 让 我 们 深入 领悟 了 有 关中 城 
的 问题 : “他 们 的 生活 就 是 这 样 ， 其 实 这 也 是 他 们 的 困境 ， 走 到 了 这 
一 步 ， 他 们 已 经 无 法 从 以 道德 标准 为 前 提 的 贡 任 的 角度 来 考虑 问题 ， 
只 能 从 个 人 的 忠诚 角度 来 看 符 事 物 的 关系 。 ”总 之 ， 要 讨论 “忠诚 的 
道德 原则 ”这 个 话题 ， 少 了 萨 洛 蒙 就 不 全 面 。 


基 辛 格 发 表 萨 洛 蒙 的 文章 ， 是 想 “ 阐 明 整 个 忠诚 问题 的 一 个 方 
面 ”， 了 结 此 事 之 后 ， 接 下 来 他 就 答复 乌拉 姆 。 回 信 一 开始 他 残 出 人 
意料 地 表现 出 让 步 姿态 。 他 写 道 : “您 也 许 会 认为 …… 我 做 得 太 过 分 
了 。 不 眶 您 说 ， 我 甚至 偶尔 会 犯错 ， 表 现 得 过 于 宽容 。” 乌 拉 姆 格外 
SORE IS Se AS FEW HET ZT (EE, FEE SUE: 


我 要 回复 一 句 ， 人 们 对 有 些 事情 是 不 可 能 悔悟 的 。 我 们 许 许 
多 多 的 知识 分 子 ， 无 论 是 共产 党 员 、 精 神 分 析 学 者 还 是 宗教 人 
士 ， 其 实 总 是 在 适应 公众 潮流 ， 他 们 的 道德 情操 不 见得 比 一 般 人 
高 。 在 我 看 来 ， 萨 洛 蒙 是 一 个 被 狂怒 驱使 而 嘎 入 地 狱 的 灵魂 。 他 
厌恶 他 代表 的 一 种 政治 和 道德 现象 ， 但 是 ， 我 心里 非常 清楚 ， 他 
反映 出 的 不 是 个 人 事件 ， 而 是 我 们 时 代 的 某 些 倾向 。 我 会 反对 他 
所 代表 的 立场 ， 但 不 会 像 我 们 许 许多 多 满怀 恨 意 的 信徒 那样 吃 
哮 ， 这 些 人 满怀 激情 ， 越 来 越 像 他 们 的 敌人 。 


EE, TA e. 山南 在 长 电文 中 也 充满 预见 性 地 警告 人 们 : “我 们 
对 付 …… 苏 联 共产 党 时 可 能 面临 的 最 大 危险 ， 是 我 们 会 甘愿 沦 为 像 我 
们 对 手 那样 的 人 。” 基 省 格 负责 国际 问题 研讨 会 、 编 辑 《 合 流 》 杂 志 
的 雄心 恰恰 是 要 避免 这 一 点 ，“ 要 展示 西方 价值 ， 但 不 是 靠 言语 ， 而 
古 靠 行动 ”。 马 拉 姆 的 批评 让 他 腕 出 了 编辑 中 立 的 慎重 立场 。 基 羊 格 
找到 了 目 己 的 声音 。 下 一 步 他 会 怎么 说 ? 又 会 怎么 做 ? 


有 人 次 基 圣 格 不 管 他 人 和 死活， 只 顾 顺 着 “冷战 大 学 ”这 根 滑 溜 溜 
的 旗杆 往 上 谎 。 如 果真 是 这 样 ， 又 该 如 何 解释 他 写 的 第 一 篇 重要 学 术 
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话题 ? 


1. 凯 南 十 分 害怕 共产 主义 威 肋 ，1948 年 3 月 15 日 从 马尼拉 发 出 一 封 有 欠 考 虑 的 “ 短 电 
报 ”， 建 议 取 消 意 大 利 竞 选 ， 取 缔 意 大 利 共产 党 ， 即 便 这 样 做 会 引发 意大利 内 战 、 需 要 
美军 重新 占领 亚平宁 半岛 的 军事 基地 也 在 所 不 惜 。 

2. 基 辛 格 在 弗 里 次 ，。 克 和 雷 默 的 引荐 下 结识 了 金 特 纳 。 

3. 该 地 区 位 于 韩国 首尔 北部 ， 直 到 现在 也 有 大 批 美军 驻扎 。 

4. 约 输 。 康 韦 在 1944 年 为 加 拿 大 步兵 团 服 役 期 间 ， 在 意大利 战场 上 失去 了 一 只 手 。 

他 在 1957 一 1963 年 担任 哈佛 莱 弗 里 特 楼 的 主管 ， 还 给 本 科 生 上 课 ， 是 一 名 很 敬业 的 教 

币 。 他 出 版 了 许多 关于 加 拿 大 历史 的 著作 。 

5. 一 次 国际 研讨 会 期 间 ， 基 辛 格 去 纽约 海德 公园 拜访 罗斯 福 夫 人 ， 无 意 中 把 爱 犬 “斯 
英 基 ” 锁 在 封闭 的 汽车 里 ， 结 果 爱 犬 中 嗜 而 死 。 


= 
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我 认为 ， 我 们 如 果 对 大 多 数 伟 大 政治 家 的 思想 进行 分 析 ， 就 
会 发 现 他 们 大 体 上 是 一 致 的 ， 这 一 点 心理 学 家 可 能 还 不 承认 。 
| o 


z 利 
我 问 同事 们 : “你 们 想 要 一 个 对 梅 特 涅 有 所 了 解 的 政 ; 
吗 ? ”他 们 说 : “绝对 不 要 。” 


Yet 
os 


dd 


a 
Ea 
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学 家 


Db 


一 一 查尔斯 。 金 德尔 伯 格 


l 


享 利 。 基 辛 格 1954 年 的 博士 论文 《和 平 、 合 法 与 平衡 : 卡 斯 尔 雷 
与 梅 特 涅 政治 才能 研究 》 不 仅 足 以 为 他 赢得 博士 头衔 ， 而 且 为 他 赢得 
了 参议 员 碍 尔 斯 。 陕 姆 纳 奖 ， 该 奖 每 年 由 哈佛 大 学 行政 学 系 颁发 给 
“从 法 律 、 政 治 、 历 史 、 经 济 、 社 会 或 种 族 角 度 讨 论 倾向 于 预防 战 
争 、 建 立 普遍 和 平 的 手段 或 措施 ”的 最 佳 博士 论文 。 三 年 后 论文 出 
版 ， 几 乎 只 字 未 改 ， 书 名 为 《重建 的 世界 : 梅 特 涅 、 卡 斯 尔 雷 与 和 平 
问题 ，1812 一 1822》。 长 期 以 来 ， 该 书 一 直 被 视 为 基 辛 格 本 人 政治 生 
涯 的 序曲 。 弗 天 西 斯 。 福 山 称 之 为 “政治 现实 主义 的 经 典 陈述 ”之 
一 ， 说 基 辛 格 在 书 中 “说 明了 均 势 外 交 的 总 体 原 则 ”， 认 为 “后 来 他 
担任 美国 国家 安全 顾问 和 国务 卿 时 所 奉行 的 政策 就 具有 这 种 特点 ”。 
按照 福山 的 理解 ， 正 是 在 该 书 中 ， 这 位 美国 未 来 的 国务 镍 首先 “提出 
了 他 的 一 种 观点 : 要 实现 国际 和 平 不 能 靠 法 律 或 国际 组 织 ， 只 能 靠 权 


力 分 配 来 控制 强国 野心 ”。 罗 伯 特 。 卡 普兰 认为 该 书 “ 有 关 大 屠杀 的 
证 据 以 及 现代 欧洲 的 历史 叙述 使 基 壮 格 成 了 一 个 “现实 主义 者 ””， 
他 不 是 一 个 和 事 佬 ， 不 是 只 会 “客观 地 、 不 加 感情 地 ”看 待 权力 问 
题 ， 必 要 时 还 会 用 “暴力 ”捍卫 “切身 利益 ”。 后 来 给 他 立 传 的 一 些 
作家 同样 通过 该 书 对 传 主将 来 的 行为 做 出 了 五 花 八 门 的 预测 。 有 人 
Di: “ 基 镁 格 展示 了 那些 想 维护 世界 和 平 的 保守 政治 家 是 如 何 通过 巧 
妙 地 运用 均 势 策略 来 对 付 疝 革命 的 国家 的 。 这 样 一 来 ， 他 就 为 目 己 政 
治 生涯 中 的 现实 政治 哲学 和 保守 世界 观 艳 定 了 基础 。” 男 一 位 作者 写 
道 : “在 基 广 格 看 来 ， 外 交 史 对 于 当代 决策 来 说 是 一 件 有 效 工具 。” 


但 事实 完全 不 是 那么 回 事 。 基 辛 格 决定 写 这 么 一 本 基本 上 是 历史 
书 的 著作 《尽管 它 依据 的 完全 是 出 版 物 而 不 是 档案 材料 ) 时 压根 儿 就 
没 想 过 要 在 学 术 或 公共 服务 领域 有 所 成 就 。 当 时 多 数 研究 生 都 紧 紧 地 
盯 着 当代 问题 圭 )， 而 他 花 了 整整 4 年 时 间 研究 拿破仑 从 莫斯科 撤军 后 
10 年 间 的 欧洲 外 交 史 ， 简 直 是 自 寻 和 死路。 尽管 《重建 的 世界 》 出 版 时 
写 明 是 献 给 他 的 导师 的 ， 但 选 题 完 全 是 由 基 辛 格 自己 定 的 ， 跟 他 在 哈 
佛 大 学 最 坚强 的 后 盾 威 廉 。 扬 德尔 。 艾 略 特 的 个 人 兴趣 毫 无 关系 。 确 
定 选 题 时 他 从 未 咨询 (我 们 今天 所 想象 的 那 种 咨询 ) 过 该 领域 权威 ， 
比如 其 杰作 《争夺 欧洲 霸权 的 斗争 ，1848 一 1918》 于 1954 年 出 版 的 牛 
津 大 学 历史 学 家 A. J.P. 泰勒。 (必须 承认 ， 泰 勒 这 本 书 是 比 基 辛 格 完 
成 博士 论文 晚 几 个 月 出 版 ， 但 大 家 都 知道 他 这 本 书 早 在 1942 年 就 开始 
写 了 。) 显然 ， 基 辛 格 也 从 未 找 过 哈佛 大 学 欧洲 外 交 史 专家 威廉 。 兰 
格 。 证 据 显 然 表 明基 辛 格 的 朋友 斯 蒂 芬 。 格 劳 巴 德 的 看 法 是 正确 的 ， 
他 说 “ 基 辛 格 的 写作 目的 主要 是 自我 教育 ”。《 重 建 的 世界 》 的 话题 
太 神 秘 了 ， 以 致 基 辛 格 在 出 了 第 二 本 书 小 有 名 和 气 之 后 ， 还 是 没有 哪 家 
美国 大 学 出 版 社 愿意 出 版 这 本 书 ， 后 来 书稿 版 权 被 雄心 勃勃 的 伦敦 出 
版 商 乔 治 。 款 登 菲 尔 德 给 抢 走 了 ， 志 登 菲 尔 德 也 是 从 纳粹 德国 出 逃 的 
难民 ， 他 别 有 具 慧 眼 ， 发 现 基 辛 格 是 个 人 才 《〈 也 把 书 中 的 美式 拼写 改 为 
RAS) . 


但 就 博士 论文 而 言 ， 这 的 确 是 一 部 杰作 ， 想 想 从 1950 年 夏 开 始 动 
笔 到 1954 年 年 初 基本 杀青 ， 基 辛 格 人 碰 到 了 多 少 闸 心 的 事 啊 ! 诚然 ， 论 
文 的 时 间 跨 度 比 原 计 划 要 短 ， 本 来 他 是 要 写 从 维也纳 会 议 到 “一 战 ” 
爆发 的 整个 “将 近 100 年 的 和 平时 期 ”。1953 年 年 底 ， 基 辛 格 计划 好 的 
介 斯 麦 那 一 章 还 没 写 一 个 字 。 然 而 ， 谁 都 不 会 质疑 他 对 出 版 文献 和 二 
手 历史 著作 有 着 深刻 的 了 解 。 最 具 学 究 气 的 学 术 评 论 家 也 不 过 从 基 辛 
格 的 参考 书目 当中 发 现 少 了 两 条 文献 。 尤 为 令 人 敬佩 的 是 基 泣 格 文采 
斐然 ， 堪 称 散 文 文体 家 。 每 讲 到 一 位 关键 人 物 时 都 会 妙笔 生花 ， 令 人 
难忘 。 奥 地 利 外 交大 臣 梅 特 涅 亲王 “是 一 位 洛 可 可 式 人 物 ， 人 性 格 复 
杂 ， 五 官 俊美 ， 面 庞 光 洁 ， 犹 如 一 面 精心 打磨 的 棱镜 。 他 的 面部 精致 
但 不 够 深 忱 ， 谈 话 时 妙语 连珠 但 骨子里 并 不 严肃 ”。 英 国外 交大 臣 卡 
斯 尔 雷 事 士 “ 遭 国 人 误解 ， 为 人 内 和 敛 ， 办 事 有 条 有 理 ， 不 善 言辞 ， 表 
达能 力 不 足 ， 但 一 向 直觉 敏锐 ”。 说 到 俄国 沙皇 亚历山大 一 世 的 生 
活 ， 写 道 “ 只 有 在 期 待 中 他 才 感 到 满足 ”。 法 国外 交 家 塔 列 有 明 “ 之 所 
以 最 终 声誉 不 佳 ， 是 因为 他 的 行动 总 是 为 情绪 所 左右 ， 是 因为 没有 什 
么 事 会 让 他 彻底 投入 、 愿 意 牺 牲 个 人 发 展 。 也 许 这 是 因为 他 衷心 希望 
留 在 外 交大 臣 的 职位 上 以 延缓 事态 的 发 展 ， 不明 就 里 的 人 会 以 为 这 是 
一 种 机 会 主义 的 表现 ， 我 们 就 原谅 他 们 吧 ”。 


SERRA. J.P. 泰勒 一 样 ， 不 知 不 觉 沾 染 了 19 世 纪 外 交 家 偏好 的 
那 种 警句 式 的 写作 风格 。 比 如 : “ 庸 才 的 根本 特点 是 豆 欢 在 职位 上 拷 
到 有 形 的 便利 ， 而 不 喜欢 无 形 的 好 处 。”“ 一 系列 悖 论 也 许 会 令 哲 学 
家 看 迷 ， 对 政治 家 却 是 梦 族 ， 因 为 后 者 不 仅 要 思考 这 些 迟 论 ， 还 要 解 
决 这 些 迟 论 。”“ 如 果 无 限 是 通过 有 限 的 阶段 来 实现 ， 无 限 就 不 那么 
可 怕 ， 不 那么 具有 诱惑 性 了 。”“ 运 气 ， 无 论 是 在 政治 上 还 是 在 其 他 
活动 中 ， 不 过 是 蓄意 设计 的 残余 。”“ 在 没有 创见 的 人 眼 里 ， 所 有 问 
题 都 一 样 困难 ， 也 一 样 容 易 。” 尽 管 放 在 博士 论文 中 有 些 不 合适 ， 但 
这 些 内 容 和 其 他 一 些 附带 论述 是 构成 《重建 的 世界 》 这 部 具有 永恒 魅 
力 的 作品 的 重要 因素 。 


最 引 人 注 目的 一 些 表 述 跟 外 交 艺 术 有 关 ， 值 得 列举 ， 因 为 这 些 文 
字 有 助 于 我 们 了 解 基 辛 格 的 早期 〈 此 时 全 然 是 理论 性 的 ) 外 交 观 。 当 
时 还 是 业余 外 区 家 的 他 写 道 : “能 在 外 交 中 做 到 百分之百 的 变通 是 外 
行 的 幻觉 。”“ 抱 着 所 有 可 能 出 现 的 情况 都 有 同样 的 出 现 概率 的 思想 
规划 政 集 ， 那 就 是 把 政治 才能 和 数学 混为一谈 。 要 想 事 事 准备 周全 是 
办 不 到 的 ， 所 以 假设 对 手 能 达到 百分之百 的 变通 只 会 引起 行动 的 次 
痪 。” 这 种 目 我 次 痪 的 概念 基 辛 格 后 来 不 止 一 次 提 到 。 他 写 道 : “ 算 
计 绝 对 权力 会 引起 行动 次 痪 …… 实 力 取 决 于 各 国 的 相对 地 位 。” 他 对 
eT STAN ESE OK, TRAE LA AA: “在 平静 的 海 
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时 候 你 要 求生 ， 自 然 会 急中生智 。” 他 高 度 赞扬 从 梅 特 涅 等 人 身上 学 
来 的 心平 气 和 : “谈判 的 时 候 热 情 蜗 涨 可 能 坏事 …… 因 为 谈判 者 一 旦 
热情 高 涨 ， 就 无 法 装 作 有 选择 的 目 由 ， 而 这 种 假装 是 最 有 效 的 谈判 武 
en 


本 书 的 中 心 话题 是 武力 在 外 交 中 的 作用 。 欧 洲 之 所 以 取得 某 种 平 
衡 ， 不 仅 是 因为 梅 特 涅 才智 过 人 ， 也 是 因为 拿破仑 除了 打仗 ， 别 的 方 
面 都 不 行 。 基 辛 格 写 道 : “习惯 发 号 施 令 的 人 很 难 学 会 谈判 ， 因 为 谈 
判 意味 着 让 对 手掌 握 一 定 的 权力 。” 要 在 战争 与 和 平 这 两 种 政策 模式 
之 间 做 好 转换 并 非 易 事 ， 这 耐人寻味 : 


战争 有 自身 的 合法 性 ， 那 就 是 胜利 而 非 和 平 。 在 战火 纷飞 的 
年 代 谈 和 平 条 件 简 直 是 攻 污 神灵 ， 打 小 算盘 。 当 权力 主 宣 一 切 的 
时 候 ， 任 何 条 件 都 会 对 施行 普通 行动 的 热情 构成 限制 和 威胁 ……. 
只 有 后 人 能 理解 在 胜利 的 时 刻 保持 节制 ， 处 于 其 中 的 人 很 少 能 理 
解 ， 他 们 会 觉得 这 个 时 候 保持 节制 简直 就 是 无 谓 的 投降 。 


基 辛 格 当 过 兵 ， 对 战士 去 实现 政治 目的 的 能 力 总 有 一 丝 怀 疑 。 他 
Ei: “纯粹 基于 军事 考虑 的 政策 有 一 个 特点 ， 即 胜利 了 惑 会 变 得 过 
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都 知道 最 终 徘 的 是 武力 ”， 不 过 他 补充 说 : 


要 让 这 种 危险 仅仅 变 成 一 种 可 能 性 ， 让 它 的 范围 不 是 那么 明 
确 ， 让 它 仅仅 是 最 后 一 招 ， 那 就 只 能 靠 外 交 艺 术 了 。 因 为 一 旦 权 
力 变 成 现实 ， 真 正 意义 上 的 谈判 就 不 复 存 在 了 。 如 果 你 威胁 动用 
武力 不 奏效 ， 那 么 谈判 是 不 会 回 到 你 威胁 之 前 的 那 一 步 的 。 这 样 
你 就 完全 失去 了 谈判 地 位 ， 相 当 于 你 不 是 承认 自己 权力 有 限 ， 而 
是 承认 自己 无 能 。 


而 且 ， 不 能 像 这 样 去 威胁 对 手 的 弱 国 也 能 通过 “建立 道德 共识 ” 
来 达到 “不 用 耗 尽 资源 也 能 保持 现状 ”的 目的 。 换 句 话 说 ， 心 理 因素 
最 终 比 纯粹 的 军事 能 力 重 要 ， 这 是 基 镁 格 当 时 的 核心 思想 ， 之 前 已 提 
过 。 


因此 ， 如 果 你 以 为 《重建 的 世界 》 是 一 部 未 来 实践 家 预先 写 下 的 
某 种 治国 术 指 南 ， 那 就 错 了 。 这 本 书 的 真正 意义 在 于 它 与 时 代 背 道 而 
驰 。 基 镁 格 的 首要 目标 是 政治 学 本 身 。 他 写 道 : “社会 决定 论 的 研究 
把 政治 家 贬 为 “历史 ”机 器 上 的 一 个 工具 、 命 运 的 代理 人 ， 认 为 政治 
家 也 许 能 模 模 糊糊 地 察觉 到 这 种 命运 ， 但 这 种 命运 不 以 他 的 童 志 为 转 
移 。” 在 跟 达 尔 文 。 斯 托 曾 巴赫 就 1952 年 的 朝鲜 报告 通信 时 基 辛 格 就 
表明 ， 上 自己 对 所 有 社会 科学 当时 的 宣告 都 深 怀 敌意 ， 因 为 它们 认为 唯 
物 主 义 ， 准 确 地 说 是 实证 数据 局 于 思想 。 他 在 《重建 的 世界 》 中 写 
道 : “说 政策 不 能 创造 自己 的 实质 不 等 于 说 实质 可 以 目 我 实现 。 ”在 
19 世 纪 初 ， 这 也 是 一 般 性 规则 : “在 政策 之 间 进 行 选 择 不 是 看 “ 事 
实 ”， 而 是 看 你 怎么 解释 事实 。 它 涉及 什么 样 的 行为 在 根本 上 是 道德 
行为 的 问题 : 这 种 评价 合理 不 合理 ， 既 取决 于 你 怎么 看 竺 目的， 也 取 
决 于 你 怎么 理解 现 有 物质 ， 要 以 知识 为 基础 ， 但 又 不 同 于 知识 。” 


基 羊 格 的 反 唯 物 主义 哲学 有 一 个 关键 例证 ， 那 就 是 他 对 符 国 家 刁 
份 以 及 一 个 民族 在 理解 自身 利益 时 历史 对 其 产生 的 影响 的 态度 。 


国家 记忆 能 检验 国家 政策 是 否 真 实 。 体 验 越 是 初级 ， 则 人 们 
在 根据 过 去 理解 今天 时 它 产 生 的 影响 越 深 刻 。 甚 至 可 能 发 生 这 种 
事 : 一 个 国家 有 过 非常 惨痛 的 历史 之 后 再 也 无 法 从 过 去 走出 
Feee 有 谁 会 对 已 成 为 民族 记忆 的 历史 大 加 批评 ? 这 是 它们 面 对 
未 来 的 唯一 方式 ，“ 实 际 上 ”发 生 了 什么 固然 重要 ， 但 想象 中 发 
生 了 什么 常常 更 加 重要 。 


对 “局 外 人 ”或 者 说 美国 政治 学 家 ) 而 言 ，“ 国 家 也 许 只 是 安 
全 事务 中 的 一 个 因素 ”。 但 是 ， 所 有 国家 都 “ 自 认 为 是 历史 力量 的 体 
现 ”。“ 它 们 关心 的 不 是 作为 目的 的 平衡 ， 而 是 在 相对 安全 的 环境 下 
作为 实现 它们 历史 抱负 的 手段 的 平衡 ”。 


基 辛 格 的 博士 论文 最 重要 的 主题 之 一 是 保守 主义 的 本 质 。 有 必要 
强调 一 点 ， 这 段 时 期 基 辛 格 坚 不 隐 讳 地 自称 保守 派 。 他 就 是 以 保守 派 
刁 份 与 公然 承认 是 目 由 派 的 小 阿 琶 。 施 业 辛 格 辨 论 当 代 美 国政 治 的 。 
mi ef Se A Be DR FUR EAE: 那个 时 候 ， 大 多 数 犹 太 移民 一 般 
都 偏向 民主 党 ， 这 主要 是 因为 共和 党 的 很 多 成 员 都 不 同 程度 地 公开 反 
对 犹太 教 。 从 《重建 的 世界 》 中 就 能 看 到 。 其 核心 问题 就 是 革命 提出 
的 挑战 ， 其 中 不 仅 涉及 法 国 革命 的 继承 者 拿破仑 ， 还 涉及 革命 式 人 物 
俄国 沙 旺 亚 历 山大 一 世 。 基 壮 格 从 未 明确 表态 为 何 反 对 单 命 ， 但 文中 
有 一 个 强烈 的 暗示 ， 那 就 是 革命 与 杂乱 或 “混乱 ”有 关 。 有 一 段 文字 
很 关键 ， 基 辛 格 清晰 地 分 出 两 种 不 同 的 自由 : “没有 市 制 的 自由 还 是 
目 愿 接受 权威 的 自由 。 前 一 种 自由 存在 于 权威 势力 范围 之 外 ; 后 一 种 
目 由 是 权威 的 一 种 品质 。” 读 者 军 无 疑问 会 以 为 作者 喜欢 第 二 种 定 
Mo FESR RA MRS BOK: 动机 不 同 。 在 革命 时 期 “ 即 目 
由 被 认为 是 没有 节制 的 时 期 )》， 主 要 动机 是 “ 忠 茂 的 观念 ， 这 时 届 服 


于 意志 的 行为 具有 一 种 象征 性 甚至 仪式 性 的 意味 ， 因 为 似乎 同时 存在 
大 量 的 选择 ”。 相 反 ， 保 守 性 的 动机 在 于 “责任 的 观念 …… 因 为 其 他 
的 行动 方案 不 是 遭 到 拒绝 ， 而 是 难以 想象 ”。 


“我 的 国家 是 对 是 错 ” 是 忠诚 派 的 语言 。“ 行 动 起 来 ， 让 你 
的 行动 通过 意志 变 成 普遍 的 自然 法 则 ”是 责任 派 的 语言 。 责 任 表 
达 了 普遍 性 的 一 面 ， 而 忠诚 表达 了 偶然 性 那 一 面 。 


这 里 坚 无 疑问 能 看 出 基 镁 格 在 重复 他 在 康德 思想 司 迪 下 上 所 撰写 的 
本 科 毕 业 论 文 的 思想 。 


然而 ， 这 里 有 一 个 悖 论 。 现 代 保 守 派 的 “基本 观点 ”是 “否认 权 
威 本 质问 题 的 有 效 性 ”。 因 此 ， 一 旦 他 回答 了 这 种 问题 ， 我 们 就 可 以 
说 他 暗中 承认 了 这 些 问 题 的 有 效 性 。 基 斑 格 写 道 : “保守 主义 的 困境 
束 在 于 它 必 须 菲 行动 ， 而 非 语言 ， 匿 名 反对 革命 。” 在 为 一 篇 文章 
中 ， 他 说 这 种 困境 有 三 重 含 义 : “保守 派 的 任务 不 是 打败 革命 ， 而 是 
制止 革命 的 发 生 ， 一 个 无 法 预防 革命 发 生 、 半 命 的 事实 已 然 展 现 出 其 
价值 观 册 尝 的 社会 ， 是 不 能 以 保守 方式 打败 革命 的 ; 秩序 一 旦 被 打 乱 
就 只 能 通过 混乱 来 恢复 。” 无 论 是 像 伯 克 一 样 以 历史 力量 的 名 义 抵制 
革命 ， 还 是 像 梅 特 涅 一 样 以 理 镶 的 名 义 抵 制 革命 ， 保 守 主 义 都 一 定 主 
要 是 一 个 行动 问题 ， 而 不 是 一 个 语言 问题 ， 因 为 章 命 者 杜撰 了 太 多 有 
关 的 词语 。 有 一 点 很 重要 ， 基 辛 格 似乎 倾向 于 赞同 伯 殉 的 观点 ， 他 注 
意 到 梅 特 涅 “很 死板 ”， 而 多 次 谈 到 伯 死 的 国家 和 人 民 是 在 历史 中 被 
塑造 的 观点 。 下 面 我 们 将 看 到 ， 这 种 保守 主义 根本 不 是 美国 本 十 的 轧 
想 。 基 羊 格 与 更 为 种 见 的 美国 式 保守 主义 之 间 的 关系 ， 是 永远 都 说 不 


清楚 的 。 


《重建 的 世界 》 的 第 三 个 与 众 不 同 的 主题 是 它 体 现 了 一 种 明显 过 
时 的 历史 观 ， 认 为 历史 基本 上 是 一 个 恶 剧 性 学 科 。 基 六 格 写 道 : “ 历 
史 与 复仇 女神 尼 弥 西 斯 联系 在 一 起 不 是 无 缘 无 故 的 ， 女 神 有 时 是 以 不 


同方 式 满 足 人 类 的 愿望 来 打败 人 类 的 ， 有 时 是 以 有 求 必 应 来 打败 人 类 
的 。” 如 果 他 完成 原 计划 ， 把 书写 成 关于 1815 一 1914 年 这 100 年 历史 的 
三 部 曲 ， 那 么 很 显然 它 的 主题 将 是 ， 正 是 因为 维也纳 会 议 上 政治 家 们 
成 功 地 在 欧洲 建立 了 持久 的 均 势 ， 所 以 1914 年 灾难 性 的 世界 大 战 才 不 
可 避免 。 问 题 的 核心 ， 即 1914 年 7 月 危机 的 核心 就 在 奥地利 。 基 注 格 写 
道 : “就 像 希 腊 翡 剧 一 样 ， 克 莱 门 斯 。 冯 “。 梅 特 涅 成 功 后 ， 他 长 期 奋 
斗 力图 保护 的 国家 到 头 来 却 不 可 避免 地 瓦解 了 。?” 


一 个 古老 的 帝国 ， 还 没有 从 两 次 灾难 性 战争 中 恢复 过 来 ， 当 
务 之 急 是 力求 生存 ， 这 个 时 候 是 无 法 进行 改革 的 。 梅 特 涅 选择 外 
交 政 策 时 并 非 所 有 道路 都 同样 可 行 。 奥 地 利 是 多 民族 国家 ， 打 不 
了 民族 战争 ; 它 已 经 财力 桔 竟 ， 打 不 了 持久 战 。“ 时 代 精 神 ” 不 
允许 这 个 多 语种 帝国 延续 下 去 ， 但 若 要 求 这 位 政治 家 将 民族 自 疲 
上 升 为 政策 原则 也 未 免 太 强人 所 难 。 


基 羊 格 的 结论 是 ， 评 价 梅 特 涅 外 交 政 策 的 一 个 更 公正 的 标准 不 应 
该 是 它 最 终 的 失败 ， 而 是 “在 避 开 无 法 避免 的 灾难 时 文 撑 了 多 久 ”。 
他 以 梅 特 涅 这 个 特例 概括 出 一 条 结论 ， 认 为 政治 家 一 般 部 具有 一 种 
“ 莫 剧 性 ”， 因 为 人 们 指 员 他 们 古 在 与 “不 以 人 的 意志 为 转移 、 一 生 
都 无 法 改变 的 因素 ”较量 。 基 广 格 认为 (而 且 他 永远 也 不 会 态 记 )》， 
制定 外 交 政 俩 必须 带 有 一 种 “会 发 生 灾 难 的 预感 ”。 刚 刚 经 历 过 灾难 
的 国家 自然 会 想到 这 点 ， 因 为 那些 记忆 依旧 鲜 活 。“ 国 内 政策 的 动力 
来 源 于 直接 的 社会 经 历 ， 但 外 交 政 集 的 动力 不 是 实际 经 历 而 是 潜在 经 
历 ， 即 战争 的 威胁 ， 这 一 点 政治 家 们 都 不 会 说 破 。” 然 而 ， 有 一 条 忆 
的 原则 : “成 功 的 政策 都 有 一 个 特点 ， 即 后 代 会 筷 记 事情 很 容易 就 变 
得 面目 全 非 。” 对 于 灾难 记忆 比较 少 的 国家 ， 这 是 一 个 长 期 存在 的 问 


jel 


反 事 实 ， 即 有 可 能 出 现 或 可 能 已 经 出 现 的 事实 ， 总 会 活跃 在 基 注 
格 所 说 的 政治 家 的 脑海 里 。 这 种 由 政治 家 实现 的 和 平 严格 来 说 是 避免 
了 一 场 灾难 。“ 因 此 ， 政 治 家 融 像 是 古典 戏剧 里 的 英雄 ， 他 能 预见 将 
来 但 又 不 能 把 这 种 能 力 传 给 同胞 ， 他 也 无 法 证 实 这 种 预感 的 “真实 
性 ”。 国 家 只 能 从 经 验 中 学 习 ， 只 能 到 了 很 晚 、 连 行动 也 无 济 于 事 的 
时 候 才 “知道 ”是 怎么 回 事 。 但 是 政治 家 不 同 ， 他 们 行动 的 时 候 必 须 
感觉 自己 的 直觉 已 经 变 成 经 验 ， 感 觉 目 己 受到 的 局 发 束 是 既成 事 
实 。” 更 不 笠 的 是 ， 通 常 政治 家 们 不 能 透露 自己 的 意图 ， 因 为 “说 出 
自己 的 目的 会 招致 灾难 ”。 比 如 ， 一 个 国家 缺乏 抵抗 力 就 只 好 安抚 敌 
国 ， 这 个 时 候 可 能 需要 假装 与 对 方 合 作 。 但 是 ， 基 辛 格 又 重 拾 他 首次 
在 《合流 》 杂 志 中 谈 到 的 话题 ，“ 这 个 时 候 很 容易 分 清 无 赖 和 英雄 、 
卖国 贼 和 政治 家 ， 方 法 不 是 看 行动 ， 而 是 看 动机 ”。 换 句 话说 ， 政 治 
家 不 得 不 忍 辱 求全 。 同 样 道理 ， 革 命 时 期 的 很 多 外 交 活 动 也 可 以 装 装 
样子 。 跟 一 个 音 命 的 国家 进行 会 谈 只 在 心理 上 有 一 定价 值 : “ 意 在 确 
立 一 种 行为 动机 ， 主 要 是 针对 那些 立场 还 不 够 坚定 的 国家 …*… 革 命 时 
期 的 主要 困难 在 于 要 说 服 那些 不 坚定 的 国家 ， 章 命 者 其 实 束 是 革命 
者 ， 其 目标 是 无 限 的 。” 


(重建 的 世界 》 的 第 四 个 也许 是 最 重要 的 观点 是 冷战 世界 并 
非 史无前例 ， 我 们 研究 19 世 纪 的 欧洲 可 以 触 类 旁 通 ， 得 到 有 益 的 启 
发 。 他 的 历史 视角 最 容易 引起 同时 代 人 的 反对 ， 因 此 ， 基 六 格 先 发 抽 
人 ， 迅 速 承认 “拿破仑 不 完全 等 同 于 希特勒 ， 卡 斯 尔 雷 也 不 完全 等 同 
于 丘吉尔 ”。 当 然 ， 他 做 的 类 比 并 不 意味 着 碰 到 的 “问题 百分之百 对 
等 ”， 而 是 “很 相似 ”。 


历史 教导 我 们 用 的 是 类 比 ， 而 不 是 等 同 。 这 就 是 说 历史 教训 
从 来 都 不 是 自动 产生 的 ， 因 此 只 能 通过 一 个 容纳 多 种 经 验 意 义 的 
标准 来 理解 ， 我 们 得 到 的 答案 永远 不 会 超出 我 们 提出 的 问题 ……: 
外 交 事 务 研究 ， 即 对 一 个 个 整体 的 国家 进行 研究 ， 如 果 意 识 不 到 
历史 环境 ， 就 不 可 能 得 出 任何 重大 结论 。 


因此 ， 历 史 具 有 双重 重要 性 : 一 是 政治 家 进行 类 比 的 源 果 ， 二 是 
国家 认同 的 决定 性 因素 。 诚 然 ，“ 实 证 主义 学 者 ”可 以 哎 定 “任何 时 
候 国家 都 不 过 是 个 体 的 集合 ”。 但 实际 上 一 个 国家 的 人 民 在 界定 目 己 
的 吴 份 时 “看 的 是 对 共同 历史 的 认 知 …… 历 史 就 是 国家 的 记忆 ”。 


所 以 ， 在 《重建 的 世界 》 中 ， 基 笠 格 同时 阅 述 了 理想 主义 方法 
论 、 保 守 主 义 思想 、 历 史 哲 学 和 翡 剧 感受 力 。 现 代 读 者 很 难 通 过 类 比 
充分 把 握 其 观点 的 丰富 内 涵 ， 因 为 很 多 时 候 他 都 说 得 很 含蓄 。 


基 辛 格 明说 的 内 容 直 截 了 当 。 维 也 纳 会 议 体系 成 功 创造 了 1815 年 
后 的 “合法 秩序 ”， 而 《巴黎 和 约 》 却 没有 带 来 1919 年 后 的 合法 秩 
序 ， 两 者 形成 鲜明 对 比 。 半 命 领袖 希特勒 和 斯 大 林 “ 晓 起 ”后 挑战 合 
法 秩序 ， 犹 如 拿破仑 和 后 来 又 出 其 不 意 冒 出 来 的 俄国 沙 旦 挑战 1789 年 
前 的 旧 秩序 。19 世 纪 的 英国 和 美国 相似 ， 都 是 近海 国家 ， 封 财 抓 立 。 
在 下 文中 还 将 看 到 ， 有 着 很 强 历史 直觉 的 基 泣 格 认为 ， 美 国 应 该 尽量 
扮演 英国 在 1815 年 后 所 扮演 的 那 种 角色 : 能 发 挥 制衡 作用 的 近海 国 
家 。 然 而 实际 上 美国 扮演 的 角色 与 梅 特 涅 时 期 的 奥地利 很 像 ， 积 极 参 
与 大 陆 和 争斗 ， 不 遗 余力 地 维持 一 个 联盟 ， 与 革命 国家 做 斗争 。 这 个 天 
键 点 我 们 要 把 握 好 ， 因 为 它 能 说 明基 辛 格 在 谈 到 梅 特 涅 时 为 什么 总 是 
摇摆 人 不定， 而 这 种 下 盾 心 理 往往 被 人 忽略 。 


基 羊 格 认 可 梅 特 诠 吗 ? 显然 他 敬佩 梅 特 涅 。“ 他 无 论 参 加 哪个 联 
合 政 府 ， 最 后 都 会 成 为 主导 者 ， 两 位 外 国 首 脑 痢 认为 他 比 自 己 的 大 臣 
可 靠 ， 实 际 上 他 担任 了 三 年 “欧洲 总 理 ”， 这 样 的 人 可 不 能 小 讽 。” 
但 是 下 面 这 段 话 想来 大 家 也 不 会 误解 : 


梅 特 涅 决心 玩 的 游戏 …… 不 是 那 种 大 手笔 的 游戏 ， 不 是 阪 注 
一 搬 、 和 希望 很 快 把 对 手 置 于 死地 的 游戏 。 他 玩 的 是 一 种 很 费心 
思 、 很 诡 诈 的 游戏 ， 高 明之 处 就 在 于 逐渐 转变 对 方 立场 ， 在 对 方 
调 兵 遗 将 之 际 找到 机 会 先 让 其 动弹 不 得 ， 最 后 再 一 举 歼 灭 。 玩 这 
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HE: 必须 将 勇敢 无 展 与 沉着 冷静 相 结 合 ， 因 为 一 旦 走 错 一 步 就 
可 能 招来 灭顶 之 灾 ， 一 旦 失去 信心 就 可 能 陷入 孤立 状态 ; 这 种 游 
戏 的 过 人 之 处 不 在 于 给 人 多 大 启发 ， 而 在 于 其 冀 含 的 技巧 性 。 


以 为 外 交 家 都 善于 隐藏 和 编 上 里 话 的 记者 慢 慢 束 会 把 基 辛 格 跟 这 种 
打上 略 联 系 起 来 。 在 基 斑 格 看 来 ,缺乏 创意 是 梅 特 涅 战略 观 的 一 个 致命 
BRB. EFREN- RARE FP ie: “ 梅 特 涅 豆 欢 说 自己 外 交 上 
的 成 功 主要 应 归功 于 目 己 奉行 的 准则 在 道德 上 高 人 一 筹 ， 但 其 实 那些 
成 功 更 多 时 候 是 得 荔 于 他 盏 越 的 外 交 技 巧 。 他 的 天 赋 在 于 能 推进 事态 
发 展 ， 不 在 于 创新 ， 他 的 强项 是 操纵 ， 不 是 建设 。” 


梅 特 涅 既 刻 板 ……- 但 也 会 绕 弯 子 ， 他 信仰 坚定 ， 所 以 选择 手 
段 时 极其 灵活 ; 遇 事 冷静 ， 处 之 泰然 ; 冷静 地 追求 治国 艺术 。 他 
的 特点 是 机 敏 、 体 察 入 微 …… 他 是 个 平庸 的 战略 家 ， 但 在 战术 方 
面 造 放 非 凡 ， 在 既定 框架 下 ， 或 者 当 目 标 是 外 部 强加 的 时 候 ， 他 
的 固定 战 打 得 非常 漂亮 。 


他 的 优点 “不 是 创新 ， 而 是 在 别人 看 来 似乎 随 随便 便 就 能 很 好 地 
适应 环境 ”。《 重 建 的 世界 》 中 有 一 点 很 重要 ， 基 辛 格 强调 “ 梅 特 涅 
才干 的 局 限 性 ”: “因为 对 政治 家 的 评价 不 能 只 看 行动 ， 还 要 看 其 对 
其 他 方案 的 理解 。 那 些 最 终 被 认为 是 伟大 的 政治 家 不 管 结局 看 上 去 多 
么 确定 ， 都 不 会 听天由命 。” 他 的 最 终结 论 其 实 非常 明确 : 


梅 特 涅 自以为是 、 泪 泪 自 喜 ， 但 外 交 技 巧 精湛 ， 所 以 他 的 声 
誉 还 不 至 于 那么 可 悲 ，…… 梅 特 涅 身上 缺少 一 种 让 人 的 精神 在 历史 
中 众多 危急 时 刻 绝 处 侨 生 的 襄 赋 ， 即 一 种 认真 思考 险 境 的 能 力 ， 
但 不 是 像 科 学 家 那样 超然 物 外 ， 而 是 不 成 功 ， 便 成 仁 。 


《重建 的 世界 》 中 真正 的 英雄 不 是 梅 特 涅 ， 而 是 在 退 求 均 势 的 过 
程 中 殉 命 的 卡 斯 尔 雷 。 这 位 贯 族 出 身 的 托 利 党 外 交大 臣 昌 然 性 情 冷 
漠 ， 行 为 笨拙 ， 无 人 爱戴 ， 但 他 心里 明白 “欧洲 的 宁静 重 于 一 切 ”， 
“任何 政治 教条 必须 服从 于 国际 安 守 ”。 卡 斯 尔 雷 跟 梅 特 涅 不 同 ， 他 
征 一 个 实 实 在 在 的 赤 剧 性 政治 家 ， 原 因 就 在 于 他 不 寄 希 望 于 次 服 他 狭 
隘 的 同胞 只 有 永久 的 欧洲 联盟 才能 “巩固 和 平 ”。“ 他 通过 诚信 实现 
欧洲 统一 的 设想 …… 不 过 是 海 市 古 楼 ， 这 种 设想 注定 要 破灭 。” 然 
而 ， 这 还 不 主要 是 个 性 问题 。 书 中 一 些 非常 犀利 的 文字 将 两 位 外 交 家 
的 境遇 做 了 对 比 。 基 辛 格 是 研究 地 缘 政治 的 ， 他 清楚 地 兽 述 了 卡 斯 尔 
雷 的 英伦 三 名 和 梅 特 涅 的 中 欧 带 国 在 地 理 上 的 根本 兰 异 。 但 同时 他 也 
非常 清楚 两 个 政治 体系 之 间 的 差异 : 


每 一 个 政治 家 必须 在 公正 的 和 可 能 实现 的 东西 之 间 进 行 调 
和 。 被 认为 是 公正 的 东西 取决 于 本 国内 部 结构 ; 被 认为 可 能 实现 
的 东西 取决 于 资源 、 地 理 位 置 和 决心 以 及 他 国 的 资源 、 决 心 和 内 
部 结构 。 卡 斯 尔 雷 深 知 英国 是 孤立 的 安全 岛国 ， 因 而 一 般 只 会 反 
对 明目张胆 的 侵略 。 但 是 ， 梅 特 涅 的 国家 位 于 欧洲 大 陆 中 央 ， 他 
的 重 中 之 重 是 防止 叛乱 。 英 国 深 信 国 内 制度 坚 不 可 氛 ， 所 以 在 对 
待 别 国内 务 时 提倡 “不 干涉 ”主义 。 多 语种 的 奥 匈 帝国 在 民族 主 
义 时 代 人 迫 于 国内 结构 脆弱 不 堪 ， 坚 持 行 使 普遍 干预 权 ， 只 要 出 现 
社会 动乱 马上 镇 压 。 


基 辛 格 深 知 很 多 读者 会 认为 《重建 的 世界 》 这 本 书 不 合 时 宜 。 他 
在 该 书 前 言 的 开头 这 样 写 道 : “在 面临 热 核武 器 灭绝 威胁 的 时 代 ， 我 
们 抚 今 思 昔 ， 研 究 那些 外 交 不 会 带 来 严厉 惩罚 、 战 争 鲜 有 发 生 、 简 直 
无 法 想象 会 有 灾难 存在 的 历史 时 期 ， 这 不 足 为 怪 。” 是 啊 ，1815 一 
1914 年 这 段 时 期 并 不 是 无 可 挑剔 的 ， 但 它 是 “ 正 第 的 ”“ 平 衡 的 ”: 


“ 它 也 许 没 有 满足 理想 主义 一 代 的 所 有 愿望 ， 却 给 了 这 代 人 或 许 最 宝 
贵 的 东西 ， 即 一 段 稳定 的 时 期 ， 让 他 们 实现 自己 愿望 的 时 候 没 有 大 
战 ， 没 有 长 久 的 革命 。” 何 以 至 此 ? 在 基 辛 格 看 来 ， 答 案 具 有 一 种 讽 
刺 性 : “ 回 过 头 来 看 那些 看 似 很 和 平 的 时 期 ， 人 们 很 少 去 追求 和 平 。 
那些 人 似乎 在 无 休止 地 追求 和 平 的 时 期 却 难得 安宁 。” 基 六 格 认为 ， 
卡 斯 尔 雷 和 梅 特 涅 时 代 的 实际 意义 在 于 : 他 们 追求 的 是 可 以 实现 的 稳 
定 而 不 是 永久 和 平 。 全 书 最 值得 背诵 的 或 许 是 这 么 几 句 话 : “一 旦 和 
平 ， 即 人 们 想象 的 不 打仗 ， 成 为 某 个 国家 或 某 些 国家 的 主要 目标 ， 那 
么 国际 体系 就 只 能 任 由 国际 社会 中 最 残忍 的 成 员 来 摆布 了 。 如 果 国 际 
秩序 认可 即使 是 为 了 和 平 也 不 能 做 出 一 些 原则 性 让 步 的 话 ， 那 么 至 少 
可 以 想象 一 下 均 势 基础 上 的 稳定 。” 这 里 暗 指 20 世 纪 30 年 代 绥 靖 政策 
的 失败 ， 我 们 可 以 推测 20 世 纪 50 年 代 必 须 有 所 不 同 。 但 是 究竟 体现 在 
何 处 呢 ? 


《重建 的 世界 》 中 与 早期 的 冷战 最 直接 有 关 的 观点 是 怎样 才能 结 
束 章 命 时 期 以 及 重建 稳定 。 稳 定 的 关键 在 于 它 源 于 “一 种 被 普 衣 接受 
的 合法 性 …… 这 种 合法 性 意味 着 所 有 大 国都 接受 国际 秩序 框架 (至 少 
没有 国家 很 不 满意 )……… 要 通过 一 种 革命 性 的 外 交 政 策 表 示 出 来 ”。 
1815 年 以 后 的 100 年 能 一 直 稳 定 ， 这 本 喘 就 证 明 一 种 合法 的 秩序 得 以 建 
立 。 基 镁 格 写 这 本 书 的 时 候 情 况 可 不 是 这 样 。1954 年 ， 苏 联 仍然 让 人 
Rite TS ara. SET: “ 音 命 国家 的 动机 也 许 只 是 防御 性 
的 ， 它 遭 到 威胁 的 悍 奴 之 情 也 许 是 发 自 肺 朋 的 。” 


但 是 一 个 革命 国家 的 显著 特征 不 是 它 总 是 感到 遭 到 威胁 《这 
种 威胁 感 是 建立 在 主权 国家 基础 上 的 国际 关系 固有 的 本 质 ) ， 而 
是 什么 也 无 法 消除 它 的 疑虑 。 只 有 绝对 安全 《让 对 手 无 能 为 力 ) 
才 足 以 让 它 放 心 。 所 以 一 个 国家 希望 得 到 绝对 安全 就 意味 着 所 有 
其 他 国家 得 到 绝对 的 不 安全 …… 外 交 这 种 限制 使 用 权力 的 艺术 无 
法 在 这 种 环境 下 发 挥 作用 …… 因 为 在 昔 命 形势 下 ， 竞 争 体系 双方 


不 关心 调整 彼此 的 差异 ， 而 更 关心 颠 履 忠 诚 ， 因 此 外 交 要 么 被 战 
争取 代 ， 要 么 让 位 于 军备 竞赛 。 


这 里 ， 基 辛 格 虽 然 说 得 很 隐 星 ， 却 批评 了 20 世 纪 30 年 代 和 20 世 纪 
50 年 代 的 政策 。 他 给 茶 些 抱 有 弥 想 的 人 泼 了 一 味 冷 水 。 这 些 人 认定 与 
苏联 对 话 会 取得 很 多 成 果 ， 用 他 上 自己 的 话说 ,不 会 是 “ 坚 无 作用 地 重 
复 基 本 立场 ， 指 责 对 方 不 讲 信 义 ， 或 者 指控 对 方 “ 不 可 理喻 ”， 去 
Al WE RH”. REAPS ar AIRE, BRAKE “Be 
法 让 那些 摇摆 不 定 的 国家 加 入 我 方 或 者 政 方 阵营 的 精致 的 舞台 剧 ”。 
尤其 是 他 啊 讽 有 些 人 赞成 “ 效 竺 单 命 国 家 ， 好 像 它 的 声明 只 不 过 是 一 
种 策略 ， 好 像 它 真 的 接受 现 有 的 合法 性 ， 只 是 出 于 谈判 目的 才 礁 大 了 
自己 的 不 利 处 境 ， 好 像 有 限 的 让 步 可 以 减轻 它 心 中 特殊 的 悲痛 ”。 
1956 年 他 写 过 一 篇 文章 ， 用 当代 美 办 超级 大 国会 谈 进 行 类 比 ， 态 度 非 
常 明确 地 指出 “维也纳 会 议 的 谈判 者 并 没有 将 谈判 虹 上 的 气氛 与 国际 
体系 的 稳定 因素 混为一谈 ”。 


然而 ， 不 管 是 凯 南 最 初 倡导 的 那 种 遏制 ， 还 是 后 来 尼采 提倡 的 更 
军事 化 的 遇 制 ， 都 与 基地 格 的 观点 无 其 区 别 。 我 们 只 有 认真 解读 基 姓 
格 叙述 1812 一 1822 这 10 年 的 方式 ， 才 能 发 觉 他 真正 的 创意 所 在 。 


《重建 的 世界 》 的 前 半 部 分 主要 讲述 梅 特 涅 是 如 何在 奥地利 势力 
最 弱小 的 时 候 与 法 国 合作 ， 后 来 转 回 结 盟 、 调 停 、 中 立 直 至 彻 确 对 抗 
的 。 梅 特 涅 的 目标 是 要 在 自由 主义 本 里 并 不 合法 的 情况 下 重建 合法 秩 
序 ， 这 跟 卡 斯 尔 雷 的 目标 有 着 本 质 的 区 别 ， 后 者 的 根本 计划 是 建立 五 
国 均 势 ， 由 英国 扮演 “平衡 国 ” 的 角色 。 英 国 跟 奥 地 利 不 同 ， 它 打仗 
“是 为 了 安全 ， 不 是 为 了 主义 ， 是 要 反对 普 近 占领 ， 不 是 要 反对 单 
命 ”。 区 战 双 方 都 要 劝说 其 他 参战 国家 这 也 是 它们 的 利益 所 在 ， 区 战 
者 要 力求 做 到 一 点 : “本 来 可 能 被 人 理解 成 在 追求 一 己 私 利 ， 现 在 要 
让 人 家 认为 这 是 在 宣扬 一 种 纯粹 的 正义 。” 要 达到 这 个 目标 ， 梅 特 涅 
只 有 一 个 办 法 ， 即 通过 “曲折 而 老 谋 深 算 的 外 交 ” 建 立 一 个 “联盟 的 


道德 框架 ”。 梅 特 涅 跟 卡 斯 尔 雷 不 同 ， 他 最 为 关心 的 是 “怎样 让 解决 
争端 的 协议 合法 化 这 个 根本 性 的 道德 问题 ”。 


基 辛 格 对 梅 特 涅 “ 八 面 玲珑 的 本 事 ” 叹 服 不 已 。 但 梅 特 涅 成 功 的 
根本 原因 在 于 拿破仑 没有 自 知之 明 : 拿破仑 万 万 没 想 到 ， 奥 地 利 皇 
带 ， 他 的 天 父 大 人 ， 竟 然 跟 自己 兵 戎 相 见 〈 见 第 5 章 ) 。 本 来 梅 特 涅 的 
政策 束 面 临 不 小 困难 ， 偏 偏 又 杀 出 个 在 拿破仑 兵 败 俄国 之 后 ， 满 心 指 
望 自 己 成 为 “欧洲 事务 的 仲裁 者 ”的 沙 星 。 一 来 拿破仑 自 取 灭亡 ， 二 
来 沙 旺 虎视 上 耽 上 婉 ， 面 对 此 情 此 景 ， 梅 特 涅 和 卡 斯 尔 雷 要 将 一 个 温和 的 
和 平 协议 强加 给 法 国 ， 必 须 百 般 小 心 。 在 此 ， 基 辛 格 把 1814 年 的 维 也 
纳 会 议和 1919 年 的 巴黎 和 会 进行 了 明确 对 比 ， 这 对 他 如 何 看 竺 1945 年 
波 次 坦 会 议 后 的 欧洲 格局 有 着 重要 的 影响 。 全 面 战争 的 逻辑 是 和 平 条 
约会 带 有 惩罚 性 ， 要 么 选择 对 过 去 念念不忘 的 报复 性 和 平 协 议 ， 要 么 
选择 放眼 未 来 的 宽 宏 大 量 的 和 平 协议 。 前 者 ， 就 像 在 凡尔赛 订立 的 协 
议 一 样 ，“ 试 图 镇 压 政 人 ， 叫 他 无 法 再 战 ， 反 之 则 宽 待 敌人 ， 叫 他 不 
愿 再 进攻 ”。 一 个 对 过 去 念念不忘 的 和 平 协议 会 无 意 间 制 造 新 的 革命 
形势 ，“ 因 为 战败 国 除 非 彻 底 四 分 五 裂 ， 否 则 绝 不 会 善 罢 甘 体 ”。 相 
反 ， 一 个 放眼 未 来 的 和 平 协议 认为 “治国 任务 不 是 要 惩罚， 而 是 要 整 
合 ”: 只 有 和 解 协议 为 战败 国 所 接受 ， 才 有 望 为 合法 的 国际 秩序 商定 
基础 。 在 这 种 秩序 中 ， 无 论 是 战胜 国 还 是 战败 国 ， 谁 都 无 法 得 到 “ 绝 
对 安全 ”， 绝 对 安全 不 过 是 一 个 妄想 。 


稳定 秩序 的 基础 是 成 员 国 的 相对 安全 ， 也 就 是 相对 的 不 安 
全 。 这 种 稳定 性 反映 的 并 不 是 不 存在 未 得 到 满足 的 索 求 ， 而 是 说 
不 满 的 程度 还 不 是 特别 强烈 ， 没 有 强烈 到 通过 框架 内 调整 也 无 法 
修正 ， 非 推翻 现 有 的 和 解 协议 不 可 。 一 个 被 所 有 主要 国家 接受 的 
秩序 结构 才 是 “合法 的 ”。 


合法 的 国际 秩序 靠 的 不 是 机 械 的 、 数 学 的 平衡 ， 也 不 是 各 方 妃 求 
和 谐 的 共同 愿望 。 这 种 秩序 需要 在 多 个 行动 者 之 间 不 断 进行 调整 ， 每 
个 行动 者 都 受到 各 上 自 历史 观 的 驱使 ， 他 们 只 能 在 游戏 的 大 体 规则 上 达 
成 一 致 。 


正 因 如 此 ，《 重 建 的 世界 》 的 主角 是 卡 斯 尔 雷 ， 不 是 梅 特 涅 。 基 
辛 格 认为 ， 在 波兰 和 萨克森 问题 上 达成 受 协 使 得 和 解 协 议 得 以 签署 的 
正 是 卡 斯 尔 雷 。 正 是 卡 斯 尔 雷 违背 伦 襄 指 令 解散 了 战 时 联盟 ( 见 第 9 
章 ) 。 同 样 是 卡 斯 尔 雷 在 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回 到 法 国 后 ， 在 其 他 国家 
众 口 一 词 要 求 瓜分 法 国 的 时 候 ， 努 力 推行 克制 政策 ( 见 第 10 芋 ) 。 而 
梅 特 诠 则 恰恰 相反 ， 变 得 越 来 越 教条 主义 ， 志 想 恢 复 旧 的 秩序 〈 见 第 
11 章 ) 。 最 终 ， 即 便 梅 特 涅 从 思 俄 国 沙 星相 信 那 是 他 目 己 的 主意 ， 英 
国 也 无 法 捍卫 他 希望 建立 起 的 反对 革命 的 欧洲 秩序 。 在 梅 特 诠 看 来 ， 
西班牙 、 那 不 勒 斯 以 及 后 来 的 皮 德 蒙特 都 会 极 大 地 威胁 到 新 秩序 ， 而 
在 英国 人 眼 里 ， 这 些 不 过 是 不 起 眼 的 局 部 问题 ， 一 旦 干预 便 会 打 乱 现 
有 秩序 的 平衡 。 在 梅 特 涅 将 外 区 手腕 运用 得 出 神 入 化 的 特 拉 波 会 议 
上 ， 他 居然 将 他 注定 失败 的 “反对 民族 主义 和 目 由 主义 之 成 ”说 成 是 
欧洲 的 事 ， 不 是 奥地利 的 事 〈 见 第 14 章 ) 。 卡 斯 尔 雷 心里 清楚 得 很 ， 
如 果 是 像 在 巴尔 干 地 区 一 样 ， 针 对 的 是 奥斯曼 禹 国 ， 那 么 俄国 也 会 同 
样 愿意 站 在 民族 主义 立场 上 进行 干预 〈 见 第 16 章 ) 。 但 是 ，1822 年 8 月 
12 日 ， 卡 斯 尔 雷 心力 交 阅 ， 彻 底 失 望 ， 用 一 把 小 刀 割 喉 目 尽 ， 结 束 了 
他 莫 剧 性 的 一 生 。 维 罗 纳 会 议 之 后 只 留 下 既 反 对 革命 义 反 对 法 国 的 
“合法 化 原则 ”， 这 成 为 了 奥地利 、 普 鲁 士 和 俄国 三 国 建立 “神圣 同 
盟 ”的 基础 。 


在 很 大 程度 上 ，《 重 建 的 世界 》 其 实 是 基 壮 格 对 “一 战 ” 后 各 种 
和 平 协议 的 回顾 和 批评 。 国 际 同盟 (也 上 暗 指 接 丛 它 的 组 织 联 合 国 ) 所 
代表 的 “集体 安全 ”就 是 基 注 格 严 历 批 判 的 两 次 世界 大 战 之 间 的 国际 
秩序 的 种 种 葡 端 之 一 。 但 是 该 书 也 劳 殴 侧 击 地 批评 了 美国 “二 战 ” 后 
的 政策 。 说 到 这 里 ， 大 家 应 该 都 清楚 了 基 闻 格 和 希望 从 维也纳 会 议 中 得 


出 的 教训 : 美国 的 目标 应 该 是 建立 这 样 “ 一 种 国际 秩序 ， 其 中 没有 一 
个 国家 非常 不 满 ， 以 致 不 愿 在 和 解 框 架 下 对 事情 加 以 补救 ， 而 只 想 推 
倒 重 来 …… 建 立 一 种 不 包含 “革命 ”国家 的 政治 秩序 ， 各 国 上 自发 地 维 
护 好 彼此 关系 ， 因 为 存在 一 种 日 渐 明 显 的 趋势 ; 不 可 能 出 现 灾难 性 的 
动乱 ”。 但 是 只 有 将 和 梅 特 诠 的 技巧 和 卡 斯 尔 雷 的 智 意 结 合 起 来 才能 实 
现 这 一 目标 。 一 个 错误 已 经 酿 成 ， 即 要 求 第 三 帝国 和 分 裂 的 德国 无 条 
件 投降 。 因 此 存在 这 么 一 种 危险 : 怀 有 复仇 之 心 的 德国 会 以 革命 国家 
的 形象 再 次 登场 ， 一 心 想 要 推翻 现 有 国际 秩序 。 不 能 仅仅 因为 我 们 现 
在 知道 没有 发 生 这 种 事 ， 就 认为 基 壮 格 及 其 同时 代 的 人 可 以 对 这 种 危 
险 置 之 不 理 : 有 一 点 很 清楚 ， 当 时 基 六 格 打算 在 下 一 部 历史 著作 中 用 

量 坊 幅 探讨 “德国 问题 ”和 伸 斯 麦 对 这 个 问题 的 回答 《第 13 章 已 有 
预示 ) 。 更 重要 的 是 ， 有 一 点 是 不 可 想象 的 ， 即 我 们 能 以 可 接受 的 代 
价 在 苏联 问题 上 取得 同样 的 成 功 。 因 此 ， 要 建立 国际 秩序 唯一 的 办 法 
是 将 苏联 从 一 个 章 命 国家 (斯大林 领导 下 的 苏联 当然 是 章 合 国家》， 
转变 为 一 个 维持 现状 的 国家 。 这 里 就 坦 下 了 将 来 所 说 的 缓和 政策 的 种 
子 。 这 粒 种 子 之 所 以 能 在 基 壮 格 心 里 生根 发 芽 ， 是 因为 有 越 来 越 多 的 
证 据 表 明 ， 在 斯 大 林 去 世 之 前 ， 苏 联 的 很 多 领导 人 就 不 再 是 什么 真正 
的 革命 者 了 ， 更 谈 不 上 是 基 壮 格 眼 中 不 共 戴 天 的 “预言 家 ”。 
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两 种 革命 者 (征服 者 和 预言 家 〉 的 差异 。 跟 他 的 本 科 毕 业 论文 一 样 ， 
他 在 这 篇 学 术 论 文中 倾注 了 发 目 肺腑 的 个 人 信仰 。 他 写 道 : “预言 家 
的 声明 是 一 种 完美 的 建议 ， 完 美意 味 着 整齐 划一 。 但 是 乌托邦 是 无 法 
实现 的 ， 除 非 采用 一 刀 切 或 错位 的 方式 ， 这 就 必须 损害 一 切 责任 模 
式 …… 而 完全 依靠 个 体 的 道德 纯洁 就 等 于 放弃 了 限制 的 可 能 性 。” 基 
邯 格 反对 预言 家 ， 文 持 政治 家 ， 因 为 “政治 家 必须 永远 对 人 们 的 行为 


怀 有 疑心 ， 这 不 是 因为 他 喜欢 要 些小 手段 ， 而 是 因为 他 必须 做 好 最 坏 
的 打算 ”。 政 治 家 有 一 个 可 莫 的 地 方 ， 即 他 们 总 是 少数 ， 因 为 “给 人 
激励 的 不 是 平衡 而 是 普 裔 性， 不 是 安全 而 是 不 朽 ”。 人 们 淘 望 超越 ， 
所 以 很 容易 受到 预言 家 的 影响 。 再 者 ， 人 们 对 上 自己 国家 所 主张 的 “ 正 
义 ” 都 有 一 种 强烈 的 认同 感 。 在 此 ， 基 幸 格 很 显然 是 带 有 美国 人 思维 
的 ， 他 跟 美 国人 一 样 ， 一 般 在 判断 世界 大 事 的 时 候 用 的 是 他 们 上 自己 所 
请 的 普 志 标准 ， 其 实 这 种 标准 禹 有 个 性 色彩 。 


如 果 一 个 社会 用 所 谓 的 既 有 普遍 性 又 有 排他 性 的 原则 让 自己 
合法 化 ， 简 言 之 ， 如 果 “ 正 义 ” 观 不 能 容忍 不 同 合法 原则 的 并 
存 ， 那 么 这 个 社会 和 其 他 社会 之 间 的 关系 就 会 建立 在 武力 的 基础 
上 …… 很 多 国家 对 外 国政 策 持 有 一 种 强烈 的 或 许 是 下 意识 的 反 
感 ， 这 是 情 有 可 原 的 …… 因 此 ， 政 治 家 往往 与 预言 家 遭遇 同样 的 
命运 : 在 自己 的 国家 得 不 到 尊重 。 如 果 政 治 家 远 远 走 在 本 国人 民 
的 前 面 ， 那 么 无 论 其 政策 多 么 害 智 ， 也 不 会 得 到 国人 的 一 致 认 
Yo 


但 是 ， 政 治 家 的 可 坦 之 处 还 在 于 其 政策 必须 被 兜售 给 政府 官僚 机 
构 。 这 里 首次 展示 出 基 辛 格 政治 生涯 中 的 另 一 个 主旋律 : 杰出 政治 家 
与 为 他 落实 政 集 的 办 公 室 文员 之 间 的 矛盾 。 


政策 精神 与 官僚 机 构 的 精神 截然 不 同 。 政 策 的 精华 在 于 其 偶 
然 性 ; 政策 能 成 功 靠 的 是 准确 的 估计 ， 而 估计 有 时 候 得 靠 猜测 。 
官僚 机 构 的 精华 在 于 追求 安全 ， 其 成 功 是 可 以 计算 出 来 的 .…… 以 
官僚 的 方式 施行 政策 会 使 你 费 神 计算 ， 勉 力 计算 你 就 容易 被 外 部 
事件 捆 住 手脚 。 


基 闻 格 眼 里 的 理想 政治 家 是 一 个 美国 式 的 卡 斯 尔 雷 : 一 个 在 追求 
合法 的 、 自 我 强化 的 、 以 内 部 存在 分 异 的 国家 间 的 均 势 为 基础 的 国际 


秩序 时 ， 不 得 不 既 要 教育 具有 狭隘 理想 主义 观念 的 公众 ， 又 要 激励 玻 
于 进取 的 、 不 愿 承 担 风险 的 官僚 机 构 的 保守 主义 政治 家 。 


今天 ， 我 们 知道 了 历史 的 真相 ， 可 以 把 《重建 的 世界 》 看 作 基 六 
格 未 来 职业 生涯 的 序幕 。 自 然 ， 该 书 首次 出 版 的 时 候 读者 可 不 是 这 么 
想 的 ， 人 们 主要 是 把 它 当 一 本 纯粹 的 历史 书 来 读 。 英 国 历史 学 家 查 尔 
i TUR CO RNR IR LR) 犯 了 严重 错误 。 他 认 
为 基 辛 格 的 论述 “很 矫情 ”， 尤 其 是 基 辛 格 居然 对 梅 特 涅 “大 言 不 懈 
地 ”声称 的 “一 切 都 预见 到 了 ， 一 切 都 做 好 了 手脚 ”信以为真 。 


他 受 梅 特 涅 的 影响 太 大 了 ， 有 时 候 他 的 说 法 都 带 有 偏见 ， 他 
的 解释 也 不 能 令 人 信服 。 他 黄 至 模仿 梅 特 涅 的 上 汲 风格 ， 经 常 在 
分 析 问 题 时 套用 梅 特 涅 使 用 的 那 种 行 话 ， 三 言 两 语 就 能 说 明白 的 
道理 偏偏 要 用 几 页 纸 的 篇 幅 叙 述 。 


德国 历史 学 家 罗斯 特 。 比 尔 死 对 基 壮 格 比较 尊敬 ， 但 还 是 〈 像 韦 
们 斯 特 一 样 ) SAME ENS A BD oi A. RA ESL 
位 美国 学 者 能 理解 基 辛 格 的 真实 目的 。《 世 界 事务 》 的 评论 员 认 为 这 
本 书 “ 很 有 局 发 性 ”， 讲 治国 术 的 最 后 一 章 “ 尤 为 重要 ”。 历 史学 家 
汉 斯 。 科恩 也 在 《纽约 时 报 》 上 撰文 表示 肯定 。 最 上 其 洞 肾 力 的 一 篇 书 
VHA SINKS EG MUZE, RRE (RAAB) E. 
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热情 地 把 这 本 书 推 荐 给 “国际 政治 的 研究 人 员 和 参与 其 中 之 人 ”。 


对 这 位 初出 条 访 的 作者 来 说 ， 赖 特 的 评论 目 然 很 受用 。 不 过 就 基 
辛 格 的 学 术 生 涯 而 言 ， 更 为 重要 的 是 他 最 初 的 博士 论文 在 哈佛 受到 了 
好 评 。 论 文 获得 院 姆 纳 奖 表明 ， 人 至 少 行政 学 系 的 一 些 高 级 教 职 人 员 对 
其 是 赞许 的 。 看 过 这 篇 论文 的 有 大 权 在 握 、 时 任 文理 学 院 院 长 麦 乔 治 
“ 邦 迪 。 他 的 评论 没有 保留 下 来 ， 但 从 基 六 格 的 反应 来 看 ， 邦 迪 同 意 
韦 们 斯 特 的 意见 ， 认 为 基 闻 格 受 梅 特 诅 的 影响 太 深 ， 特 别 是 他 的 文 


Plo FER REE: “BREUER ERE Ep EAR aL SC Bt OR A E, 
因为 一 方面 他 的 治国 理念 坚 无 新 意 ， 另 一 方面 他 的 外 交 技 巧 义 非常 高 
超 。” 他 认定 目 己 并 没有 被 梅 特 涅 所 迷惑 。 梅 特 涅 的 成 束 “ 不 过 是 一 
个 绝活 ”，“ 束 像 是 一 个 纸牌 屋 ， 吹 口气 就 倒 ”。 


但 为 了 证 明 它 的 脆弱 ， 我 要 先 展 示 它 的 成 功 之 处 。 在 我 看 
来 ， 梅 特 涅 治国 艺术 的 问题 不 在 于 短期 内 没有 创新 ， 而 在 于 缺乏 
长 远 眼 光 。 他 之 所 以 失败 是 因为 没有 认 清 时 代 潮 流 ， 要 说 明 这 一 
点 易如反掌 ， 但 仅仅 如 此 又 难免 过 于 简单 化 了 。 他 认 清 了 时 代 潮 
流 ， 但 又 竭力 阻止 。 


邦 迪 还 反对 基 辛 格 论 述 卡 斯 尔 雷 和 梅 特 涅 时 所 提出 的 一 种 假设 : 
政治 家 的 性 格 是 单一 的 。 


(AER # Hi) 我 sheasas 同意 您 认为 没有 一 个 政治 家 是 完 
全 “单一 的 ” 这 一 命题 。 然而 ， 在 任何 既定 情况 下 ， 这 可 能 说 不 
通 。 我 认为 ， 我 们 如 果 对 大 多 数 伟 大 政治 家 的 思想 进行 分 析 ， 就 
会 发 现 他 们 大 体 上 是 一 致 的 ， 这 一 点 心理 学 家 可 能 还 不 承认 …… 
艾 奇 逊 这 样 的 人 中 我 所 考虑 的 政治 家 的 差别 不 在 于 后 者 更 智慧 ， 
而 在 于 他 们 任职 时 间 长 ， 国 内 压力 小 ， 因 而 他 们 实施 准则 能 一 以 
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那么 ， 研 究 19 世 纪 初 的 欧洲 究竟 对 基 斑 格 关于 迪 安 。 艾 奇 进 等 人 
的 看 法 产生 了 怎样 的 影响 呢 ? 得 荔 于 基 辛 格 创作 博士 论文 期 间 所 写 的 
大 量 书信 和 未 出 版 的 备 筷 录 还 保留 至 今 ， 我 们 可 以 非常 准确 地 回答 这 


一 问题 。 第 一 封 信和 是 基 注 格 在 划 鲜 战争 刚刚 爆发 时 写 给 导师 艾 略 特 
的 。 


当时 的 事态 很 蹊跷 。 明 鲜 得 到 苏联 准许 悍 然 入 侵 咒 国 。 杜 鲁 门 总 
统 受 到 20 世 纪 30 年 代 的 记忆 和 过 制 政 策 的 局 示 ， 设 法 取得 联合 国 同意 
后 进行 了 干预 。 但 是 ， 美 盏 最 初 的 行动 没 能 阻止 明 鲜 的 进攻 。 基 辛 格 
写 这 封 信 和 是 在 1950 年 7 月， 当时 他 还 没有 开始 做 博士 研究 。 他 在 信 中 起 
笔 就 给 了 官僚 机 构 一 击 。 他 写 道 ， 类 国 方面 出 现 了 “非常 严重 的 情报 
障碍 ”，“ 对 苏联 意图 的 预测 相当 模糊 ， 完 全 不 能 具体 预测 存在 什么 
明确 的 威胁 ”。 


任何 熟悉 官僚 机 构 运 作 的 人 都 知道 ， 在 替代 选择 明显 有 限 的 
情况 下 ， 安 全 方案 也 会 预测 出 许 许多 多 的 可 能 性 ， 对 这 些 可 能 性 
来 说 根本 不 需要 什么 特殊 信息 ， 因 而 这 些 可 能 性 大 多 数 是 不 相干 
的 。 实 全 意识 一 般 就 成 为 平庸 的 托 词 ， 想 象 力也 就 淹没 在 肤浅 之 
Po 
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将 会 逆转 ) ， 而 是 基于 一 种 事实 : 几乎 完全 靠 美 国 主力 部 队 作 战 ， 畦 
国 到 头 来 还 会 是 老 样 子 ”。 吾 国 抵挡 不 了 朝鲜 的 进攻 ， 很 快 束 失 败 
Te 


这 凸显 了 一 个 常常 被 人 忽视 的 外 交 政 策 观 : 美国 援助 的 接受 
者 更 需要 美国 ， 而 不 是 美国 更 需要 他 们 ， 通 过 一 味 迁 就 的 方式 来 
赢得 “朋友 ”并 不 能 代替 某 种 内 在 的 韧性 和 基本 目标 意识 ……: 美 
元 不 能 提供 道义 上 的 控制 ， 而 任何 政府 车 没有 道义 上 的 控制 都 难 
以 长 期 存在 下 去 。 无 论 我 们 在 朝鲜 取得 什么 样 的 成 功 ， 硕 望 大 家 
都 不 要 误解 这 种 成 功 的 本 质 。 军 事 胜利 不 应 该 被 看 作 我 们 唯一 的 
目标 ， 应 该 把 它 视 为 一 个 条 件 来 重新 评估 以 前 的 工作 。 有 些 政府 


因为 自身 无 能 ， 受 到 一 丁点 儿 压 力 就 会 垮台 ， 我 们 老 是 认为 这 样 
的 政府 让 步 是 毫 无 意义 的 。 我 很 担心 联邦 德国 和 西欧 的 抵抗 能 
不 会 比 韩 国 强 多 少 。 


一 个 刚刚 拿 到 学 士 学 位 的 大 学 毕业 生 能 说 出 这 番 话 来 ， 也 真是 坦 


率 无 惧 。 基 辛 格 的 意思 是 说 ， 如 果 接受 国 不 能 自 保 ， 那 么 经 济 援助 几 
乎 毫 无 战略 价值 。 


5 个 月 后 ，1950 年 12 月 时 ， 麦 殉 阿 瑟 将 军 已 经 在 仁川 和 汉城 〈 现 已 
改称 首尔 ) 击败 旨 鲜 军队 ， 越 过 三 八 线 ， 占 领 了 平壤 ， 不 羊 的 是 他 低 
佑 了 中 国人 民 志 愿 军 ， 后 来 叉 被 打 回 三 八 线 以 南 ， 于 是 基 壮 格 旧 话 重 
担 ， 对 过 制 政策 进行 了 影响 更 为 深远 的 批评 。 年 轻 的 基 羊 格 信心 满 满 
地 写 道 : “我 国外 交 政 策 之 所 以 出 现 重 大 失败 ， 原 因 是 对 苏联 的 意图 
和 战术 估计 不 足 ， 误 把 聪明 的 公式 当 作 现 成 的 办 法 。” 


BRK “FR” “BL” RF” HAMMAR, BAT 
机 反映 了 一 种 特殊 的 误解 或 者 说 不 满 ， 需 要 理智 的 人 本 着 妥协 的 
精神 来 化 解 。 然 而 ， 局 势 非常 明朗 ， 苏 联 扩张 主义 针对 的 是 我 们 
的 存在 ， 不 是 我 们 的 政策 。 因 此 ， 任 何 妥 协 只 会 引发 新 的 施 辩 说 
§F 
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际 上 已 经 成 为 苏联 政策 的 一 种 工具 ”。 


要 让 过 制 发 挥 作 用 意味 着 要 控制 苏联 行动 ， 威 胁 他 们 说 美 苏 
之 间 会 有 一 场 大 战 。 不 是 说 (就 美国 人 力 情 况 而 言 不 可 能 是 说 ) 
无 论 在 苏联 外 围 出 现 什 么 威胁 ， 美 国都 会 现 身 予 以 反击 。 我 们 把 
苏联 行动 当 作 军事 问题 ， 苏 联 就 能 通过 选择 干预 那些 让 美国 极其 


不 安 的 地 区 ， 分 散 美国 兵力 ， 使 美国 只 能 顾及 那些 战略 上 无 意义 
的 地 区 。 我 们 的 反应 是 试探 性 的 ， 把 世界 怀 论 的 规劝 作为 一 种 定 
义 美国 政策 的 手段 ， 把 所 有 措施 都 限制 在 大 众 可 以 接受 的 范围 
内 。 种 种 现象 都 让 苏联 领导 人 相信 一 点 ， 任 何 探索 过 程 都 可 以 按 
照 他 们 的 意愿 加 以 地 方 化 ， 就 算 美 国 主动 强制 性 地 在 根本 问题 上 
与 苏联 进行 对 决 也 不 可 能 引发 美 苏 大 战 〈 这 是 唯一 真正 具有 威慑 
作用 的 威胁 ) .……… 由 于 我 们 总 是 把 苏联 行动 当 作 孤立 的 突击 ， 而 
不 是 一 个 模式 中 的 组 成 部 分 ， 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 而 不 是 强制 
执行 一 个 完整 的 方案 ， 因 此 我 们 实际 上 是 在 让 苏联 总 参谋 部 在 战 
略 上 调配 我 们 的 资源 ， 在 战术 上 引诱 我 们 的 部 队 进 行 无 休止 的 冒 


险 。 


在 此 ， 基 辛 格 重复 了 沃尔特 。 李 普 曼 等 人 对 过 制 的 批评 。 有 上 所 不 
同 的 是 ， 他 在 这 里 首次 提出 “全 面 重新 评估 苏联 战略 ”。 他 认为 ， 美 
苏 之 战 “不 可 避免 ， 不 是 因为 美国 政策 有 问题 ， 而 是 因为 美国 象征 着 
资本 主义 民主 ”。 苏 联 不 愿 “ 争 取 虚 幻 的 和 平 ”， 而 要 “在 最 佳 条 件 
下 开战 ”。 因 此 ， 美 国 必须 如 法 炮制 ， 谋 求 在 有 利 的 条 件 下 开战 ， 利 
用 “控制 海域 、 科 技 优势 及 外 部 沟通 渠道 ” 带 来 的 优越 机 动 性 ， 避 免 
发 生 任 何 可 以 让 苏联 利用 其 “大 规模 人 力 ” 和 “极度 的 残忍 ”的 冲 
突 。 如 果 苏 联 亡 图 引诱 美国 进行 大 规模 陆地 战 ， 美 国 的 回击 措施 应 该 
如 下 。 


一 、 应 该 明确 划 出 一 条 线 ， 一 旦 越界 就 意味 着 要 打 一 场 大 
仗 ， 不 一 定 就 在 苏联 军队 行动 的 地 方 开战 …… 

二 、 一 旦 开战 ， 美 国 应 该 设法 (至 少 等 欧洲 打 完 头 阵 之 后 ) 
迫使 苏联 到 这 样 的 地 方 作战 : 地 势 不 开阔， 让 人 多 势 众 的 大 部 队 
点 不 到 便宜 ， 而 科技 知识 又 极端 荐 乏 ， 比 如 中 东 。 如 果 在 冲突 初 
期 (或 者 在 似 战 非 战 时 期 苏联 故意 分 化 美军 致使 其 部 署 受 限时 ) 
能 避免 惨重 损失 ， 就 应 该 有 可 能 (1) 在 苏联 外 围 取得 局 部 优势 
(尤其 是 通过 阻 断 其 通信 系统 ) ， (2) 通过 一 系列 “ 打 了 就 跑 ” 


的 行动 打击 苏 军士 气 ， G) 分 散 苏 军 兵 力 ， 这 样 最 后 决战 时 我 们 
的 敌人 就 不 会 那么 强大 。 


就 1950 年 12 月 来 说 ， 这 一 建议 可 谓 令 人 惊叹 : 实际 上 就 是 要 划 出 
一 条 红线 ， 英 斯 科 一 旦 越 线 就 将 引发 超级 大 国 的 全 面 战争 ， 而 战场 最 
好 选 在 中 东 等 美国 占有 优势 的 地 区 。 这 段 话说 明 ， 在 这 个 阶段 ， 基 辛 
格 跟 很 多 人 一 样 认 为 苏联 这 个 革命 国家 绝 不 会 妥协 ， 休 想 和 它 达 成 任 
何 和 平均 势 。 这 也 说 明基 辛 格 是 多 么 悲观 。 他 和 很 多 同时 代 人 一 样 ， 
认为 朝鲜 事件 是 下 一 次 世界 大 战 的 序曲 ， 这 场 战争 的 直接 对 手 只 能 是 
苏联 。 令 人 深思 的 是 ， 他 对 艾 略 特 坦言 自己 “从 去 年 8 月 以 来 就 预感 到 
要 出 大 事 ”。 


1951 年 3 月 ， 基 注 格 给 艾 略 特写 了 一 封 信 ， 再 度 谈 及 这 些 观 点 ， 并 
不 断 加 以 完善 。 他 之 所 以 写 信 ， 是 因为 受到 了 美国 空军 部 部 长 托马斯 
e 芬 勒 特 对 所 谓 “ 灰 色 地 带 ” 地理 位 置 远 离 美 国 、 没 有 美国 地 面部 
队 驻 扎 的 地 区 ) 的 评论 局 发 。 基 壮 格 再 次 将 “过 制 ” 定 性 为 “在 苏联 
外 围 的 所 有 地 点 集结 优势 兵力 ， 对 之 进行 有 形 过 制 ”。 他 再 次 主张 ， 
外 围 的 有 限 战争 达 不 到 有 效 的 制止 效果 ， 只 有 “威胁 说 要 跟 美国 打 一 
场 大 仗 ”才能 有 效 阻 止 苏 联 侵略 。 他 再 次 表明 观点 ，“ 如 果 把 在 苏联 
外 于 的 每 一 个 地 点 都 营造 一 种 强势 环境 ， 作 为 我 们 政策 的 一 个 条 件 ， 
那 我 们 实际 上 是 让 苏联 参谋 部 调配 我 们 的 部 队 ， 引 诱 我 们 的 硅 队 进行 
无 休止 的 冒险 ”。 他 再 次 强调 美国 正 被 卷 入 苏联 外 围 的 局 部 冲突 ， 苏 
联 因 为 其 内 部 通信 线路 而 有 得 天 独 厚 的 优势 ， 他 还 补充 说 这 些 冲 突 中 
的 随便 哪 一 个 都 有 可 能 升级 为 世界 大 战 。 他 再 次 敦促 划一 条 “明确 
的 ” 线 ，“ 一 旦 越 线 吕 会 卷 入 一 场 大 战 ”。 他 再 次 敦促 美国 把 中 东 及 
土耳其 建成 “美国 集中 的 、 高 机 动 性 的 战略 储备 ”基地 ， 使 “苏联 的 
中 心地 带 都 在 其 打击 范围 之 内 ”。 基 辛 格 在 此 引入 一 个 新 观点 : 在 见 
证 朝鲜 半岛 的 破坏 之 后 ， 没 有 几 个 “灰色 地 带 ” 愿 意 充 当 超级 大 国 军 
事 力 量 的 试验 场 。 艾 奇 逊 的 过 制 政策 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 后 果 ， 它 


“增加 了 被 威胁 国家 的 精神 压力 ， 促 使 它们 通过 寻求 中 立 来 将 苏联 行 
动 转移 到 其 他 地 区 ”。 因 此 ， 最 好 的 方法 是 或 励 美 国 的 盟国 ， 尤 其 是 
欧洲 盟国 ，“ 坚 持 大 幅度 地 增强 防御 力量 ”， 这 样 义 会 “反映 出 一 种 
心理 条 件 ， 一 种 斗志 ”， 而 “这 种 斗志 可 以 通过 有 限 的 美国 地 面 文 
持 、 一 贯 自立 的 美国 外 交 政 策 的 确定 性 及 其 他 心理 措施 来 增强 ”。 


在 这 种 坐 而 论 道 的 决策 过 程 中 ， 大 多 数 情 况 下 历史 语 境 是 隐 星 
的 。 有 一 个 明显 的 例外 : 1951 年 11 月 基 辛 格 给 中 情 局 心理 战 主 要 理论 
家 之 一 的 威廉 。 金 特 纳 写 的 信 。 当 时 ， 朝 鲜 战 争 已 陷入 僵局 ， 不 像 是 
“二 战 ”， 更 像 是 “一 战 ”。 信 中 他 表述 得 比 写 博士 论文 时 要 大 胆 得 
多 ， 他 前 述 了 1951 年 与 1815 年 的 相似 性 《但 同样 重要 的 是 ， 他 也 前 述 
了 两 者 的 差异 ) 。 他 写 道 ，“ 均 势 的 先决 条 件 如 下 ”。 


(1) 一 个 地 理 上 确定 的 地 区 ; (2) 那个 地 区 各 方 实 力 均 
衡 ; (3) 一 个 外 来 的 平衡 方 ， 它 对 国家 战略 有 深入 了 解 ， 不 受 意 
识 形态 的 妨碍 ; (4) 在 “大 国 协 调 合作 ”中 各 方 就 基本 价值 达成 
广泛 一 致 …… 要 想 取 得 均 势 ， 首 先 要 有 能 被 制衡 的 各 方 。 平 衡 方 
自身 不 能 是 均 势 的 一 部 分 ， 因 为 这 会 让 天 平 倾斜 。 首 要 的 一 点 
是 ， 必 须 把 政策 想象 成 一 个 连续 的 过 程 ， 而 战争 不 过 是 实现 确定 
目标 的 一 个 工具 。 均 势 与 宣称 绝对 价值 是 不 兼容 的 。 


(Bre, FERRI, “START AU EEA” © AME 
球 均 势 〈 而 不 单单 是 欧洲 均 势 ) 几乎 无 法 实现 ， 而 且 美国 也 无 法 发 挥 
传统 上 英国 发 挥 的 那 种 平衡 作用 。 


也 许 欧洲 会 恢复 士气 ， 成 为 一 股 独立 的 势力 。 或 许 新 兴 的 东 
方 会 出 现 另 一 个 权力 中 心 。 如 果 是 这 样 ， 美 国 就 应 该 对 欧 亚 大 陆 
起 到 一 个 岛国 对 大 陆 所 起 的 那 种 作用 : 阻止 大 陆 在 单一 统治 下 联 
合 。 但 是 ， 目 前 美国 不 是 一 个 平衡 者 ， 而 是 世界 和 平 格局 中 的 一 
个 竞争 者 ， 再 者 ， 这 也 不 是 美国 自己 的 选择 。 


基 痊 格 认 为 这 是 一 个 重大 差异 。 美 国 在 欧洲 和 亚洲 已 经 与 其 军事 
盟国 紧密 纠缠 在 一 起 ， 无 法 选择 像 19 世 纪 的 英国 那样 开展 行动 。 表 
说 ， 此 时 的 世界 是 一 个 多 极 世 界 ， 那 种“ 英 式 ”战略 不 定 用 了 。 


要 突然 发 挥 英 国 传 统 上 的 那 种 作用 ， 对 美国 智慧 来 说 将 是 一 
个 相当 大 的 考验 。 但 是 等 待 我 们 的 还 有 更 可 怕 的 责任 。 如 果 将 意 
识 形 态 因素 纳入 政策 当中 ， 自 我 限制 将 会 是 一 种 几乎 无 法 实现 的 
理想 。 那 样 的 话 ， 政 策 一 开始 就 会 被 想象 成 达到 绝对 态度 的 手 
段 ， 而 不 是 被 定义 为 一 种 持久 关系 。 这 样 难免 会 出 现 一 种 不 信任 
的 氛围 ， 各 方 都 想 达 到 绝对 安全 ， 这 就 意味 着 对 手 的 绝对 不 安全 
(中 立 ) 。 哪 怕 只 有 一 方 引入 意识 形态 因素 也 会 出 现 这 种 情况 。 


在 这 封 信 的 结尾 ， 基 辛 格 思考 了 美国 前 途 ， 其 观点 令 人 惊讶 。 


我 知道 会 有 人 指 着 宗教 改革 战争 后 的 宗教 宽容 说 ， 这 可 以 代 
替 意 识 形态 冲突 。 但 无 疑 一 个 重要 的 问题 在 于 ， 这 种 平衡 只 有 在 
“三 十 年 战争 ”之 后 才 有 可 能 实现 ……… 我 认为 现在 的 世界 不 会 再 
走 17 世 纪 那 条 路 。 我 认为 我 们 会 最 终 扮演 边 太 基 虐 争 后 的 罗马 那 
种 角色 ， 所 以 我 用 了 “可 怕 ” 这 个 形容 词 来 描述 我 们 的 将 来 。 


换 句 话说 ， 基 辛 格 信心 十 足 ， 期 符 美 国 式 的 罗马 战胜 苏联 式 的 迦 
太 基 。 他 真正 担心 的 是 下 一 步 ， “在 一 代 人 的 时 间 内 ， 我 们 会 发 现在 
自己 处 于 一 个 必须 从 目 映 内 部 提供 挑战 的 世界 。 这 是 一 个 需要 长 期 思 
考 的 大 问题 ， 要 解决 这 个 问题 需要 一 种 深刻 的 原则 ”。1951 年 的 时 
候 ， 有 一 件 非 同 寻 常 烦 心事 : 美国 战胜 苏联 之 后 表 国 主义 就 开始 衰 
沙 。 


尽管 读 过 乔治 。 帆 南 发 表 的 文章 ， 但 基 注 格 和 凯 南 不 同 ， 他 不 是 
苏联 问题 专家 。 他 在 1951 年 12 月 题 为 “苏联 战略 一 一 美国 可 以 采取 的 


对 策 ” 的 备 示 录 中 表述 的 观点 相当 传统 。 由 于 历史 和 意识 形态 原因 ， 
苏联 一 般 会 认为 战争 不 可 避免 ,因此 出 于 防御 性 考虑 ， 它 会 设法 扩大 
目 己 的 安全 带 。 巡 于 全 面 战争 的 威胁 ， 它 暂时 会 有 所 收敛 ， 但 将 来 的 
情况 不 太 好 说 。 随 着 战略 空军 力量 和 核 战 能 力 的 增长 ， 有 了 参 一 日 它 会 
谋求 与 美国 在 西欧 一 决 肉 雄 。 如 此 看 来 ， 朝 鲜 人 危机 束 像 是 先 来 虚 晃 一 
招 ， 意 在 分 散 美国 在 全 球 驻扎 的 地 面部 队 。 因 此 ， 美 国 必须 紧急 转换 
政策 ， 放 弃 艾 奇 逊 实施 的 “有 形 过 制 ”， 和 采取 基于 “心理 ” 考 碟 的 
“全 面 军 事 战 略 ”， 包 括 建 立 基 注 格 所 说 的 中 东 机 动 战 略 储备 。 


此 后 将 近 两 年 ， 基 壮 格 在 这 个 问题 上 没有 写 过 一 篇 文章 。 等 到 他 
重新 研究 当代 战略 领域 时 ， 情 况 已 经 发 生 了 很 大 变化 。 哈 里 。 杜 鲁 门 
印 任 总 统 ，20 世 纪 唯 一 一 个 当 上 美国 总 统 的 将 军 德 怀特 。 艾 森 又 威 尔 
继任 。 人 称 艾 克 的 艾森豪威尔 并 不 是 很 想 当 总 统 。1952 年 ， 艾 森 豪 威 
尔 已 经 是 北约 总 司令 ， 而 且 也 是 “二 战 ” 期 间 盟 军 胜利 的 主要 策划 者 
之 一 ， 足 以 名 垂青 史 ， 本 可 以 彻 确 退出 政界 。 但 是 ， 共 和 党 总 统 候选 
人 的 头号 人 物 、 俄 效 俄 州 参议 员 罗 伯 特 ， 塔 夫 脱 仇视 北约 《实际 上 是 
受 彻 头 彻 尾 的 孤立 主义 驱使 ) 迫使 区 元 参加 竞选 。 虽 然 艾 元 对 外 表现 
出 一 副 和 讽 可 杀 的 祖父 形象 ， 打 打 高 尔 夫 球 ， 看 看 西部 片 ， 画 画 ， 但 
他 一 直 都 是 个 坚 多 的 战略 家 。 他 不 想 让 朝鲜 战争 出 现任 何 升级 ， 于 是 
问 苏 联 和 中 国 上 暗示 也 许 会 动用 核武 器 打破 僵局 。 结 果 是 各 方 通过 谈判 
解决 问题 ， 朝 鲜 半 岛 一 分 为 二 。 在 国内 问题 上 他 同样 很 果断 。 当 约 琶 
夫 。 雪 卡 锡 想 拿 美国 军队 作为 他 的 反共 迫害 运动 的 下 一 个 目标 时 ， 艾 
和 森 又 威 尔 让 副 总 统 谴责 他 的 “和 鲁莽 言论 和 可 疑 方法 ”。 


苏联 方面 也 出 现 了 变化 。1953 年 3 月 1 日 凌晨 ， 斯 大 林 中 风 ，4 天 后 
逝世 。 继 任 的 是 “三 人 执政 集团 ”: 拉夫 连 季 。 贝 利 亚 、 格 奥 尔 基 。 
马 林 科 夫 和 维 亚 切 斯 拉夫 。 莫 洛 托 夫 ， 他 们 迫不及待 地 要 缓解 国际 矛 


盾 。 斯 大 林 逝 世 的 消 妃 宣布 才 9 天 ， 马 林 科 夫 惑 在 最 高 苏维埃 发 言说 : 
“没有 任何 具有 争议 性 的 、 未 解决 的 问题 不 能 通过 有 关 国 家 的 相互 协 
定 进行 和 平 解决 。 这 适用 于 我 们 跟 所 有 国家 的 关系 ， 包 括 美 国 。” 苏 
联 宣 传 的 语气 也 变 了 ， 由 此 开始 所 谓 的 和 平 攻势 。 这 就 出 现 了 新 的 威 
胁 : 不 是 真 枪 实弹 的 打仗 ， 而 是 心理 战 ， 采 取 的 是 建议 德国 统一 的 那 
种 形式 ，1952 年 3 月 斯 大 林 提 过 一 个 类 似 的 建议 ， 这 种 建议 在 美国 决策 
者 看 来 不 够 真诚 ， 但 却 深 受 普通 德国 人 的 青睐 。 强 烈 要 求 德国 重 整 匣 
备 的 美国 人 低估 了 营造 恰当 “心理 氛围 ”的 必要 性 。 他 们 低估 了 基于 
格 所 称 的 “ 反 回 铁 托 主义 ”的 危险 ， 所 谓 反 回 铁 托 主义 是 指 民族 主义 
政府 为 了 证 明 目 己 不 依赖 美国 ， 选 择 逐 渐 依 靠 苏 联 。 因 此 ， 基 六 格 认 
为 “苏联 的 和 解 态 度 ”“ 比 继续 实施 冷战 更 加 危险 ”。 


可 喜 的 是 ， 斯 大 林 不 在 了 ， 冷 战 不 再 像 以 前 那样 具有 强烈 的 意识 
形态 色彩 ， 而 又 回 到 人 们 更 为 熟悉 的 地 缘 政治 模式 。 因 此 ， 基 六 格 来 
了 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ， 认 为 他 1951 年 批驳 的 那 种 类 比 有 其 潜在 的 
适用 性 。 


美国 与 欧 亚 大 陆 的 关系 ， 就 像 19 世 纪 的 英国 与 欧洲 的 关系 一 
样 。 它 是 一 个 岛国 ， 资 源 不 足 ， 目 前 仅仅 是 人 力 资源 比较 欠缺 ， 
以 后 还 会 在 工业 产能 上 出 现 欠 缺 洁 。 因 此 美国 不 能 允许 欧 亚 大 陆 
在 一 个 国家 的 统治 或 控制 之 下 进行 联合 ， 无 论 这 个 国家 采取 的 政 
府 形 式 如 何 …… 为 了 保护 自己 的 资源 ， 美 国 的 战略 应 该 是 设法 在 
欧 亚 大 陆 建立 均 势 。 这 就 是 说 绝 不 能 允许 苏联 势力 范围 扩张 。 实 
际 上 ， 我 们 应 该 缩小 苏联 势力 范围 ， 因 为 中 - 苏 - 东 欧 卫 星 集 团 
的 巩 国有 朝 一 日 必定 对 美国 安全 造成 致命 威胁 。 


这 是 一 次 重点 的 重大 转移 : 现在 美国 可 以 希望 像 一 个 英 式 平衡 国 
家 那样 发 挥 作用 。 但 是 究竟 该 怎么 办 呢 ? 要 强制 性 削弱 苏联 集团 核心 
显然 做 不 到 ， 因 为 这 就 意味 独 爆 发 战争 。 然 而 ，“ 分 裂 办 联 和 其 卫星 


国家 ”显然 是 “可 以 做 到 的 ”。 这 里 就 埋 下 了 男 一 种 战略 观 的 种 子 ， 
过 了 整整 20 年 ， 这 粒 种 子 才 结 出 果实 。 


基于 这 种 分 析 ， 基 羊 格 提出 一 个 具体 建议 。 他 认为 ， 斯 大 林 之 死 
为 美国 外 交 提 供 了 “天 赐 民 机 ”， 借 此 可 以 “大 胆 挫败 和 平 攻势 ”， 
办 法 是 召开 四 国会 议 讨 论 欧 洲 问 题 ， 尤 其 是 两 个 德国 的 问题 。 会 上 燃 
国 应 该 提出 “出 台 一 个 和 平 协议 并 召开 所 有 德国 人 参加 的 选举 ”， 换 
言 之 ， 促 使 德国 统一 。 基 羊 格 认为 ， 对 于 这 样 的 前 景 “我 们 不 怕 而 苏 
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德国 边界 线 。 城 然 ， 这 一 举动 即便 不 会 阻挠 也 会 延缓 各 方正 在 讨论 的 
成 并 欧洲 防务 共同 体 EDC》 的 计划 ， 但 基 斑 格 的 话 很 对 ， 欧 洲 防务 共 
同体 “ 获 批 的 前 景 渺 范 ”。 相 反 ， 如 果 美 国 这 一 步 成 功 了 ， 就 会 在 亚 
洲 得 到 实 实在 在 的 好 处 : “这 样 一 个 牺牲 苏联 一 个 卫星 国 的 四 国会 议 
对 中 国 可 能 具有 深远 影响 ， 尤 其 是 如 果 下 一 次 亚洲 会 议 没 有 成 效 的 
话 …… 如 果 将 四 国 《不 包括 中 国 ) 互相 确保 各 自 的 边界 提 到 议事 日 程 
上 来 ， 这 种 不 信任 有 可 能 加 深 。” 基 辛 格 承认 苏联 很 可 能 不 会 同意 召 
开 这 种 会 议 。 但 是 ，“ 一 旦 会 议 失 败 ， 欧 洲 防务 共同 体 和 冷战 将 会 在 
一 种 更 健康 的 政治 气氛 下 重新 开始 ”。 


基 辛 格 的 “苏联 和 平 攻 势 ” 备 怎 录 广 为 流 传 ， 儿 乎 同样 广 受 称 
赞 。 邦 过 对 此 赞赏 有 加 ， 对 基 斑 格 说 “你 的 文章 很 短 ， 内 容 却 非常 丰 
富 ”， 并 把 它 推荐 给 政策 规划 办 的 朋友 罗伯特 。 鲍 伊 。 但 他 以 前 的 同 
事 、 作 战 研究 办 的 莽 治 ，。 彼 得 并 不 完全 信服 。 他 的 批评 很 有 说 服 力 : 
“你 对 过 去 的 情况 和 知识 运用 得 出 神 入 化 ， 但 有 了 时候 你 把 适用 于 过 去 
但 也 许 不 适用 于 将 来 的 特征 拿 来 讨论 将 来 。 我 是 指 你 说 洛 迦 诺 这 类 公 
约 可 能 很 重要 的 这 种 情况 。” 


基 辛 格 辩护 时 咬定 他 的 意思 不 是 想 重复 20 世 纪 20 年 代 的 错误 ， 人 
们 之 所 以 对 条 约 有 看 法 ， 不 过 是 因为 条 约会 产生 “深刻 的 心理 影 
响 ”。 用 他 的 话说 ，“ 无 论 如 何 ， 我 提出 所 有 这 些 建 议 只 是 想 重 新 夺 


回 主 动 权 。 按 理 次 如 果 苏 联 政府 机 构 跟 我 们 的 相似 《没有 理由 认为 政 
府 机 构 在 实质 上 有 什么 重大 差别 ) ， 我 们 往 漏斗 里 扔 的 想法 越 多 ， 他 
们 进行 创造 性 思考 的 时 间 融 越 少 ， 他 们 可 调整 的 空间 就 越 小 ”。 然 
而 ， 役 得 表明 了 一 种 想法 ， 其 他 人 无 疑 也 会 有 这 种 想法 : 基 辛 格 过 于 
喜欢 跟 过 去 比较 ， 很 不 情愿 承认 茶 些 方面 今 非 昔 比 。 


到 1953 年 履 ， 基 辛 格 开 始 感 到 泪 形 ， 所 有 业余 战略 家 迟早 会 有 这 
种 感觉 他 满 脑 子 的 点 子 ， 可 就 是 没 人 听 。 鲍 伊 可 能 见 过 他 写 的 有 关 
德国 统一 的 文章 ， 实 际 上 可 能 还 读 过 。 说 实话 ， 东 柏林 事件 发 生 后 他 
及 时 发 表 了 这 篇 文章 。 当 时 ，1953 年 6 月 13 日 开始 出 现 的 罢工 潮 被 苏 军 
镇 压 。 然 而 ， 没 人 召 基 六 格 去 首都 。 万 般 无 条 之 下 ， 他 只 好 跟 志 同道 
合 的 人 私下 通信 ， 比 如 施 莱 辛 格 。 施 莱 辛 格 是 左派 ， 但 更 重要 的 是 他 
也 是 历史 学 家 。 很 多 人 以 为 冷战 初期 美国 的 心理 战 取得 了 前 所 未 有 的 
成 功 ， 基 辛 格 却 不 以 为 然 。 就 像 1948 年 的 情况 一 样 ， 基 督 教 民主 党 赢 
得 1953 年 意大利 选举 是 中 情 局 帮 了 大 忙 。 但 是 基 注 格 认 为 这 个 结 采 只 
不 过 “再 次 证 明 绯 要 花招 来 实施 外 交 政 策 是 白费 功夫 ”。“ 可 惜 ， 外 
交 政 策 不 能 像 打 官司 那样 : 陪审 团 决定 一 经 宜 布 ， 你 说 过 的 谎言 便 不 
会 再 回来 纠缠 你 。” 再 说 了 ， 民 主 沈 忌 统 苋 选 人 阿 德 业 。 史 带 文 森 似 
乎 也 不 比 艾 森 聚 威 尔 好 多 少 。 


我 同意 史 蒂 文 森 的 观点 ， 如 果 意 大 利 杰 化 ， 我 们 也 不 能 右 炸 
莫斯科 ， 但 是 我 认为 事前 就 宣布 我 们 绝 不 会 胡 炸 莫斯科 ， 这 种 做 
法 同样 总 无 道理 可 言 。 我 认为 再 攻打 朝鲜 这 样 的 国家 也 不 明智 。 

我 也 希望 候选 人 最 终 都 不 要 谈 什么 “将 赢得 和 平 ”， 似 乎 菜 
一 天 “和 平 会 突然 出 现 ”， 矛 盾 会 奇迹 般 地 消失 。 我 不 知道 历史 
上 除了 罗马 帝国 时 期 之 外 ， 还 有 哪个 时 期 出 现 过 这 种 现象 。 即 便 
将 来 克里姆林 宫 由 大 天 使 掌管 ， 我 也 无 法 想象 与 苏联 达成 任何 协 
议 能 让 我 们 说 将 来 不 再 存在 矛盾 。 因 为 只 要 世界 上 存在 两 个 拥有 
主权 的 超级 大 国 ， 矛 盾 就 不 可 避免 。 


这 种 观点 跟 卡 尔 。 弗 里 德里 希 10 年 前 的 观点 没什么 大 的 差别 。 问 
EEE REY Si RWS, AARP ENG? 
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1954 年 的 哈佛 大 学 能 否 在 一 个 顺利 毕业 的 博士 生 完成 博士 论文 后 
不 久 就 给 他 一 个 助理 教授 职位 ， 这 一 点 不 得 而 知 。 尽 管 导师 艾 略 特 为 
他 陈 情 ， 学 校 还 是 没有 给 予 基 辛 格 这 种 职位 。 基 辛 格 申请 加 入 哈佛 大 
学 研究 员 协 会 也 未 获 成 功 ， 这 个 协会 是 一 个 类 似 于 牛津 大 学 万 灵 学 院 
的 精英 机 构 。 基 辛 格 为 何 处 处 碰壁 ? 众说 纷 经 。 有 的 教员 说 他 太 世 
俗 ， 有 的 认为 他 不 务 正业 ， 不 好 好 做 他 的 助教 ， 在 帮 塞 比尔 。 比 尔 教 
授 上 “社会 科学 2” 这 门 课时 ， 投 入 了 太 多 精力 办 什么 国际 研讨 会 、 编 
《合流 》 杂 志 。 我 们 知道 1953 年 春季 学 期 ， 他 没 答应 做 邦 迪 教授 的 助 
教 ， 帮 他 上 “行政 学 180”。 或 许 我 们 不 应 该 过 多 地 相信 和 他 原来 同事 的 
这 种 认为 他 不 务 正业 的 回忆 ， 这 些 回忆 显然 居心 不 良 ， 因 为 这 些 人 20 
世纪 70 年 代 成 了 他 的 政敌 。 还 有 一 种 可 能 : 有 些 接近 同时 代 的 人 “万 
其 是 亚当 。 乌拉 姆 ) 已 经 开始 不 喜欢 他 了 。 还 有 一 种 说 法 更 有 道理 。 
据 麻 省 理工 学 院 的 杰出 金融 历史 学 家 碍 尔 斯 。 金 德尔 伯 格 说 ， 艾 略 特 
“ 问 我 们 能 不 能 给 基 辛 格 一 个 职位 ， 因 为 哈佛 没有 空缺 。 于 是 我 问 同 
事 ，“ 你 们 想 要 一 个 对 梅 特 涅 有 所 了 解 的 政治 学 家 吗 ? ”他 们 
说 ，“ 绝 对 不 要 。”” 基 辛 格 只 好 像 许 多 刚 毕 业 的 博士 那样 靠 博士 后 
Fee REA: 他 拿 到 了 洛克 菲 勒 基金 会 4 000 美 元 的 资助 ，“ 让 享 利 
© A. 基 注 格 先生 研究 1870 一 1914 年 关于 政治 准则 的 遵守 是 如 何 走 向 式 
微 的 ”。 项 目 资助 来 源 于 洛克 菲 勒 基金 会 的 法 律 与 政治 哲学 新 计划 。 
哈佛 大 学 只 需 聘 用 基 辛 格 为 政治 学 研究 员 即 可 。 


坚 无 疑问 基 羊 格 很 失望 。1954 年 6 月 8 日 ， 基 羊 格 做 出 怀 人 之 举 ， 
饱含 深情 地 致 信 老 乔治 。 邦 迪 ， 谈 论 “ 高 等 教育 以 及 哈佛 大 学 面临 的 
一 个 主要 问题 : 研究生 和 初级 教员 的 心态 ”。 这 封 信和 虽然 措 群 笼统 ， 


但 无 颖 是 一 曲 个 人 恶 歌 。 这 封 信 一 开始 便 引 人 入 胜 且 发 人 深 省 地 定义 
了 研究 生 的 心态 。 


这 些 人 的 心态 是 一 种 奇怪 的 混合 物 ， 既 有 不 安全 感 ， 又 自 以 
为 是 ; 既 彬 彬 有 礼 ， 又 有 极为 铬 独 的 操纵 ; 既 有 紧张 的 运用 ， 又 
有 懒散 的 放任 自流 。 没 有 该 谐 ， 没 有 欢乐 。 貌 似 漆 心 学 问 ， 却 总 
是 处 于 歌 斯 底 里 的 边缘 。 说 是 具有 普遍 性 ， 实 则 几乎 完全 孤立 。 
偶 有 力作 问世 ， 只 能 说 明 个 人 有 能 力 超越 环境 ， 而 非 从 环境 中 得 
到 动力 。 这 对 创造 性 、 自 发 性 和 灵感 的 培养 毫 无 用 处 。 所 有 压力 
都 是 教 人 循 规 踏 给 ， 达 到 一 种 高 度 的 平 良和 安全 的 状态 。 


他 接着 写 道 ， 学 术 生 活 坚 无 “乐趣 ”可 言 ，“ 我 也 曾 好 好 想 过 放 
弃 学 术 生 涯 去 上 法 学 院 ”。 这 不 是 出 于 经 济 原因 ， 而 是 因为 “除非 开 
台 改 变 目前 的 态度 ， 人 否则 不 管 工 资 有 多 高 ， 学 术 这 一 行 都 是 很 枯燥 
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没有 哪 一 行 像 摘 学 术 这 么 依赖 同行 认可 ， 但 也 没有 哪 一 行 这 
么 需要 自我 创造 。 无 论 哪 一 行 的 创新 与 接受 之 间 的 差别 都 没 这 人 么 
显著 。 因 此 ， 搞 学 术 研 究 需 要 有 一 种 特殊 的 献身 精神 。 这 一 行 跟 
其 他 行业 不 同 ， 必 须 为 学 术 而 学 术 。 它 在 很 大 程度 上 依赖 一 种 不 
约束 灵感 的 氛围 。 它 的 核心 问题 在 于 ， 很 多 势力 都 想 消除 它 的 标 
准 ， 而 它 必须 维护 自己 的 标准 。 但 是 ， 正 因为 不 存在 任何 “ 客 
观 ” 标 准 ， 正 因为 真正 的 创造 性 常常 超越 现 有 规范 ， 姜 缩 或 平庸 
的 危险 总 是 潜伏 在 其 表面 下 。 问 题 不 在 于 质量 会 被 有 意 压制 ， 而 
在 于 质量 意识 会 形 失 。 


基 六 格 强烈 诞 责 哈佛 “日 瘟 狭 隘 甚 全 了 无 生机 ”的 氛围 ， 以 及 它 
致 人 衰弱 的 “原子 主义 精神 ”: “ 谁 都 不 在 意 别 人 的 工作 ， 甚 至 连 目 
己 人 性 的 发 展 也 很 少 关 注 。” 一 个 难得 的 例外 是 他 年 迈 的 导师 艾 略 


特 ，“ 他 对 我 的 成 长 高 度 负责 ， 他 这 么 做 主要 不 是 因为 学 问 大 ， 而 首 
先是 因为 他 有 仁爱 之 心 ， 他 让 我 感觉 到 一 个 我 站 敬 的 人 在 关心 我 的 成 
长 ”。 但 是 ， 在 他 透露 的 下 一 个 怨言 中 显然 艾 略 特 也 未 能 池 免 ， 那 就 
是 研究 生 的 生活 主要 是 围绕 行政 学 系 的 “老鹰 们 ”资深 教员 ) 在 
转 。 因 为 哈佛 的 研究 生 都 梦想 将 来 成 为 哈佛 的 终身 教授 ， 他 们 只 能 像 
仆 从 一 样 对 这 些 人 百 依 百 顺 。 在 长 篇 大 论 的 最 后 ， 基 痊 格 提出 三 点 有 具 
体 建 议 : 在 哈佛 大 学 建立 像 普林斯顿 高 等 研究 院 那 样 的 机 构 ， 台 励 高 
层次 的 交叉 学 科研 究 ， 聘 用 权 从 系 里 转 到 院 长 《比如 邦 迪 ) FE; 所 
早 授予 终身 教 职 。 


退 一 步 说 ， 一 个 刚刚 毕业 的 博士 生 敢 给 文理 学 院 院 长 写 这 样 一 封 
信和 可谓 不 同 凡 啊 ， 要 知道 邦 迪 在 很 多 方面 可 是 仪 次 于 校长 的 二 号 大 人 
物 啊 ! 即便 基 辛 格 跟 院 长 的 关系 比较 亲密 〈 这 特别 要 归功 于 他 主编 
《合流 》 杂 志 ) ， 像 这 样 祖 露 心迹 也 很 危险 ， 甚 至 可 以 说 很 鲁莽。 他 
不 可 能 真 的 以 为 院 长 会 采纳 他 的 建议 ， 因 为 这 些 建 议 显然 带 有 个 人 目 
的 。 然 而 ， 既 然 博 士 论 文 终于 写 完了 ， 他 也 束 情 不 自 禁 要 发 港 一 些 忽 
气 。 哈 佛 的 档案 里 找 不 到 邦 迪 的 任何 答复 ， 也 许 他 以 口头 形式 表达 了 
目 己 的 看 法 。 两 人 继续 保持 着 友好 关系 ， 邦 迪 继 续 接 受 基 辛 格 的 邀 
请 ， 给 嗜 期 学 校 的 学 员 做 演讲 ， 基 闻 格 也 继续 应 邀 与 来 访 甘 宾 〈 例 如 
明尼苏达 州 前 州长 、 连 续 4 次 获得 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 的 哈 罗 德 。 史 
HE) 共 进 午餐 。 然 而 ， 如 宁 基 辛 格 希 望 他 的 信 帮 他 获得 终身 教 职 的 
话 ， 那 他 只 能 感到 失望 。1954 年 秋 ， 孝 迪 似 乎 给 基 注 格 提供 了 东 种 职 
位 ， 可 能 是 “教员 ” 吧 ， 即 最 低 一 级 的 学 术 职 位 ， 但 是 基 广 格 反 应 冷 
淡 ， 那 显然 没有 达到 他 的 期 望 。 即 便 基 辛 格 后 来 拿 到 了 芝加哥 大 学 的 
教 职 邀 请 图 ， 他 还 是 没 能 拿 到 母校 相应 职位 的 邀请 函 。1954 年 年 底 ， 
这 位 在 哈佛 大 学 曾经 红 极 一 时 的 人 物 似乎 就 要 悄 无 声 妃 地 结束 目 己 的 
大 学 生涯 了 。 


近 20 年 以 后 ， 基 辛 格 再 次 反思 了 学 术 生 活 的 病态 。 那 是 1972 年 3 
月 ， 他 和 尼克 松 总 统 坐 在 白宫 的 椭圆 形 办 公 室 里 。“ 这 些 人 究竟 是 怎 
么 回 事 ? ”尼克 松 问 道 。 他 指 的 是 美国 学 者 ， 他 们 许多 人 都 批评 自己 
的 外 交 政 策 。 下 面 这 番 对 话 显 示 在 时 隔 多 年 以 后 (自己 也 功成名就 以 
Ja) ， 基 辛 格 的 看 法 依然 没 怎么 改变 。 


HPR: 但 是 学 术 生 活 很 郁闷 的 ， 所 以 他 们 都 …… 
尼克 松 : 怎么 会 郁闷 呢 ? 他 们 不 是 都 取得 了 谁 都 看 得 见 的 成 
就 吗 ? 


HFR: 这 个 ， 首 先 ， 因 为 你 是 在 陪 一 群 青少年 ， 总 统 先 
生 。 华 竟 ， 他 们 不 仅 没有 帮助 青少年 成 长 ， 自 己 也 因为 与 这 些 人 
朝夕 相处 而 变 得 没有 责任 心 。 其 次 ， 这 不 是 一 份 稳定 的 职业 。 对 
于 高 层 人 士 来 说 不 是 …… 

尼克 松 : 是 啊 。 

基 辛 格 : 那些 全 国 知 名 人 物 ， 嗯 ， 例 如 小 阿 瑟 。 施 菜 辛 格 和 
我 。 不 过 就 连 一 般 的 哈佛 教授 日 子 也 不 好 过 ， 因 为 他 要 过 10 年 极 
不 稳定 、 叫 人 发 疯 的 生活 才 有 可 能 拿 到 终身 教 职 。 假 如 得 不 到 一 
个 好 的 职位 ， 就 会 意识 到 自己 不 够 好 ， 但 不 像 在 法 学 院 ， 第 二 年 
你 就 知道 自己 好 还 是 不 好 。 

尼克 松 : 是 的 。 

BFR: 你 还 不 能 造假 。 

尼克 松 : 没 错 

基 辛 格 : 而 且 你 能 很 清楚 地 从 现在 能 去 的 律师 事务 所 来 预测 
你 能 升 到 什么 职位 。 

尼克 松 : 是 的 。 

EFR: 在 学 术 生 活 中 ， 你 完全 要 依靠 某 个 极端 个 人 主义 者 
的 个 人 推荐 。 谁 都 不 知道 你 多 优秀 。 真 的 ， 我 于 1954 年 在 哈佛 毕 


o 


业 ， 我 一 直 是 个 二 怪 的 人 ， 在 那个 意义 上 一 直 是 个 局 外 人 。 那 段 
By Ta] Ae He ET vere 我 的 第 一 本 书 ……: 写 的 是 19 世 纪 外 交 ， 一 般 
人 不 怎么 感 兴 趣 …… 这 是 一 本 思想 性 很 强 的 书 。 讲 的 是 1815 年 是 
怎么 实现 和 平 的 ， 而 且 ……… 


尼克 松 : 没 错 ， 是 这 样 。 


HFR: 那 是 ， 那 是 一 本 带 有 思想 性 的 书 ， 但 是 学 术 这 一 行 
很 不 稳定 。 那 时 他 们 受 社会 主义 理论 的 影响 很 大 。 而 且 …… 

尼克 松 : 这 是 怎么 回 事 ? 我 就 是 要 说 这 个 问题 。 为 什么 ? 他 
们 一 直 都 是 这 样 ， 但 是 ……… 

EP: 他 们 信奉 操纵 ， 总 统 先 生 。 因 此 ， 他 们 觉得 很 难 
受 。 在 我 们 这 个 社会 ， 学 者 这 个 阶层 并 不 是 很 受 人 尊 教 ， 所 以 他 
们 很 恼火 。 


学 者 们 对 学 术 政 治 的 厌恶 可 谓 司 空 见 惯 。 哲 学 家 乔治 。 桑 塔 亚 纳 
在 哈佛 念书 ， 毕 业 后 留 校 教 冰 学 ， 从 1890 年 一 直 教 到 1912 年 。 他 说 : 
“我 没 交 到 一 个 当 教 授 的 真 朋友 。” 于 是 他 问 自己 : “这 是 出 于 像 女 
人 一 样 的 嫉妒 ， 因 此 暗中 就 是 不 愿 真心 接纳 对 方 ， 还 是 爱 认 为 教授 或 
女人 就 是 要 假 模 假 样 ， 因 此 大 家 对 这 种 可 怜 虫 就 会 既 鄙 视 又 同情 的 观 
点 影响 ? ”这 种 情绪 不 光 是 哈佛 大 学 教授 才 有 。 有 人 编 了 这 样 一 名 
if, 说 “学 术 政 治 中 的 争论 之 所 以 如 此 激烈 ， 是 因为 所 争 之 事 无 关 紧 
要 ”。 这 人 句 话 是 哥伦比亚 大 学 公共 管 ia cee a 
纽约 市 的 危险 性 显 然 比较 大 ) 的 作者 华 “斯坦 利 。 窄 尔 说 的 。 但 
pg r a digs 讨论 什么 问 
题 ， 情 感 的 强烈 与 问题 的 价值 成 反比 ”， 并 把 哈佛 学 术 政 治 作 为 典型 
例子 来 引用 。 


但 是 ， 在 基 溯 格 看 来 ， 学 术 政 治 的 危险 性 并 非 那么 小 。1954 年 夏 
邓 的 茶 一 天 ， 他 回 然 神伤 地 走 在 哈佛 校园 ， 寻 思 着 一 度 和 辉 煜 的 学 术 生 
涯 眼看 就 要 告 一 段落 。 他 见 到 好 友 小 阿 琶 。 施 莱 注 格 ， 打 了 个 招呼 ; 


瞧 人 家 多 好 ， 已 经 稳 稳 坐 上 了 历史 系 终身 教授 的 到 座 ， 还 得 了 个 普 利 
朱 奖 。 但 是 ， 他 压根 儿 也 没 想到 接 下 来 的 一 看 谈话 将 改变 他 的 人 生 道 
路 。 这 位 “对 梅 特 涅 有 所 了 解 的 政治 学 家 ”马上 就 要 搞 核武 器 了 。 


1. 1954 年 获得 哈佛 行政 学 博士 学 位 的 还 有 13 人 ， 其 中 6 人 关注 的 是 当代 国际 问题 : 一 
人 讲 日 本 被 占 时 期 的 劳工 政策 ， 一 人 讲 伊朗 民族 主义 ， 两 人 讲 瑞 国 国民 医疗 保健 制度 ， 
还 有 一 人 讲 的 是 联合 国 维和 行动 与 国际 难民 问题 。 唯 一 和 基 辛 格 一 样 关 注 19 世 纪 的 博 
士 生 是 戈 登 。 刘 易 斯 ， 他 的 论文 主题 是 1848 年 的 基督 教 社 会 主义 者 。 

2: 在 冷战 的 大 多 数 时 间 里 ， 绝 大 多 数 的 美国 专家 ， 包 括 基 辛 格 ， 都 一 直 高 估 了 苏联 体 
制 的 经 济 能 力 和 潜力 。1953 年 ， 苏 联 的 经 济 体 量 仅 为 美国 的 1/3。 


第 10 章 
奇 爱 博士 ? 


基 辛 格 先生 认为 : (1) 我 们 必须 像 准 备 面 对 有 限 侵 略 一 样 面 
准备 对 全 面 进攻 ; (2) 对 全 面 进攻 必须 还 之 以 全 面 反 攻 ; (3) 
ee mp 无 论 哪 种 情况 ， 我 们 都 应 使 用 
最 恰当 的 武器 。 最 恰当 的 武器 通常 就 是 核武 器 。 

一 爱德华 。 特 勒 ，1957 年 
当然 ， 基 辛 格 从 国家 角度 考虑 政策 规划 和 战略 问题 是 对 的 ， 
这 大 致 类 似 于 19 世 纪 的 国家 斗争 。 但 是 ， 我 有 一 种 感觉 世界 上 
还 有 一 些 深 刻 问题 ， 有 朝 一 日 会 对 上 面 考 虑 的 这 些 斗 争 形成 侧翼 
包抄 之 势 。 这 种 现象 今天 不 会 出 现 ， 只 要 苏联 保持 强大 ， 一 直 不 
变 ， 这 种 现象 也 不 会 轻易 出 现 。 但 是 我 认为 将 来 我 们 文化 中 的 跨 
国家 共同 体 将 开始 在 世界 政治 格局 中 发 挥 显 著作 用 ， 甚 至 会 影响 
各 国 行使 权力 。 


一 一 J. 罗伯特 。 奥 本 海 默 ，1957 年 


l 


1954 年 夏 ， 基 辛 格 拿 到 了 19 世 纪 初 历史 研究 的 博士 学 位 ， 除 此 之 
外 ， 和 有 乏善可陈 。 他 满 以 为 可 以 拿 到 哈佛 的 初级 教 职 ， 但 事与愿违 。 他 
得 到 芝加哥 大 学 的 教 职 邀 请 函 却 不 想 去 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 “ 钱 给 得 多 
但 名 气 不 大 ”。 他 只 好 靠 洛 元 菲 勒 基金 会 的 微薄 资助 勉强 度 日 ， 把 博 
士 论文 的 一 些 章节 整理 出 来 在 学 术 期 刊 上 发 表 ， 但 论文 发 表 后 几乎 没 
什么 影响 。 然 而 ， 三 年 之 后 ， 基 辛 格 却 成 为 美国 最 重要 的 核 战 略 专 


家 、 畅 销 书 作家 、 电 视 谈话 节目 的 明星 嘉宾 、 华 盛 顿 的 话题 人 物 ， 以 
及 莫斯科 谴责 的 对 象 。 到 1964 年 ， 别 人 谈 起 他 时 ， 都 说 他 是 一 些 电影 
那 恶 人 物 的 原型 ， 比 如 联邦 德国 尼 。 吕 美 特 导 演 的 《核子 战争 》 中 沃 
尔 特 。 马 修饰 演 的 冷血 政治 学 家 格 罗 特 斯 勒 教授 、 斯 坦 利 。 库 布 里 克 
导演 的 《 奇 爱 博士 》 中 彼得 。 塞 勒 斯 扮演 的 疯狂 到 底 的 核 战略 家 奇 爱 
博士 《有 点 儿 牵强 ) ( 因 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 话 还 得 从 《 奇 爱 博士 》 开 机 
10 年 前 哈佛 校园 的 一 次 名 后 说 起 。 


虽然 远 非 政治 上 的 同道 ， 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 和 基 辛 格 两 人 却 是 朋 
友 。 基 辛 格 每 年 都 会 参加 施 莱 辛 格 夫妇 和 他 们 的 邻居 加 和 尔 布雷 思 夫 妇 
举办 的 毕业 鸡尾酒 会 ， 酒 会 上 唯一 的 饮料 是 鸡尾酒 (二 ， 香 烟 放 在 碗 里 
随便 拿 。 玛 丽 安 。 施 莱 辛 格 后 来 回忆 ， 作 为 回 礼 ， 她 和 丈夫 经 常 应 邀 
到 基 辛 格 家 用 腾 ，“ 风 度 翩翩 的 教授 先生 ”及 其 夫人 用 “丰盛 的 美 
食 、 丰 富 的 思想 ”款待 他 们 ……“ 什 么 都 是 白 的 。 菜 是 白 的 ， 连 饭 也 
是 白 的 ”。 除 了 弗 里 茨 。 克 雷 默 ， 施 莱 辛 格 是 基 辛 格 最 乐意 倾诉 其 最 
重要 (即便 不 是 最 隐秘 ) 思想 的 对 象 。 施 莱 辛 格 很 乐意 将 这 位 聪明 的 
朋友 介绍 给 他 认识 的 自由 派 政 要 ， 有 埃 莉 诺 。 罗斯 福 、 阿 德 菜 。 史 蒂 
文 森 ， 还 有 肯尼迪 兄弟 。 在 那 次 哈佛 校园 不 期 而 遇 的 简短 交谈 之 后 ， 
SIR (下 面 是 他 的 原 话 ) “被 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 拖 入 一 场 三 角 讨 
论 ， 有 他 ， 有 奥 尔 索 普 兄 弟 (哥哥 约瑟夫 和 弟弟 斯 图 尔 特 ) ©, 2A 
保罗 。 尼 采 ”， 尼 采 是 NSC - 68 号 文件 的 起 草 者 。 起 因 是 前 空军 部 部 长 
托马斯 。 芬 勒 特 给 施 莱 辛 格 写 了 一 封 信 ， 人 恰好 施 莱 辛 格 兜 里 揣 着 这 封 
信 ， 一 时 兴起 ， 便 建议 基 辛 格 看 看 。 基 辛 格 不 同意 芬 勒 特 为 政府 靠 大 
规模 报复 战略 威胁 敌 方 所 做 的 辩护 ， 匆 匆 写 就 《美国 政策 僵局 与 预防 
性 战争 》 一 文 ， 从 此 开启 他 在 新 兴 领 域 “ 战 略 研究 ”的 政治 生涯 时 


文章 的 出 发 上 是 ， 艾 森 聚 威 尔 任职 一 年 半 以 来 ， 政 府 的 外 交 政 集 
未 见 成 效 。 


东南 亚 的 失败 《指法 国 在 印度 支那 的 失败 ， 以 4 个 月 前 黄 边 府 
战役 的 失利 而 告终 ) 、 美 国 西方 联盟 犹 物 不 决 、 日 本 弘 声 载 道 、 
武器 平衡 出 现 变化 ， 这 些 现象 表明 美国 面临 着 一 场 严 重 危 机 ， 而 
华盛顿 政府 的 正式 声明 却 对 此 一 口 和 否定 。 近 15 个 月 以 来 ， 苏 联 成 
功 地 发 动 了 和 平 攻 势 ， 从 全 球 局 势 来 看 ， 美 国 似 乎 日 益 成 为 和 平 
的 障碍 ; 苏联 的 核武 器 研发 取得 了 长 足 进 展 ， 因 此 至 少 可 以 说 欧 
洲 中 立 连 在 眉 睫 ; 苏联 在 世界 各 地 掌握 了 外 交 主 动 权 ， 而 美国 时 
而 套 奔 其 谈 ， 时 而 态度 软弱 ， 总 之 相对 而 言 没 有 发 挥 任何 作用 。 


至 于 欧洲 防务 共同 体 ， 它 已 成 为 “美国 声誉 的 一 种 抵押 ”， 而 有 
争议 的 东南 亚 条 约 组 织 (SEATO 只 会 让 美国 更 加 “脆弱 不 堪 ”。 基 六 
格 认 为 出 现 这 一 连 串 的 失利 有 三 点 原因 。 首 先 ， 美 国 “ 一 心 盯 住 苏联 
威胁 ， 集 略 正确 ”， 但 却 没有 充分 估计 a 到 其 他 国家 也 需要 和 和平， 它们 
“不 愿 …… 相 信和 有 不 可 弥合 的 分 裂 ”。 谈 到 心理 战 ， 斯 大 林 去 世 之 后 
苏联 发 动 了 “和 平 攻 势 ”， 美 国 一 时 候 了 手脚 。 其 次 ， 美 国 决策 者 很 
看 重 与 其 他 国家 的 联盟 ， 这 种 心理 很 幼稚 。 在 此 不 妨 引用 一 句 名 言 : 
“如 末 结 盟 之 后 就 以 为 统一 是 目 身 的 目的 ， 那 么 结盟 就 乔 巧 成 朱 了 。 
因为 如 果 结 盟 等 同 于 成 员 国 的 共识 ， 那 么 其 政策 就 会 受到 最 薄弱 部 分 
的 影响 。” 美 国 是 霸权 国 ， 必 须 领 导 其 盟国 。 


这 些 观点 基 邓 格 以 前 就 发 表 过 ， 施 莱 壮 格 当然 不 陌生 。 但 是 第 三 
太原 因 基 辛 格 以 前 没 讲 过 。 它 谈 的 是 实际 战争 ， 而 不 是 心理 战 : “如 
果 草 过 可 能 出 现 的 中 立 ， 我 们 可 以 把 战争 视 为 …… 上 和 全， 在 我 们 处 境 
不 利 、 至 无 回旋 余地 的 情况 下 将 预防 性 战争 作为 一 种 手段 ， 强 迫 对 方 
一 决 高 下 。 但 是 战争 是 一 件 很 严肃 的 事 ， 不 能 因 一 时 恼 和 您， 次 打 怠 
打 。” 问 题 是 政府 口中 的 “新 面貌 ”防御 政 集 无 法 确定 “这 是 一 种 帮 
动 冷 战 的 集 略 还 是 赢得 实战 的 手段 ”。 如 果 是 前 者 ， 那 束 古 误解 。 如 
果 是 后 者 呢 ? 基 辛 格 没 有 明说 ， 但 读者 能 领会 。 他 给 一 位 读者 写 信 
Bi: “我 实际 上 有 是 说 可 能 出 现 局 部 战争 。” 这 么 说 是 种 双重 挑 妊 。 艾 
森 罕 威 尔 的 观点 是 朝鲜 战争 赤裸 裸 地 虞 露 了 局 部 战争 的 危险 。 用 全 面 


战争 ， 即 核 战争 的 威胁 阻止 苏联 侵略 不 仅 更 有 效 ， 而 且 成 本 更 低 。 基 
辛 格 似乎 想 说 美国 可 以 从 两 种 集 略 中 占 大 便宜 :; 进行 一 种 既是 局 部 战 
争 也 是 核 战 争 的 战争 。 


施 业 辛 格 是 自由 派 乐观 主义 者 ， 更 愿意 相信 英 斯 科 会 采取 新 的 更 
“灵活 的 ”行动 。 尺 管 如 此 ， 他 看 了 基 辛 格 的 文稿 后 还 是 极为 兴 
称 之 为 “在 我 读 过 的 所 有 讨论 外 交 僵 局 的 文章 中 最 有 意思 、 节 有 用 的 
XE”, FEJRE EAA, MERK e BER eE 
前 参加 总 统 竞选 时 败 给 艾森豪威尔 ) MDW FRO EES 
给 施 莱 闻 格 的 信 促 使 基 镁 格 写 这 篇 文章 的 ) 。 其 辛 格 的 老 朋 友 、 作 战 
研究 办 的 乔治 。 彼 得 也 发 表 了 看 法 ， 但 他 比较 保守 和 芒 观 。 


这 篇 文章 的 问题 在 于 没有 为 任何 人 说 好 话 。 所 有 人 都 想 要 艾 
奇 逊 或 杜 勒 斯 这 两 个 热门 人 物 震 掉 〈 比 如 出 于 党 派 的 原因 ) 。 他 
们 都 是 贤 才 ， 搁 在 20 世 纪 任 何 时 候 看 起 来 都 会 很 优秀 ， 而 你 说 得 
对 ， 他 们 (在 核武 器 问题 上 ) 都 没有 抓 住 要 点 。 你 的 文章 在 某 种 
意义 上 是 一 个 很 好 的 试验 ， 因 为 它 的 理性 主义 - 法 治 主义 -理想 
主义 外 交 的 虚伪 立场 不 会 吸引 任何 党 派 人 士 。 因 此 ， 要 是 有 谁 喜 
欢 你 这 篇 文章 ， 这 个 人 就 值得 我 们 了 解 。 


但 是 对 基 辛 格 影响 最 大 的 是 芬 勒 特 的 反应 ， 因 为 芬 勒 特 明确 质疑 
基于 格 分 析 中 的 车 事 因 素 ， 即 基 辛 格 为 “全 面 战争 ”威胁 是 阻止 苏联 
进一步 扩张 的 最 佳 办 法 这 一 思想 辩护 。 基 壮 格 回复 时 冷 不 本 提 到 经 济 
作用 。 他 说 : “说 老实 话 ， 从 盏 事 角度 考虑 ， 说 钢 产 量 不 到 500 万 吨 的 
国家 《〈 即 苏联 ) 共有 无 限 潜力 是 根本 讲 不 通 的 。” 然 而 ， 撤 开 苏 联 的 
真正 实力 不 说 ， 基 广 格 仍然 怀疑 芬 勒 特 的 推理 方式 : “愿意 打 一 场 全 
面 战争 本 身 不 足以 制止 侵略 ， 因 为 只 有 苏联 集团 了 解 美国 的 决心 有 多 
大 ， 它 才 有 可 能 采取 茶 种 试探 性 行为 ， 而 这 种 行为 可 能 导致 一 场 本 可 
以 避免 的 全 面 战 争 ， 之 所 以 可 以 避免 ， 是 因为 如 果 苏 联 人 能 完全 理解 


我 们 的 意图 ， 束 有 可 能 不 采取 试探 性 行为 。” 基 辛 格 认为 ， 真 正 的 问 
题 在 于 信任 。 


假定 关键 地 区 已 经 确定 ， 并 且 美 国会 坚定 地 保护 这 些 地 区 ， 
那 情 况 会 怎样 ? 有 两 种 可 能 似乎 难以 避免 : 要 么 苏联 集团 相信 我 
们 ， 这 样 它 就 会 得 出 一 个 结论 ， 即 所 有 没 被 美国 确定 为 重要 地 区 
的 土地 多 数 可 能 会 在 局 部 抵抗 中 被 吞并 ; 要 么 苏联 集团 认为 我 们 
的 声明 是 上 庶 张 声势 ， 监 于 我 们 喊 了 两 年 的 “大 规模 报复 ”计划 并 
未 落实 ， 这 也 不 是 没有 可 能 的 ， 这 样 我 们 将 又 回 到 黄 边 府 战 役 。 


基 辛 格 不 是 军事 专家 ， 他 研究 的 是 外 交 史 。 他 也 不 是 首 个 提出 这 
种 观点 的 人 。 但 是 ， 他 对 艾森豪威尔 政府 的 威慑 原则 的 批评 受到 军 方 
要 员 的 欢迎 。 据 理 查 德 。G. 史 迪 威 将 军 说 ， 在 美国 陆军 军事 学 院 ， 
“每 一 个 有 幸 细 读 过 这 篇 文章 的 教职员 都 深 受 启发 ”。 时 任 美 国 空军 
研究 与 发 展 司令 部 副 司 令 的 空军 将 军 詹 姆 斯 . 麦 考 马克 也 有 同感 。 基 
辛 格 得 到 这 种 正面 鼓励 后 ， 也 开始 思索 自己 是 否 无 意 中 产生 了 一 个 重 
要 的 洞 见 : 动用 核武 器 进行 有 限 战争 是 全 面 战争 威胁 以 外 的 又 一 个 可 
行 办 法 。 当 时 种 种 裁军 计划 甚嚣尘上 (多 ， 基 辛 格 不 以 为 然 ， 他 对 施 莱 
辛 格 说 ， 这 些 计 划 是 错误 的 : 


由 于 苏联 人 无 法 将 各 种 战争 分 清 ， 便 认为 局 部 战争 和 战略 性 
地 使 用 核武 器 必然 会 导致 全 面 核 战争 。 我 看 这 是 把 逻辑 推理 和 战 
略 现 实 混为一谈 。 苏 联 人 要 把 战争 概念 弄 清楚 会 有 很 大 压力 。 我 
认为 我 们 应 该 相信 他 们 知道 扒 毁 莫斯科 和 原子 弹 在 战场 上 爆炸 有 
什么 区 别 。 


基 羊 格 谈 到 这 个 新 话题 更 带劲 了 ， 他 认为 “当前 的 核武 器 《战略 
ides) 的 破坏 性 ”非常 大 ， 以 致 具有 “官僚 机 构 的 惰性 ”才能 使 它 
们 用 于 战争 。 


我 看 战略 空军 司令 部 的 主要 用 处 也 就 是 允许 我 们 按照 自己 的 
意愿 打 局 部 战争 ， 不 妨 这 么 说 吧 ， 核 武器 的 破坏 性 很 大 ， 它 们 唯 
一 能 做 到 的 事 就 是 不 让 对 方 使 用 核武 器 。 因 此 ， 有 常规 武器 系统 
的 一 方 就 能 保留 这 种 终极 武器 威慑 对 方 ， 不 让 对 方 发 动 全 面 战 
争 。 所 以 ， 如 果 我 们 有 一 种 可 以 战略 性 地 利用 核武 器 的 武器 系 
统 ， 让 我 们 能 打 局 部 战争 ， 并 且 把 这 种 系统 融入 外 交 政 策 ， 表 明 
我 们 只 对 局 部 改造 有 兴趣 ， 对 无 条 件 投 降 没 有 兴趣 ， 那 么 战略 空 
军 司令 部 便 有 机 会 制止 苏联 挑 起 大 战 。 


这 就 是 后 来 让 基 锌 格 声名 显赫 的 立场 鲜明 的 “ 反 直 觉 ” 观 点 的 精 
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19554H, AFH UAR RUA FAI BOE TS MAW FE ER 
露头 朋 ， 在 《外 交 事 务 》 上 人 发表 文 章 《军事 政策 和 “灰色 地 带 ” 的 防 
御 》。《 外 交 事 务 》 创 刊 于 1922 年 ， 由 美国 外 交 关 系 协 会 主办 ， 兼 具 
新 闻 与 学 术 价值 ， 雅 众 共 茹 。 基 辛 格 很 快 就 掌握 了 期 刊 的 独特 风格 。 
本 来 是 一 个 匆匆 写 给 施 莱 壮 格 看 的 备 筷 录 ， 现 在 却 发 展 成 一 篇 批评 闫 
国 战略 思想 的 大 胆 而 入 时 的 文章 ， 当 然 这 仅仅 是 两 年 后 将 出 版 的 一 部 
杰作 中 的 第 一 部 分 内 容 。 


FEET imi OMB: “要 不 了 几 年 苏联 就 有 能 力 用 核武 句 对 美 
国 施 以 重 击 ， 美 国 的 战略 思想 却 不 为 所 动 。” 除 了 想到 人 系 种 防御 性 的 
首次 打击 “这 个 计划 与 美国 意识 和 美国 外 交 政 策 不 能 超越 的 宪法 限 
制 完 全 背道而驰 ”) ， 艾 森 豪 威 尔 政府 能 拿 出 的 可 行 办 法 就 是 约翰 。 
福 斯 特 。 杜 勒 斯 提出 的 “大 规模 报复 ”的 灰色 威胁 ， 即 “主要 靠 发 展 
碾 略 空军 ， 不 断 增强 美 国 核 军 火 库 ”。 这 就 是 所 谓 的 “新 面 有 对” 战略 
背后 的 理论 文 撑 。 然 而 ， 实 际 上 美国 政府 希望 不 要 陷入 芬 勒 特 〈 在 
《权力 与 政策 》 一 书 中 ) 所 说 的 “灰色 地 带 ” 的 消耗 战 〈“ 灰 色 地 
市 ”是 指 欧 亚 大 陆 外 围 非 北约 成 员 国 领土 )。 


基 壮 格 的 回答 分 5 个 部 分 。 第 一 ， 苏 联 核能 力 的 快速 增长 令 美国 友 
动 全 面 战争 的 潜在 成 本 急剧 增加 。 第 二 ， 像 朝鲜 战争 那 种 有 限 战争 ， 
里 然 打 得 很 不 痛快 ， 但 “与 全 面 核 冲 突 相 比 要 更 好 ”，“ 是 美国 未 来 
战略 的 理想 模式 ”。 除 非 苏 联 核能 力 增强 到 能 直接 打击 美国 本 土 ， 不 
然 美国 冒险 卷 入 全 面 核 冲突 的 可 能 性 会 越 来 越 小 。 第 三 ， 苏 联 对 全 面 
战争 也 曙 无 兴趣 ， 筷 可 以 千 “ 逐 渐 侵 蚀 外 于 地 区 来 达到 最 终 目 标 ， 即 
中 立 美 国 ， 这 样 危 险 性 也 小 多 了 ， 这 种 办 法 会 神 不 知 鬼 不 沉 地 改变 针 
对 美国 的 均 势 ， 根 本 不 会 对 我 们 提出 任何 明确 挑战 ”。 


如 果 因 为 存在 有 限 战争 可 能 变 成 全 面 战 争 的 危险 ， 我们 就 不 
愿意 来 苏联 核能 力 较 弱 时 在 印度 支那 作战 ， 而 我 们 更 不 会 为 了 缅 
印 、 伊 并 其 至 南斯拉夫 冒险 进行 核 胡 炸 。 


第 四 ， 完 全 徘 大 规模 报复 来 威胁 苏联 势必 会 前 弱 美 国 的 联盟 体 
系 ， 因 为 ，“ 要 么 我 们 的 盟国 会 觉得 它们 的 车 事 行动 没有 必要 ; BA 
它们 会 坚信 ， 为 了 寻求 和 平 、 避 免 成 争 ， 几 乎 可 以 不 惜 一 切 代 价 ”。 
第 五 ， 还 存在 一 种 充 请 的 危险 ， 即 威慑 之 物 起 不 到 威慑 作用 。 


如 果 对 方 深信 …… 我 们 威胁 他 们 会 立即 报复 不 过 是 虚 张 声 
势 …… 那 么 随 着 自己 核能 力 的 增长 ， 敌 方 会 决定 去 兼并 那些 “ 灰 
色 地 带 ”， 到 一 定时 候 再 让 出 这 些 地 盘 ， 或 者 冒险 挫 毁 美国 城 
市 。 由 于 到 那 时 ， 中 苏 领导 人 很 可 能 错误 估计 我 们 的 反应 ， 所 以 
即便 其 本 来 目的 是 防止 战争 ， 但 美国 目前 的 军事 政策 可 能 最 终 会 
引发 全 面 战 争 。 


于 是 ， 在 基 辛 格 看 来 ， 艾 森 豪 威 尔 政府 虽 不 大 可 能 遭遇 末日 大 
战 ， 但 很 可 能 变 成 孤 家 进 人 。 在 此 ， 他 乘机 给 《外 交 事 务 》 的 读者 介 
绍 他 钟爱 的 历史 类 比 ， 不 过 措辞 有 所 更 新 。 


与 欧 亚 大 陆 相 比 ， 美 国 是 一 个 岛国 ， 资 源 不 足 ， 目 前 仅仅 是 
人 力 资源 比较 欠缺 ， 以 后 还 会 在 工业 产能 上 出 现 欠 缺 。 因 此 ， 我 
们 面临 “ 岛 ” 国 过 去 所 面临 的 问题 ， 就 像 加 太 基 之 于 意大利 ， 英 
国之 于 欧洲 大 陆 ， 要 想 生 存 ， 必 须 防止 对 面 的 陆地 落 入 单一 国家 
之 手 ， 尤 其 是 公然 敌对 的 国家 之 手 。 如 果菜 个 单一 国家 或 国家 集 
团 统治 了 欧 亚 大 陆 ， 并 得 到 充足 的 时 间 开 发 其 资源 ， 那 么 我 们 就 
会 遭受 极 大 的 威胁 。 最 后 我 们 只 好 发 起 与 现在 的 “美国 生活 方 
式 ” 不 一 致 的 军事 行动 。 更 有 甚 者 ， 如 果 苏联 在 “灰色 地 带 ” 的 
扩张 极其 独 狐 ， 我 们 的 盟友 完全 无 心 抵抗 ， 那 么 ， 与 美国 对 又 的 
将 是 世界 3/4 的 人 口 以 及 将 近 3/4 的 资源 ， 我 们 人 民 的 生存 因此 将 
危机 四 伏 。 


如 此 说 来 有 何 办 法 ? 答案 分 两 方面 。 其 一 ， 美 国 应 做 好 准备 再 打 
一 场 朝 鲜 战 争 那 样 的 有 限 战 争 ， 而 且 必 须 打 赢 。 毕 竟 朝 鲜 是 可 以 拿 下 
来 的 : “要 是 我 们 再 投入 4 个 师 的 兵力 ， 即 便 我 们 给 停战 协议 规定 一 个 
时 限 ， 我 们 也 能 在 加 鲜 取得 重大 车 事 胜 利 。” 再 者 ， 参 鲜 “ 的 位 置 对 
中 国有 利 ”， 东 南亚 则 不 然 。 基 注 格 推 新 : “ERER, WRK H 
要 打 全 面 战争 ， 仍 然 可 以 至 少 保住 老挝 和 柬埔寨 。” 关 键 问题 在 于 要 
有 “足够 稳定 的 本 地 政府 ， 这 样 苏 联 的 侵略 就 只 能 是 公开 的 ， 还 要 有 
能 打 阻 消 战 的 本 地 和 军事 力量 ”。 如 果 能 够 满足 这 些 条 件 ， 美 国 只 需 维 
持 一 个 “能 恢复 平衡 的 战略 储备 〈 比 如 在 菲律宾 、 马 来 西亚 或 巴 基 斯 
H) 和 一 个 能 将 美国 技术 优势 转化 为 当地 优势 的 武器 体系 ”。 打 这 种 
局 部 战争 ， 明 显 的 好 处 在 于 能 给 苏联 集团 施加 压力 。 在 冷战 刚刚 开始 
的 这 个 阶段 ， 己 经 有 美国 战略 家 希望 中 苏 两 国 传统 的 对 抗 能 让 中 共 关 
RAT MR; 基 辛 格 示 卜 和 完 知 ， 行 文中 插 了 几 句 ， 认 为 这 种 破 错 “不 
会 目 行 发生 ”。 


团结 起 来 将 能 得 到 很 多 好 处 ， 现 在 仍 可 以 赢得 很 多 的 战 利 
品 ， 克 里 姆 林 宫 对 于 铁 托 仍然 记忆 犹 新 ， 我 们 不 能 指望 苏联 犯错 
误 。 苏 联 和 其 卫星 国 的 分 裂 ， 尤 其 是 和 中 国 的 分 裂 ， 只 能 通过 外 


部 压力 来 实现 ， 只 有 通过 制造 偶然 事件 才 可 能 让 其 意见 分 歧 公 开 
化 。 


明 鲜 战争 的 另 一 个 教训 是 : “要 是 在 1951 年 的 朝鲜 战争 中 我 们 打 
败 中 国 军 队 ， 那 么 苏联 就 会 进退 两 难 ， 不 知 要 不 要 孤注一掷 增强 中 国 
的 实力 。 要 是 我 们 打 了 胜仗 ， 给 北京 提供 一 项 安抚 性 政治 建议 ， 那 么 
北京 可 能 会 考虑 ， 与 盲目 地 追随 苏联 相 比 ， 美 国 的 善意 是 否 可 以 提供 
更 好 的 保护 。” 而 且 ，“ 如 果 中 国 在 跟 美国 的 首次 苗 事 接触 中 遭 到 决 
定性 逆转 ， 那 么 中 印 问题 就 不 会 出 现 目前 这 种 紧张 局 势 ”。 朝 鲜 战 争 
的 最 后 一 个 教训 是 不 要 被 盟国 束缚 了 思想 : “ 打 局 部 战争 ， 我 们 不 需 
要 它们 ， 如 果 它 们 没有 直接 利益 ， 则 不 应 坚持 要 它们 支持 。” 


这 种 观点 大 胆 、 新 闫 ;， 别 的 不 说 ， 它 说 明基 六 格 在 其 政治 生涯 中 
很 早 就 开始 思考 中 苏 关 系 可 能 破裂 的 问题 ， 也 在 思考 该 如 何 处 理 法 国 
统治 结束 后 的 印度 支那 。 但 是 ， 基 广 格 说 的 第 二 点 才 是 人 们 以 为 会 引 
起 受 动 的 。 在 核 灾 难 和 投降 之 外 提倡 第 三 种 中 间 办 法 是 值得 注意 的 。 
“提高 我 们 打 局 部 战争 的 能 力 ” 这 种 建议 本 里 不 会 特别 具有 和 争议 性 ; 
巴 斯 尔 。 利 德尔 ， 哈 特 锋 士 早 在 1946 年 就 提出 了 这 种 观点 ， 根 据 是 
“用 原子 能 打 无 限 战 争 …… 双 方 将 会 同归于尽 ”。 罗 伯 特 。 奥 斯 古 德 
当时 已 经 在 埋 首 写 一 本 名 为 “有 限 战 争 ” 的 书 。 但 是 基 辛 格 的 观点 是 
我 们 所 讨论 的 能 力 应 该 包括 “成 术 核 武器 ”。 这 个 玩意 儿 可 历 害 多 
了 。 诚 然 ， 可 用 小 型 核弹 对 付 纯 军 事 目 标 《〈“ 即 不 是 大 城市 圈 ) 的 想法 
以 前 也 有 人 公开 谈论 过 。 伯 纳 德 。 布 罗 迪 就 此 曾 及 表 过 两 篇 文章 但 
说 得 比较 含混 ) 。 下 面 我 们 会 看 到 ， 艾 森 院 威 尔 政府 内 部 也 就 此 进行 
过 讨论 ， 不 过 总 统一 直 持 拒绝 的 态度 。 因 此 ， 哈 佛 毕业 、 学 外 交 史 的 
学 生 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 文 章 主张 使 用 战术 核武 器， 不 免 令 人 感到 
惊讶 。 


几乎 同样 引 人 注 目的 是 基 辛 格 一 个 月 后 在 美国 自由 思想 阵地 《新 
共和 》 发 表 的 男 一 篇 文章 。《 外 交 的 局 限 性 》 一 文 展望 了 1955 年 7 月 将 


在 日 内 瓦 举行 的 四 国峰 会 ， 作 者 的 心里 很 矛盾 党 。 基 辛 格 潜心 研究 外 
交 史 多 年 ， 谈 到 峰会 可 能 取得 的 成 果 时 很 直率 ， 也 很 不 以 为 然 ，“ 国 
际会 议 关 起 门 来 缓和 甚至 消除 矛盾 的 画面 ”也 许 “很 诱 人 ”。1955 年 
的 世界 外 交 受 到 两 方面 限制 ， 一 是 “两 国 世界 …… 固 有 的 死板 ”〔 即 
便 英法 两 国 领导 也 会 出 席 ) ， 二 是 一 个 革命 国家 的 代表 就 坐 在 会 议 桌 
对 面 ， 质 疑 国际 体系 的 现 有 框架 。“ 我 们 不 应 抱 有 一 丝 幻想 ， 以 为 与 
中 苏 的 谈判 会 直接 彻底 改善 现 有 局 势 。” 基 辛 格 最 后 说 道 。 因 为 拒绝 
会 议 提议 可 能 会 “推迟 我 们 实现 达成 互助 协议 的 近期 目标 ”， 而 完全 
拒绝 谈判 会 最 终 “ 瓦 解 我 们 的 联盟 体系 ”， 因 此 最 可 能 的 结果 是 它们 
就 如 何 影响 我 们 的 盟国 和 亚洲 未 表态 国家 澄清 一 些 问题 。 这 种 认为 与 
苏联 和 谈 比 日 本 歌舞 伎 表 演 好 不 了 多 少 的 观点 跟 他 在 《外 交 事务 》 上 
的 那 篇 文章 的 主张 截然 相反 。 那 篇 文章 认为 ， 有 限 核 战争 是 美国 决策 
者 必须 考虑 的 一 种 办 法 。 


基 壮 格 作为 公共 知识 分 子 的 首次 亮相 一 鸣 惊 人 。 他 对 比 目 己 年 轻 
的 同事 窄 缘 尔 。 享 迁 顿 承认 他 “对 这 种 反应 有 点 儿 害 怕 ”。 


《外 交 事务 》 刊 登 的 这 篇 文章 成 了 空军 军事 学 院 、 陆 军 军 事 
学 院 和 美国 国防 大 学 的 必 读 文章 ; He ALAM FUCKS 
了 美 联 社 ; 副 参 谋 长 诬 姆 斯 。 加 文 将 军 把 它 作 为 国防 部 的 指定 读 
A 这 篇 文章 是 怎么 炮制 出 来 的 我 太 熟 悉 了 ， 所 以 我 对 于 怎么 
在 美国 成 名 深 感 不 安 。 


值得 一 提 的 是 ， 包 括 享 廷 顿 在 内 的 一 些 哈佛 同事 也 喜欢 这 篇 文 
章 。 更 重要 的 是 邦 迪 也 说 好 。 孝 迪 广 受 好 评 的 课程 “行政 学 180: 世界 
事务 中 的 美国 ”的 核心 内 容 就 是 训 贡 葡 尼 黑 危 机 中 的 绥靖 政策 ， 孝 迪 
认为 ， 谦 慎 使 用 武力 会 更 有 成 效 。 因 此 基 辛 格 的 观点 与 他 不 谋 而 合 。 
同时 ， 他 也 借 机 帮 基 辛 格 走出 了 工作 未 定 的 困境 。 邦 迪 到 哈佛 任职 以 
前 曾 在 外 交 事 务 委 员 会 工作 ， 时 间 并 不 长 。 基 对 格 见 到 目 己 的 名 字 上 


了 《外 交 事 务 》 而 信心 大 增 ， 表 示 有 意 到 外 交 事 务 委 员 会 供职 ， 邦 迪 
给 予 了 大 力 文 持 。 虽 然 杂志 主编 不 愿 聘 他 为 副手 ， 但 还 是 安排 他 当 人 
事主 管 ， 让 他 负责 一 个 研究 小 组 ， 专 门 研究 核武 器 对 美国 外 区 政策 的 


影响 。 


2 


基 辛 格 从 剑桥 来 到 纽约 时 ， 有 道 难题 他 百 思 不 得 其 解 。 杜 息 门 政 
府 的 核武 右 一 时 独 领 风骚 ， 美 国 怎 么 就 没 占 到 什么 便宜 ? 从 美国 在 
“二 战 ” 期 间 往 广 铝 、 长 崎 投放 原子 弹 到 1949 年 8 月 苏联 首次 进行 原子 
弹 试验 为 止 ， 世 界 上 只 有 一 个 掌握 核武 器 的 国家 。 在 1953 年 8 月 之 前 类 
国 垄 断 大 氢弹， 而 直到 1955 年 美国 还 是 唯一 能 生产 百 万 吨 级 炸弹 的 国 
家 。 即 便 苏联 的 技术 赶 上 了 ， 但 数量 还 沙 在 后 面 。1947 年 4 月 ， 精 明 的 
齐 治 。 骨 南 就 察觉 到 美 苏 差异 ， 认 为 “实打实 地 投 10 枚 原子 弹 ” 束 足 
以 彻底 摧毁 苏联 工业 。 他 的 结论 是 : “我 认为 我 们 和 我 们 的 朋友 目前 
在 世界 上 具有 实力 优势 。” 事 实 上 ， 这 种 优势 后 来 并 没 起 到 什么 作 
用 。 这 段 时 期 ， 苏 联 取得 了 一 系列 无 可 争议 的 地 缘 政 治 胜利 : 几乎 掌 
控 了 整个 东欧 〈 只 有 南斯拉夫 是 个 明显 的 例外 ) 、 帮 助 共产 党 统一 了 
中 国 、 通 过 代理 人 战争 的 方式 在 朝鲜 跟 美 国 打 持 久 战 。 华 盛 顿 一 点 儿 
也 不 自信 ， 反 倒 越 来 越 害 介 。 早 在 NSC - 68 号 文件 发 布 时 ， 尼 采 等 人 就 
想象 苏联 裂变 式 原子 弹 的 存储 量 很 大 ， 英 斯 科 可 能 “不 由 得 要 偷偷 地 
迅速 出 击 ”。 


军备 苑 赛 并 非 不 可 避免 。 罗 伯 特 。 奥 本 海 默 和 戴 维 。 李 林 塔 尔 早 
就 在 谋划 国际 原子 能 控制 计划 ， 但 是 苏联 不 接受 伯 纳 德 。 巴 鲁 殉 的 计 
划 。1949 年 7 月 杜鲁门 只 好 死 了 这 条 心 。 他 说 : “我 们 再 也 不 搞 国际 控 
制 了 ， 搞 不 了 国际 控制 就 必须 有 最 强 的 原子 武器 。” 这 一 观点 基本 上 
得 到 了 由 奥 本 海 默 任 主席 的 专家 组 的 文 持 ， 并 落实 为 一 份 报告 。 这 份 
报告 比较 豆 观 ， 建 议 美 国 退 出 联合 国 裁军 委员 会 ， 理 由 是 该 委员 会 的 


工作 是 “ 徒 务 ”的 。 事 后 看 来 ， 可 以 说 ，“ 冷 战 演 变 成 了 一 种 目 我 调 
节 的 体系 …… 没 有 人 想到 筷 会 持续 很 长 时 间 ， 它 不 是 由 道德 和 正义 产 
生 的 ， 而 是 由 武断 的 、 甚 至 是 人 为 的 将 世界 分 成 不 同 势 力 范 围 的 行为 
产生 的 ， 其 中 包括 了 一 些 现代 战争 史上 为 数 不 多 但 非常 英烈 、 非 党 项 
固 的 对 抗 ”， 但 是 它 持续 的 时 间 比 精心 设计 的 “一 战 ” 多 出 一 倍 。 根 
据 事 实 我 们 可 以 猜测 原因 何在 : 两 极 体系 固有 的 简单 化 ， 两 个 超级 大 
国 基 本 上 是 分 离 的 ;， 两 者 都 受到 国内 因素 的 制约 ;， “偏执 与 谨 导 ” 共 
存 ， 这 是 相互 威慑 的 核心 ， 侦 察 手 段 〈 更 不 用 说 猩 狐 的 间 恋 活动 ) 给 
彼此 提供 了 一 点 儿 透 明度 ; 双方 拒 不 接受 无 条 件 投降 ， 一 系列 试图 尽 
量 减 少 冲突 的 “游戏 规则 ”在 不 断 演变 。 由 于 大 家 都 不 想 进 行 核武 右 
大 决战 ， 因 此 ， 历 史学 家 不 禁 得 出 结论 : “ 奴 怖 均 势 ” 就 是 一 种 互相 
威慑 体系 。 


然而 ， 当 时 即便 是 最 明智 的 人 也 认为 超级 大 国 的 对 抗 极 不 稳定 ， 
因此 几乎 没 人 料 到 最 终 是 一 个 良性 结局 。 早 在 “二 战 ” 期 间 ， 艾 森 豪 
威 尔 就 不 无 仆 惧 地 预 训 ， 碾 后 世界 “共产 主义 和 无 政府 状态 迅速 竖 
延 ， 但 凡 打 过 仗 的 地 方 都 会 遭 浆 ， 犯 罪 不 断 ， 一 片 混 乱 ， 人 们 没有 人 
吴 目 由， 生活 贫困 凌 惨 ”。 这 位 美国 总 统 心 里 非常 清楚 全 面 战 争 的 后 
打 是 怎样 的 。1954 年 他 对 吾 国 总 统 李 承 晚 次: “ER, FT 
惨 了 。 原 子弹 战争 将 挫 虹 文明 …… 将 会 有 成 百 上 干 万 的 人 死亡 …… 后 
果 不 堪 设想 。 我 简直 无 法 想象 。” 一 年 半 后 进行 的 一 次 绝密 评估 令 他 
相信 ， 一 场 全 面 战争 之 后 ，“ 约 有 65% 的 美国 人 需要 某 种 医疗 救治 ， 大 
多 数 人 根本 没 机 会 得 到 …… 那 真 的 就 相当 于 从 废墟 中 重建 ， 从 尖 再 
> 


在 尼采 及 其 他 人 的 影响 下 ， 杜 鲁 门 总 统 最 后 采取 “以 上 所 有 策 
略 ”， 不 仅 加 强 核 储备 ， 而 且 投 入 大 量 经 费 进 行 第 规 军 队 建 设 ， 甚 至 
打 啊 了 朝鲜 战争 。 艾 森 豪 威 尔 认 为 这 种 办 法 从 根本 上 说 是 不 可 持久 
的 ， 尤 其 是 这 意味 着 财政 必然 会 过 度 梭 张 : 国防 预算 要 翻 两 番 。 他 在 
日 记 中 写 道 : “精神 力量 ， 乘 以 经 济 力量 ， 再 乘 以 军事 力量 ， 大 致 等 


同 于 安全 。” 如 果 军 备 竞赛 损害 了 美国 生活 方式 和 国家 经 济 健康 ， 屠 
么 结果 只 会 适得其反 。 还 有 ， 苏 联 知道 这 个 情况 ，“ 成 心 想 用 军事 威 
胁 …… 将 一 种 无 法 承受 的 安全 负担 强加 给 美国 和 自由 世界 ， 把 它们 的 
经 济 搞 得 一 团 糟 ”。 无 论 如 何 ， 艾 森 豪 威 尔 亲 身 经 历 过 全 面 战争 ， 对 
于 可 以 跟 苏 联 打 有 限 战 争 〈 常 规 战 争 、 核 战争 都 行 ) 的 说 法 ， 他 深 表 
怀疑 ， 因 为 任何 这 类 冲突 必定 会 升级 。 这 也 可 以 说 明 他 为 什么 一 贯 强 
调 采 用 大 规模 报复 战略 : 他 不 仅 想 制止 畴 人 ， 劝 说 “所 有 对 手 ， 任 何 
这 类 冲突 都 可 能 升级 ， 到 时 候 无 人 会 占 优势 ”， 而 且 他 也 想 制止 手下 
那些 顾问 。 表 面 上 看 ， 根 据 约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 那 种 对 抗 性 风格 的 
表述 ， 新 面貌 战略 其 实 基本 上 就 是 大 规模 报复 威胁 外 加 “边缘 政 
策 ”。 实 际 上 ， 艾 森 豪 威 尔 的 战略 既 微 妙 又 精细 。 艾 森 豪 威 尔 战略 的 
七 大 支柱 (由 改组 过 的 国家 安全 理事 会 时 多 次 开会 讨论 得 出 ， 所 有 的 
会 议 几 乎 都 由 他 主持 ) 包括 : 必须 防止 核 浩 动 ， 制 止 方式 要 灵活 ， 必 
须要 有 安全 的 “二 次 打击 ”能 力 ; 放弃 强制 性 让 苏联 帝国 “倒退 ”的 
美国 目标 ;承认 冷战 的 长 期 性 ， 加 强 美国 在 欧洲 和 亚洲 的 联盟 ， 寻求 
切合 实际 的 武器 控制 形式 。 再 者 ， 实 现 这 些 目标 的 手段 远 远 超出 战略 
空军 司令 部 的 管辖 范围 ， 其 包括 外 交 、 心 理 战 和 秘密 行动 。 


所 有 这 一 切 都 反映 了 一 种 改良 的 遏制 。 与 此 同时 ， 艾 森 豪 威 尔 竟 
尽 全 力 应 对 苏联 在 斯 大 林 去 世 后 的 “和 和 平 攻 势 ”。1953 年 4 月 16 日 ， 他 
发 表 了 题 为 “和 平 机 遇 ” 的 演讲 ， 发 自 肺 腑 地 让 叹 军备 竞赛 成 本 之 
大 。《“ 一 架 现 代 重 型 受 炸 机 的 成 本 相当 于 给 30 多 座 城 市 盖 上 一 所 现代 
砖 房 学 校 。) 英国 想 分 一 杯 闭 ， 所 以 丘吉尔 呼吁 召开 四 国会 议 。 艾 森 
豪 威 尔 在 演讲 中 直截了当 地 指责 苏联 要 对 “8 年 的 恐惧 和 武力 ”负责 ， 
提议 “启动 政治 讨论 ， 目 的 是 在 统一 的 朝鲜 半岛 举行 自由 选举 ”， 并 
“停止 对 印度 支那 和 马来西亚 安全 问题 的 直接 与 间接 攻击 ”。 要 想 苏 
联 同意 这 些 提议 ， 可 能 性 很 小 。 的 确 ， 莫 斯 科 新 的 领导 人 愿意 让 步 ， 
比如 说 放弃 对 土耳其 的 领土 要 求 。 但 是 ，“ 二 战 ” 后 的 核心 问题 ， 即 
德国 问题 一 直 远 未 得 到 解决 。 无 论 是 美国 还 是 苏联 都 不 是 真正 热心 于 


德国 统一 ， 相 反 ， 华 盛 顿 最 关注 的 是 将 一 个 重新 武装 的 联邦 德国 纳入 
北约 和 新 的 欧洲 防务 共同 体 。 


实际 上 ， 华 盛 顿 的 态度 一 点 儿 也 不 温和 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 发 表 
“和 平 机 遇 ” 演 讲 两 天 后 ， 国 务 镍 杜 勒 斯 对 报纸 编辑 协会 发 表演 说 ， 
语气 远 不 像 总 统 那 么 温和 。 总 统 成 立 了 三 个 任务 小 组 来 评估 他 的 战略 
选择 ， 最 温和 的 构想 基本 上 是 维持 现状 ， 其 他 设想 是 建立 防御 外 围 以 
包围 苏联 集团 或 者 (这 是 最 极端 的 想法 ) 逼 苏 联 倒退 ， 减 少 其 领土 面 
只 。 尺 管 仍 可 动用 美国 其 他 部 队 和 盟国 部 队 在 关键 地 区 反击 苏联 的 侵 
略 ， 但 “日 光 浴 室 工 程 ” 的 最 终 报告 ， 即 后 来 的 NSC - 162/2 号 文件 ， 
还 是 明文 规定 将 “运用 进攻 性 战略 打击 力量 施行 大 规模 报复 性 破坏 的 
能 力 ” 作 为 艾森豪威尔 战略 的 基石 。 前 面 说 过 ， 关 键 问 题 是 这 些 其 他 
部 队 是 否 会 使 用 核弹 。 美 国政 府 高 层 以 外 无 一 人 知晓 艾森豪威尔 并 没 
有 完全 排除 使 用 核弹 的 可 能 性 。 其 实 ， 这 届 政 府 最 早 的 行动 之 一 就 是 
在 西欧 秘密 部 署 战 术 核 武器 。1953 年 10 月 7 日 召开 的 一 次 美国 国家 安全 
委员 会 会 议 通 过 了 NSC - 162/2 号 文件 定稿 。 里 面 有 这 样 一 句 话 : “在 
战争 状态 下 ， 美 国 将 不 仅 考 虑 使 用 稼 规 武 器 ， 而 且 会 考虑 使 用 核武 
器 。”6 天 后 ， 总 统 本 人 确认 了 这 人 句 话 的 意思 。 他 回答 参谋 长 联席 会 议 
主席 亚 琴 。 雷 德 福 上 将 提问 时 说 ， 如 果 中 国 “ 再 次 进入 天 鲜 ， 我 们 应 
该 使 用 原子 弹 ”。 “参谋 长 联席 会 议 以 为 这 也 包括 中 国境 内 的 目 
标 。) 同年 12 月 ， 艾 森 豪 威 尔 杀 自 劝 说 安东尼 。 艾 登 : 


美国 公众 不 再 特殊 看 待 原子 弹 和 其 他 核武 器 …… 它们 也 没有 
任何 还 辑 上 的 差异 …… 他 们 何须 局 限于 烈性 炸药 ? 要 攻打 中 国 基 
地 需要 成 千 上 万 的 飞机 投放 炸药 ， 如 果 用 原子 弹 则 既 便 宜 又 省 
事 。 小 型 原子 武器 的 使 用 及 原子 炮 的 使 用 会 使 这 种 区 别 不 复 存 
在 。 


1954 年 副 总 统 尼克 松 也 发 表 过 类 似 观点 ， 他 甚至 准备 动用 核武 器 
支持 法 国 在 印度 支那 问题 上 的 立场 。1955 年 年 初 ， 艾 森 豪 威 尔 声 明 
“在 使 用 核武 器 能 迅速 、 主 动 地 结束 侵略 ， 并 且 从 政治 和 军事 角度 
看 ， 有 益 于 美国 的 安全 的 情况 下 ， 美 国 不 排除 在 局 部 地 区 使 用 核武 
器 。” 他 继续 坚持 任何 有 限 战争 都 有 可 能 升级 为 全 面 核 冲 突 的 观点 。 
(C “如 果 靠 武力 来 仲裁 人 类 问题 ， 你 不 知道 会 走 到 哪里 …… 如 果 你 越 
陷 越 深 ， 那 就 没有 限制 ， 只 能 靠 武力 自身 的 局 限 性 。”) 然而 ， 他 又 
反复 对 美国 军队 表示 : “我 们 的 规划 应 该 根据 战术 核武 器 的 使 用 来 进 
行 ， 在 美国 可 能 卷 入 的 任何 小 型 战争 中 ， 我 们 都 可 以 对 军事 目标 使 用 
战术 核武 器 。” 


艾森豪威尔 政府 遇 到 的 难题 令 历史 学 家 至 今 还 不 得 其 解 的 原因 在 
于 其 公开 说 明 经 常 与 私下 考虑 不 一 致 。 在 艾森豪威尔 向 艾 登 兜售 其 用 
原子 弹 打 击 中 国 的 观点 的 当月 ， 他 对 联合 国 大 会 以 及 世界 注 宣 称 ， 美 
国 和 其 他 拥 核 国 家 应 当 “ 从 现在 开始 ， 以 后 也 要 继续 ， 用 自己 的 普通 
铀 和 裂变 材料 储备 共同 ”为 联合 国 支持 下 的 “国际 原子 能 机 构 做 贡 
献 ”。 这 篇 名 为 “原子 能 为 和 平 服务 ”的 演讲 似乎 也 并 不 自 相 矛 盾 。 
美国 兑现 了 总 统 承诺 ， 用 裂变 材料 在 国外 建设 核反应 堆 。 但 是 ， 总 统 
演讲 的 时 候 ， 适 着 美国 施行 三 年 防御 计划 ， 这 个 计划 不 仅 增加 了 战略 
空军 司令 部 预算 ， 而 且 还 要 投资 多 种 防御 系统 ， 包 括 旨 在 探测 、 拦 截 
苏联 核 打击 的 北极 雷达 预警 网 络 和 能 在 7 000 英 尺 的 高 空 飞行 的 洛克 希 
德 U - 2 侦察 机 。 一 个 月 后 ， 杜 勒 斯 在 外 交 事 务 委员 会 上 发 表演 讲 ， 赤 
裸 裸 地 阐述 了 大 规模 报复 原则 ， 连 尼采 也 感到 惊 证 不 已 。 苏 联 反 驭 
《原子 能 为 和 平 服务 》 演 讲 ， 呼 吁 “无 条 件 禁 止 原 子 武器 和 氢 武 
器 ”， 美 国政 府 猕 不 及 防 ， 慌 了 阵脚 。 杜 惑 斯 刚刚 相信 禁止 核 试验 对 
美国 好 处 多 多 ， 艾 森 豪 威 尔 也 觉得 这 个 想法 不 错 ， 但 马上 又 改变 了 主 


局 o 


真正 的 问题 在 于 到 1955 年 ， 战 略 不 仅 是 复杂 官僚 机 构 的 产物 ， 也 
征 学 术 领 域 超 负 谷 的 产物 。 核 武器 一 度 是 研制 核武 器 的 物理 学 家 的 领 


地 。 这 些 人 依然 发 挥 着 重大 作用 : 技术 潜力 委员 会 的 影响 无 处 不 在 ， 
该 委员 会 主席 是 后 来 成 为 艾森豪威尔 总 统 首 位 科学 特别 助理 的 态 省 理 
工学 院 校长 钴 姆 斯 。 基 里 安 。 但 是 科学 家 们 之 间 的 分 歧 越 来 越 大 。 作 
为 关卡 锡 的 反共 政治 迫害 目标 之 一 的 奥 本 海 默 因 有 人 指控 他 是 “苏联 
特务 ”， 而 被 没收 了 高 级 政府 通行 证 。 还 有 一 个 极端 案例 : 物理 学 家 
爱德华 。 特 勒 认 为 所 有 提倡 减少 武器 、 茜 止 核 试 验 的 人 都 头脑 不 请 
楚 、 胆 小 怕 事 。 与 此 同时 ， 陆 海 空 三 军 也 有 不 同 观点 ; 这 不 足 为 奇 ， 
陆 苗 和 海军 不 喜欢 大 量 资源 都 落 入 空军 的 口袋 ， 尤 其 是 大 规模 报复 战 
略 实际 上 就 是 战略 空军 司令 部 的 事 。 对 哈 罗 德 。 史 塔 生 等 职业 政治 家 
来 说 ， 这 个 领域 越 来 越 凶 险 难 测 : 他 作为 总 统 的 特别 裁军 助理 〈“ 和 
平 部 长 ”) ， 对 国务 卿 杜 勒 斯 来 次 显然 是 一 个 明显 的 挑战 。 很 难 有 人 
公开 反对 裁军 ， 但 对 于 如 何 阻止 军备 竞赛 ， 专 家 们 并 未 达成 共识 。 到 
1955 年 春 ， 总 统 正 不 安 地 准备 日 内 瓦 峰 会 ， 裁 盏 问题 一 时 陷入 僵局 。 
在 联合 国 ， 苏 联 提 出 的 裁军 建议 听 起 来 越 来 越 有 道理 。 美 国 的 反应 能 
个 兼 有 科学 上 的 可 能 性 、 军 事 上 的 灵活 性 和 政治 上 的 可 行 性 呢 ? 职业 
专家 组 成 的 第 四 组 人 马 可 以 借 此 机 会 把 目 己 的 意见 加 入 决策 过 程 。 要 
是 科学 家 、 军 人 和 艾森豪威尔 政府 的 政治 家 看 法 一 致 ， 那 么 战略 研 完 
这 门 独立 学 科 必 然 会 推迟 诞生 。 
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IRAIA AR FE SE ts HY AK MR Oo PRAT ACHR IN ROE AT 
以 被 读 到 ， 但 是 公众 以 及 哈佛 的 教授 对 美国 国家 安全 委员 会 的 人 讨论 
的 问题 几乎 一 无 所 知 。 泄 密 和 “信息 自由 ”时 代 还 要 过 10 年 才能 到 
来 。 基 广 格 能 做 到 的 最 多 就 是 邀请 这 些 事 务 中 的 主角 来 给 他 和 艾 略 特 
组 织 的 国际 研讨 会 演讲 。1955 年 7 月 ， 副 总 统 尼克 松 谢 绝 给 研讨 会 做 首 
场 演讲 ， 尼 克 松 和 基 斑 格 多 次 错失 了 相 见 的 机 会 ， 这 是 第 一 次 ， 好 在 
史 塔 生来 了 。 基 斑 格 认为 他 的 沽 讲 “ 大 获 成 功 ， 唯 一 美中不足 的 是 大 


思 的 人 ”。 哈 佛 的 人 怎么 可 能 知道 白宫 的 机 密 呢 ? 


是 邦 迪 让 基 辛 格 有 机 会 休息 。 外 交 关 系 协会 的 这 份 工 作 不 仅 将 他 
从 哈佛 解救 出 来 ， 而 且 还 让 他 投身 到 一 个 迄今 为 止 他 仅仅 在 报纸 上 读 
到 的 世界 。 外 交 关 系 协会 在 1918 年 刚 成 立 的 时 候 还 是 一 个 商人 俱 乐 
部 ，1921 年 改组 ， 成 员 都 是 伍德 罗 。 威尔逊 的 战 后 规划 “调查 组 ”的 
前 成 员 。 外 交 关 系 协会 这 个 美国 机 构 基 本 上 就 相当 于 设 在 伦敦 查 塔 姆 
研究 所 的 皇家 国际 事务 研究 所 。 该 协会 的 “战争 与 和 平 研究 ”为 美国 
的 新 国际 秩序 思想 做 出 了 重大 贡献 。 其 成 员 清一色 是 男性 ， 通 常 都 是 
常春 滕 大 学 的 毕业 生 ， 在 不 用 直接 到 华盛顿 或 国外 制定 美国 外 交 政 策 
的 时 候 ( 罗 ， 他 们 就 在 派克 大 街 和 68 街 交界 的 格调 颇 高 的 俱乐部 优 哉 游 
哉 地 消磨 时 光 。 尽 管 不 像 有 些 人 说 的 那么 无 所 不 能 ， 但 外 交 关 系 协会 
还 是 很 有 影响 力 的 ， 当 然 也 不 像 有 些 人 说 的 那么 险恶 。 


1955 年 5 月 5 日 参 会 的 核武 器 研究 小 组 成 员 几 乎 个 个 都 是 “局 内 
人 ”， 在 管理 和 军事 方面 都 有 相当 丰富 的 第 一 手 经 验 。 主 席 是 原子 能 
委员 会 前 主席 戈 登 。 迪 罗 。 保 罗 。 尼 采 原 来 是 政策 规划 办 公 室 主任 ， 
现在 常 驻 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 高 级 国际 研究 学 院 ， 他 与 人 创办 这 所 学 
院 是 为 了 等 待 下 一 位 民主 党 总 统 入 主 白宫 。 弗 兰 克 ， 佩 斯 曾 任 杜 鲁 门 
总 统 时 期 的 陆军 部 部 长 ， 而 弗兰克 。C. 纳什 曾 在 杜鲁门 政府 担任 负责 
国际 安全 事务 的 助理 国防 部 部 长 。 此 外 还 有 三 位 军政 要 人 。 人 詹姆斯 。 
加 文 将 军 曾 在 “市 场 花园 ”行动 中 指挥 第 82 空 军师 。 他 是 陆军 研发 部 
主任 ， 率 先 提出 空运 士兵 以 及 装甲 大 炮 的 想法 ，〔 下 文 将 痰 到 ) 他 成 
功 地 向 基 辛 格 忽 售 了 这 一 观念 外。 “二战 ”中 理 查 德 . C. 林 赛 将 军 曾 
任 陆军 空军 总 部 联合 参谋 部 部 长 ， 后 来 担任 南欧 地 区 的 北约 空军 司 
令 。 威 廉 。 金 特 纳 上 校 已 出 版 了 一 部 心理 战 专著 ， 而 在 1953 年 他 出 版 
了 《陆地 战 中 的 原子 武器 》 。 最 后 ， 研 究 小 组 的 学 者 有 生物 学 家 、 哈 
斯 金 斯 实验 室 创始 人 卡 里 尔 。 哈 斯 金 斯 和 研究 辐射 心理 影响 的 权威 希 
RZ TR. FFR +L. 威尔逊 虽 不 是 科学 家 ， 却 是 原子 能 委员 会 的 


首 任 总 经 理 。 在 国际 关系 方面 ， 有 耶鲁 大 学 史 特 林 国 际 关系 教授 阿 诺 
德 。 沃 尔 弗 斯 和 后 来 的 哈佛 大 学 肯尼迪 政治 学 院 创 院 院 长 唐 。K. Bei 
yE 


IRREFERA? SACRA DST EB IMA ° BS EPA 
PR. AS YE ER fia] FL RR S A TA A PaO a eR Rk, EE A TE E 
“ 花 15 个 月 的 时 间 思 考研 究 小 组 提出 的 一 些 问题 ”， 然 后 “写本 书 ， 
我 希望 这 本 书 既 有 趣 又 重要 ”。 他 和 同事 非常 清楚 他 们 找 的 是 个 外 
To EZAR: “ 基 辛 格 先生 在 这 个 领域 的 经 验 不 是 很 丰富 ， 我 
们 本 可 以 找 个 经 验 丰富 的 人 。 但 是 我 相信 跟 他 见 上 一 面 你 就 会 感觉 他 
的 能 力 和 客观 性 完全 可 以 弥补 经 验 的 不 足 。” 基 闻 格 本 人 也 很 快 承认 
自己 缺乏 专业 知识 。 他 对 奥 本 海 默 坦 言 : “有 的 人 找到 工作 后 说 自己 
面 对 这 份 工作 很 谦逊 ， 我 一 般 不 相信 这 种 话 。 尽 管 如 此 ， 我 得 知 这 个 
题目 很 大 时 ， 真 有 斥 儿 被 吓 倒 了 。” 邦 迪 带 着 一 丝 嘿 讽 的 语气 宽大 
E: “这 个 题目 常常 会 提醒 研究 者 他 是 个 凡夫 俗 子 ， 它 的 高 度 叫 人 肃 
然 起 敬 。 所 以 在 这 个 领域 你 可 以 大 有 作为 ， 不 会 以 为 什么 事 都 研究 过 
了 。 有 了 这 种 内 在 的 谦虚 诱因 ， 你 才 会 充分 相信 所 有 的 任务 。” 然 
而 ， 基 辛 格 第 一 次 跟 外 交 关 系 协会 研究 小 组 接触 后 是 否 感到 那些 人 特 
别 谦 虚 ， 还 要 打 一 个 问号 。 名 人 云集 远 远 抵 不 上 部 分 之 和 的 情况 实 属 
罕见 。 


研究 小 组 已 经 是 第 六 次 开会 了 。 基 平 格 根据 读 过 的 会 议 记 录 和 与 
参加 者 的 谈话 ， 斗 胆 做 了 一 个 关于 迄今 “会 议 趋势 ”的 开场 小 结 。 他 
提出 三 个 观点 和 一 个 问题 。 首 先 ， 美 国 车 队 己 日渐 依赖 核武 器 。 其 
次 ， 在 有 限 战 争 中 使 用 战术 核武 器 已 逐渐 被 认为 是 不 可 能 的 ， 因 为 一 
来 ， 很 难 分 清 什么 是 战术 使 用 ， 什 么 是 战略 使 用 ， 二 来 ， 一 个 即将 战 
败 的 国家 大 不 完全 释放 其 破坏 能 力 是 不 会 甘愿 失败 的 。 再 次 ， 存 在 
“一 个 非常 重大 的 危险 ， 即 苏联 对 美国 核 潜 能 的 苦 惧 可 能 导致 苑 里 姆 
林 豆 先发制人 ”。 最 后 ， 基 幸 格 提出 一 个 问题 ， 类 国政 府 “ 开 始 采 取 
任何 必要 的 有 限 苗 事 行动 之 前 该 如 何 整理 政治 方案 ， 才 能 让 人 明白 美 


国 的 目标 是 有 限 的 ”。 接 下 来 出 现 了 外 交 关 系 协会 前 所 未 有 的 混乱 场 
面 。 


尼采 对 基 苹 格 的 多 数 看 法 不 以 为 然 。 他 “不 同意 小 组 成 员 都 认同 
的 美国 军队 越 来 越 打 不 了 常规 战 的 观点 ”。 由 于 美国 的 对 手 苏 联 很 不 
可 靠 ， 因 此 他 《和 其 他 人 ) 还 怀疑 是 否 能 事先 确定 好 有 限 战争 的 规 
则 。 随 后 ， 阿 诡 德 。 沃 尔 弗 斯 描绘 了 一 幅 图 景 ， 即 欧洲 的 有 限 战争 会 
迅速 升级 ， 最 终 双方 必须 使 用 战略 武器 。《 纽 约 时 报 》 记 者 汉 秩 " fi 
德 温 认为 由 于 欧洲 大 陆 人 口 密集 ， 要 想 将 有 限 战争 的 规模 控制 下 去 实 
属 不 易 。 


军人 的 看 法 不 一 样 。 林 赛 将 军 认为 未 来 战争 的 战线 会 被 拉 长 : 
“出 于 进攻 和 防守 目的 会 使 用 一 切 手段 。” 加 文 将 军 还 进一步 说 了 如 
下 的 话 。 


在 他 看 来 ， 美 国有 优势 火力 ， 无 须 动用 任何 原子 武器 就 能 打 
败 苏联 。 因 此 ， 他 最 后 说 美国 使 用 常规 力量 ， 而 不 动用 原子 武器 
AREA ERA Al seers 加 文 用 社区 警察 的 角色 进行 类 比 。 巡 警 可 
能 在 人 警 局 放 了 把 冲锋 枪 ， 但 是 实际 上 他 用 仪 棍 就 能 制服 犯罪 分 
子 ， 不 用 向 平民 老百姓 开 枪 。 同 样 的 道理 ， 美 国 必须 展示 自己 有 
能 力 、 判 断 力 去 原 得 局 部 摩 探 而 不 至 于 破坏 欧洲 文明 。 


加 文 认为 ， 同 样 的 观点 也 适用 于 人 口 较 少 的 中 东 地 区 。 不 过 林 赛 
将 军 “ 不 同意 可 用 常规 办 法 解决 问题 的 说 法 ”。 而 且 ， 他 认为 中 东 比 
欧洲 更 有 可 能 限制 核 战 。 加 文 承认 美军 有 “一 个 齐备 的 核武 器 奋 ”， 
“只 要 不 引发 核 成 尽 可 放心 使 用 其 中 的 武器 ”， 还 说 “地 方 部 队 使 用 
小 当量 核武 器 …… 攻 击 军 事 目标 时 会 感到 很 受 限 ”。 人 然而， 他 并 不 觉 
得 美国 应 该 大 张 旗 误 地 表态 说 愿意 用 核武 器 保护 盟国 所 在 地 区 。 


研究 小 组 至 少 有 两 个 “外 行 ” 成 员 认 为 这 种 战术 核武 器 必 不 可 
少 ， 至 少 可 用 来 保卫 中 东 不 受 苏联 侵略 。 其 中 一 位 (查尔斯 。 诺 伊 
斯 ) “指出 如 有 果 即 便 是 为 了 当地 人 的 利益 或 应 当地 人 的 请 求 ， 美 国 也 
决定 不 能 用 战术 核武 器 打击 从 人 烟 稀 少 地 区 公然 入 侵 伊朗 的 军队 或 是 
高 加 案 人 ， 那 么 美国 将 永远 也 使 用 不 了 核武 器 ”。 讨 论 的 结论 是 冷 形 
的 。 尼 采 认 为 “总 而 言 之 ， 政 治 领导 人 必须 问 军队 一 句 话 : “如 果 美 
国 被 迫 攻 打 苏 联 ， 情 况 会 怎么 样 ? ”如 果 管 案 是 现在 的 美国 会 被 捧 
咒 ， 那 么 政治 家 必须 做 好 准备 ， 接 受 撤 车 的 耻辱 ”。 这 显然 是 一 个 打 
败仗 的 建议 。 如 果 说 开始 讨论 的 时 候 基 辛 格 愿意 接受 尼采 的 意见 
“一 旦 战争 中 使 用 核武 器 就 很 难 设 定 有 效 限制 ”) ， 讨 论 最 后 他 却 
更 注意 倾听 军人 的 意见 。 除 了 大 规模 报复 战略 外 ， 必 须 想 出 一 些 其 他 
的 办 法 ， 尤 其 是 因为 威胁 人 家 要 搞 大 规模 报复 实际 上 只 是 说 说 而 已 ， 
将 来 可 能 要 承受 奇 耻 大 辱 。 


基 羊 格 后 来 在 给 小 阿 琶 。 施 沫 泣 格 的 一 封 信 中 一 本 正经 地 描述 了 
这 些 讨论 : “只 能 称 之 为 潜移默化 的 研究 。 似 乎 委员 会 的 人 认为 ， 靠 
近 伟 人 ， 或 者 至 少 说 靠近 名 人 ， 这 本 喘 驶 会 产生 奇效 。” 仿 佛 为 了 进 
一 步 验 证 这 一 命题 ， 基 辛 格 马 上 束 将 更 近 地 接 触 一 个 人 ， 美 国 最 为 大 
名 鼎鼎 的 人 物 之 一 : 洛克 菲 勒 。 
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很 难 想 象 有 哪 两 个 人 会 像 享 利 。 基 羊 格 和 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 那样 
有 着 差距 巧 殊 的 背景 。 基 闻 格 十 多 岁 就 逃难 来 到 天国 ， 在 切尔西 的 一 
家 血汗 工厂 误 到 第 一 份 关 ， 之 后 先是 在 美国 陆军 步兵 营 当 兵 ， 后 来 因 
为 《退伍 军人 权利 法 案 》 而 拿 到 奖学金 上 大 学 ， 一 路 艰苦 打拼 才 在 派 
克 大 街 谋 到 一 份 工 作 。 他 除了 机 灵 、 胆 子 大 和 父母 疼爱 ， 可 以 说 一 无 
所 有 。 相 比 之 下 ， 纳 尔 迎 。 洛 殉 菲 勒 继承 了 数 不 尽 的 金 银 珠 宝 。 他 祖 
父 是 石油 大 训 约 输 。D. 洛克 菲 勒 ( 外 祖父 是 美国 联邦 储备 系统 的 设计 


师 之 一 的 参议 员 纳 尔 逊 。 奥 尔 德里 奇 ) ， 可 以 说 他 成 长 在 豪门 大 户 。 
洛 死 菲 勒 读 完 菲利普 斯 埃 死 塞 特 学 院 ， 上 完 达 特 闲 斯 学 院 ， 家 人 融 给 
他 在 家 族 商 业 帝 国安 排 了 工作 ， 洛 区 菲 勒 先后 任职 于 大 通 银行 、 洛 死 
菲 勒 中 心 、 死 里 奥 尔 石油 公司 、 标 准 石 油 公 司 委内瑞拉 分 公司 等 机 
构 。 实 际 上 ， 洛 克 菲 勒 的 主 业 是 政治 ， 其 次 是 慈善 ， 最 后 才 是 经 商 。 
不 过 这 样 排序 关系 不 大 。 他 是 洛 死 菲 勒 家 族 的 人 ， 所 以 也 是 华盛顿 的 
风云 人 物 。 罗 斯 福 总 统 先 任命 他 为 南北 美洲 事务 联络 人 ， 后 来 又 请 他 
出 任 美 洲 事务 助理 国务 卿 (他 一 生 关 注 拉美 即 始 于 此 〉 。 杜 鲁 门 总 统 
任命 他 为 国际 发 展 顾问 委员 会 主席 。 他 又 在 该 委员 会 提议 成 立 的 新 部 
门卫 生 教育 福利 部 并 中 短期 担任 副 部 长 。 然 而 ，1954 年 ， 艾 森 又 威 尔 
总 统 说 服 洛 死 菲 勒 到 白宫 担任 特别 总 统 助理 ， 委 托 他 “加 强 各 族人 民 
之 间 的 信任 与 合作 ”， 并 任命 他 为 行动 协调 委员 会 〈1953 年 葵 代 了 心 
ERFA) 总 统 代表 。 他 的 上 任 查 尔 斯 * 道格拉斯 。 杰 元 逊 是 总 统 的 
心理 战 顾 间 ， 而 他 得 到 的 授权 更 为 广泛 。 实 际 上 ， 忆 统 希 望 他 解决 苏 
联 “ 和 平 攻 势 ” 带 来 的 问题 。 这 样 一 来 ， 他 马上 发 现 目 己 与 政府 的 一 
些 大 人 物 的 意见 不 合 ， 尤 其 是 国务 卿 杜 勒 斯 ;也 难怪 ， 半 路 杀 出 来 一 
个 富 坚 ， 杜 勒 斯 怎 能 不 疑心 ? 


洛 死 菲 勒 虽然 身世 显 灰 ， 但 有 目 知 之 明 。 母 杀 豆 励 他 找 学 术 领 域 
的 “高 人 ” 寻 计 问 策 ， 正 中 他 下 怀 ， 因 为 他 一 贯 认为 读 一 本 书 不 如 见 
见 书 的 作者 。 为 了 在 新 的 岗位 上 友 挥 最 大 影响 力 ， 洛 殉 菲 勒 召集 了 各 
行 各 业 的 智 吉 来 到 弗吉尼亚 州 匡 蒂 科 军 事 基 地 海军 陆 战 队 预 备 车 官学 
校 ， 其 中 既 有 经 济 学 家 、 社 会 学 家 ， 也 有 国防 专家 和 情报 人 员 。 经 过 5 
天 的 精心 思考 ， 小 组 提出 了 很 多 想法 ， 包 括 “ 开 放 领 空 ”， 即 提议 对 
军事 设施 进行 互惠 空中 侦察 。 这 一 提议 尽管 杜 勒 斯 不 同意 ， 洛 死 菲 勒 
自己 也 持 保留 意见 ， 但 艾森豪威尔 却 在 日 内 瓦 峰 会 上 提 了 出 来 ， 时 值 
一 场 大 和 雷雨， 这 增强 了 提议 的 效果 。《 洛 克 菲 勒 办 事 的 一 个 特点 是 他 
从 匡 蒂 科 摆 事 基 地 到 私人 企业 都 有 朋友 。 当 时 参 会 的 有 前 中 情 局 特工 
弗 兰 元 。 林 赛 ， 此 人 后 来 成 为 艾 泰 公司 首席 执行 官 ， 而 这 家 公司 得 到 
次 克 菲 勒 集团 的 文 持 ， 后 为 美国 侦察 卫星 生产 照相 机 。) 


美国 想 把 “开放 领空” 当 王 牌 。 美 国 认 为 世界 舆论 将 会 欢迎 它 的 
透明 ， 苏 联 一 旦 拒绝 这 一 提议 将 会 遭 到 谴 黄 ， 而 苏联 一 定 会 拒绝 。 美 
国 感到 苏联 还 是 在 日 内 瓦 峰会 打 万 了 心理 战 ， 极 大 改善 了 它 在 西方 选 
民 眼 中 的 形象 ， 于 是 又 生 一 计 : 成 立 “ 未 来 美国 战略 的 心理 议题 ” 研 
守 小 组 。 基 半 格 应 邀 参加 的 正 是 这 个 有 时 被 人 误 称 为 “ 匡 蒂 科 二 号 ” 
的 第 三 研究 小 组 。 他 的 哈佛 导师 艾 略 特 后 来 表 功 说 “主意 是 我 想 出 来 
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默 可 能 也 推荐 了 他 。 


尽管 这 份 报告 原 定 的 读者 显然 是 总 统 及 其 他 官员 ， 但 专家 组 本 身 
得 到 了 纳尔逊 .洛克菲勒 和 三 个 兄弟 于 1940 年 成 立 的 洛克 菲 勒 兄弟 基 
金 会 的 资助 。 所 以 ， 跟 外 交 关 系 协会 研究 小 组 一 样 ， 这 也 是 一 个 非 官 
方 组 织 ， 但 是 它 再 次 让 基 辛 格 直接 接触 了 一 些 政治 方面 的 重要 局 内 
人 ， 这 次 还 是 华盛顿 的 人 。 主 席 是 “二 战 ” 期 间 驾 机 友 炸 过 德国 的 空 
军 将 军 弗 雷 德里 克 “。 安德森 。 其 他 成 员 还 有 之 前 在 洛克 菲 勒 手下 负责 
“心理 战 ” 事 务 的 查尔斯 。 道 格拉 斯 。 杰 克 逊 ， 杰 克 逊 1955 年 回 到 了 
《时 代 生活 》 杂 志 社 ， 乔 治 。A. 林肯 上 校 ， 林 肯 上 校 曾 为 罗斯 福 和 马 
葡 尔 准备 了 雅尔塔 会 议 ， 现 在 是 西点 军校 社会 科学 系 系 主任 。 基 辛 格 
在 行动 研究 办 公 室 工作 时 ， 已 认识 了 埃 利 斯 A. 约翰 逊 、 保 罗 “。 林 百 
克 和 乔治 。 彼 得 。 他 当然 也 接触 过 麻 省 理工 学 院 的 经 济 学 家 马克 斯 
. F. 米利 根 和 沃尔特 。 罗 斯 托 ， 还 和 菲利普 。E. 莫 斯 利 在 外 交 关 系 协 
会 打 过 交道 。 但 跟 奥 地 利 出 生 的 战略 思想 家 斯 特 凡 。 波 索尼 打交道 这 
很 可 能 是 头 一 回合 。1955 年 8 月 底 ， 专 家 组 在 华盛顿 召开 首次 会 议 ， 
参谋 长 联席 会 议 主席 和 中 情 局 副 局 长 致辞 。 昌 然 这 还 不 是 严格 意义 上 
的 政府 工作 ， 但 基 辛 格 参加 洛克 菲 勒 研究 小 组 后 ， 又 向 权力 中 心 迈 了 
一 步 。 


基 斑 格 对 洛克 菲 勒 的 第 一 印象 不 大 好 。 他 “ 进 屋 时 担 打 那些 来 开 
会 的 学 者 的 背部 ， 吧 着 嘴 笑 ， 和 赁 记忆 叫 着 每 个 人 的 名 字 【《 想 不 起 来 就 


叫 “ 计 ”) ”。 而 且 ， 让 基 辛 格 做 的 事 都 不 像 核武 器 委员 会 的 工作 那 
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组 开 完 第 一 次 会 后 ， 他 对 罗斯 托 说 ， 他 “好 几 年 来 一 直 认 为 美国 外 交 
政策 最 重要 的 部 分 是 心理 问题 ”。 不 用 说 ， 核 武器 话题 是 专家 组 考虑 
的 中 心 问 题 。 专 家 组 曾 听 过 基 辛 格 做 的 一 次 军事 问题 报告 ， 报 告 明 确 
指出 ，“ 核 武器 将 在 不 是 全 面 战争 的 情况 下 被 使 用 …… 大 家 一 致 认 
为 ， 如 果 战 术 核 武器 用 于 小 型 战争 ， 而 小 型 战争 不 扩大 为 大 型 战争 ， 
那么 世界 可 能 更 加 和 谐 ”。 这 无 疑 促 进 了 他 核武 器 思想 的 演变 。 不 
过 ， 基 六 格 被 要 求 写 的 两 篇 文章 是 讨论 其 他 人 们 更 熟悉 的 话题 : “ 德 
国 统一 问题 ”以 及 “和 苏联 谈判 的 心理 与 压力 问题 ”。 


德国 问题 是 冷战 的 中 心 问 题 ， 柏 林 又 是 中 心 的 中 心 。 德 国 分裂 代 
丛 了“ 二战 ”结束 时 的 和 平 协 议 ， 这 种 事实 上 的 分 裂 反 映 并 延续 了 第 
三 帝国 灭亡 时 的 军事 现实 。 实 际 上 ， 这 种 局 面 正中 美 苏 下 怀 ， 但 以 德 
意志 联邦 共和 国 的 社民 党 选民 为 代表 的 多 数 德国 人 并 不 买账 。 美 国 想 
让 联邦 德国 加 入 北约 ， 苏 联 以 此 为 把 柄 ， 说 美 帝国 主义 者 和 潜伏 的 纳 
粹 战争 贩子 狠 狐 为 奸 ， 砚 斯 科 方 面 知 道 如 果 目 己 冒 险 提 议 德国 统一 并 
保持 中 立 的 话 ， 它 在 东 柏 林 的 仇 偏 是 会 听任 摆布 的 。 更 糟 料 的 是 ， 西 
相 林 根本 无 法 防守 ， 这 块 西 部 飞 地 完全 被 民主 德国 领土 和 苏 苗 包围 。 
然而 ， 从 政治 上 来 看 ， 西 柏林 对 苏联 倪 仿 政府 是 一 个 威胁 ， 这 个 宣传 
目 由 的 广告 比 任 何 中 情 局 资助 的 展示 都 有 效 。 束 事 论 事 ， 德 国 分 裂 后 
可 能 会 稳定 ， 但 柏林 分 裂 后 显然 不 可 能 稳定 。 正 是 1953 年 的 东 柏林 工 
人 起 义 ， 证 苏维埃 共产 党 中 央 委 员 会 的 政治 氛 雄 赫 鲁 晓 夫 有 机 可 乘 ， 
一 举 推翻 早 和 多 主张 德国 统一 但 保持 中 立 的 贝 利 亚 。 下 次 相 林 危机 可 能 
会 在 德国 国内 和 国际 社会 都 产生 政治 影响 。 


据 基 辛 格 分 析 ， 美 国 必 须 重 新 掌握 主动 权 ， 售 则 太 多 联邦 德国 人 
会 认为 “与 苏联 直接 交易 ” 胜 过 “以 德国 统一 为 代价 换 来 的 美 苏 组 
和 ”。 下 文 将 看 到 ， 统 一 的 幽灵 很 多 年 都 一 直 纠 缠 着 基 壮 格 。 因 此 ， 
华盛顿 应 该 提议 实现 “基于 全 德 选 举 的 统一 …… 和 某 种 基于 削减 双边 


KIWEWE” o WR CERRO) 苏联 拒绝 ， 那 么 美国 就 再 提 
议 “ 经 济 统 一 ”，“ 首 先 ” 在 中 立 的 柏林 “设立 全 德 经 济 议会 ”。 如 
果 这 个 统一 计划 也 让 到 拒绝 ， 那 吏 提 议 在 民主 德国 、 联 邦 德国 之 间 实 
现 目 由 流动 。 所 有 这 些 提议 的 目的 当然 不 是 指望 苏联 接受 ， 而 是 通过 
苏联 拒绝 来 巩固 美国 在 德国 的 地 位 ， 从 而 巩固 德国 总 理 康 拉 德 。 艾 德 
诡 在 国内 的 地 位 。 这 就 是 心理 成 外 交 ， 跟 1957 年 乔治 。 上 山南 以 为 砚 斯 
科 能 接受 而 提出 的 在 去 军事 化 基础 上 《 见 下 草 ) 实现 的 统一 构成 鲜明 
对 比 。 


基 闻 格 第 二 篇 文章 的 范围 要 宽泛 得 多 ， 一 开始 他 惑 极其 大 胆 地 比 
较 了 1955 年 的 世界 和 他 念念不忘 的 1815 年 的 世界 。“ 这 个 国家 三 十 多 
年 来 声称 不 仅 具 有 社会 正义 的 排他 性 ， 而 且 具 有 社会 正义 的 普 适 性 ， 
它 把 国内 控制 机 器 建立 在 与 外 部 世界 永远 敌对 的 幻觉 上 ， 因 而 摩 拳 擦 
掌 地 建设 核能 力 要 对 我 们 施 以 灾难 性 打击 ， 因 此 ， 面 对 这 样 一 个 国 
家 ”， 美 国 不 能 仅仅 依靠 传统 外 交 。 问 题 “ 不 再 是 主人 公 在 已 达成 统 
一 的 基本 框架 上 协调 局 部 争议 ， 而 是 基本 框架 本 号 ”。 在 他 看 来 ， 他 
所 称 的 “新 外 交 ”“ 了 最 大 的 问题 ”在 于 “心理 问题 ”。 想 想 苏 联 “ 和 
平 攻势 ”是 来 真 的 也 不 是 没有 可 能 ， 但 更 可 能 莫斯科 “只 是 在 拖延 时 
间 ”， 拖 到 其 核能 力 “ 关 不 多 与 美国 相当 ”，“ 拖 到 非 共 产 党 世界 的 
一 批 武 装 力量 ” 有 所 增强 。 这 种 情况 下 ，“ 听 苏联 奉承 几 句 就 马上 解 
除 警 惕 ”将 会 造成 灾难 性 后 果 。 问 题 在 于 ， 苏 联 “ 泛 泛 谈 和 平 ” 而 重 
点 关注 联邦 德国 重 整 军 备 的 具体 问题 ， 这 种 战术 把 美国 塑造 成 侵略 性 
超级 大 国 ， 有 效 夺 取 了 道义 制高点 。 要 解决 这 个 问题 ， 美 国 总 统 应 提 
议 “ 苏 联 领 导 人 和 自己 一 道 声明 四 大 国 反 对 武力 解决 争议 ”， 应 召开 
“会 议 讨 论 解除 铁 幕 的 措施 ， 或 许可 以 先 提 议 在 德国 内 部 实现 目 由 旅 
行 ”。 关 键 是 要 问 南 斯 拉夫 领导 人 约 瑟 普 。 铁 托 学 习 ，“ 苏 联 每 示 好 
一 次 ， 都 要 求 他 们 拿 出 实际 行动 ， 最 后 赫 鲁 晓 夫 就 在 贝尔 格 莱 德 露面 
了 ”。 不 过 ， 基 广 格 在 文章 最 后 禁不住 思考 一 个 问题 ， 他 建议 的 外 交 
战略 对 核武 器 军 备 苋 赛会 产生 何 种 影响 。 


有 人 可 能 认为 ， 我 们 的 国防 开支 总 是 这 么 大 ， 而 且 苏 联 不 让 
步 就 不 跟 它 谈判 ， 这 样 也许 会 诱 使 苏联 先发制人 。 但 是 ， 除 非 苏 
联 自 以 为 稳 操 胜 券 ， 否 则 它 发 动 “ 预 防 性 战争 ”的 可 能 性 更 值得 
怀疑 ， 不 过 我 们 的 实力 应 该 始终 足以 制止 这 种 情况 的 发 生 …… 

热 核武 器 的 真正 意义 也 许 在 于 鼓励 将 使 用 该 武器 的 危险 转移 
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次 ， 必 人 然 出 现 两 种 结果 : 要 么 我 们 的 盟国 会 认为 几乎 可 以 不 惜 一 
切 代价 追求 和 平 、 避 免 战争 ; 要 么 他 们 会 减少 军费 开支 ， 以 为 这 
么 做 不 会 对 事态 造成 什么 影响 。 


基 辛 格 只 写 了 两 篇 文章 ， 而 1955 年 11 月 洛克 菲 勒 呈 给 艾森豪威尔 
忆 统 的 文章 共有 20 篇 ， 文 集 定名 为 “美国 战略 的 心理 问题 ”， 最 基本 
的 建议 是 必须 增加 国防 开 文 。 对 基 半 格 而 言 ， 这 是 《他 大 概 是 这 么 跟 
洛 死 菲 勒 说 的 ) “我 这 几 年 最 满意 ， 也 许 是 最 苑 吴 荔 心 的 经 历 之 
一 ”。 他 也 小 小 赚 了 一 笔 钱 : 他 的 顾问 费 是 1 530 美 元 〈 按 2013 年 的 美 
元 价值 计 ， 约 合 60 000 美 元 ) 。 但 是 当时 还 不 好 次 专家 组 的 此 盔 “ 忙 
碌 ” 产 生 了 很 大 影响 。 特 别 助理 的 职位 缺乏 制度 性 的 权力 基础 。 洛 殉 
非 勒 已 经 遭遇 来 自 国 务 院 和 财政 部 的 阻力 。 洛 克 菲 勒 任 主席 的 规划 协 
调 小 组 成 立 以 后 ， 艾 伦 ， 杜 勒 斯 和 他 的 兄弟 一 起 开展 了 一 场 消极 抵抗 
运动 。 目 的 达到 了 。 艾 和 森 豪 威 尔 在 中 风 康 复 以 后 明确 表态 ， 不 采用 
“ 匡 带 科 二 号 ”建议 。12 月 ， 基 辛 格 得 知 洛 死 菲 勒 辞职 ，“ 翡 从 中 
来 ”。 他 内 心 很 是 诅 形 ， 感 到 自己 的 努力 付 诸 东 流 。 他 对 施 莱 辛 格 抱 
忽 道 : “前 几 天 史 捞 生 做 报告 ， 列 举 了 共和 和 党 取得 的 成 束 : 印度 文 那 
停战 、 朝 鲜 停火 ， 自 1912 年 以 来 头 一 年 世界 无 战事 。” 


在 我 看 来 ， 这 种 讲话 只 有 在 一 切 理性 讨论 标准 全 部 破灭 的 环 
境 下 才 有 道理 。 我 想 我 们 需要 一 次 这 样 的 讲话 ， 分 地 区 一 一 解释 
我 们 是 怎么 失败 的 ， 我 们 的 政策 怎样 才能 改进 。 再 有 ， 说 句 实 


话 ， 我 很 反感 “我 们 正在 谋求 和 平 ” 这 样 的 说 法 ， 因 为 这 给 人 的 
印象 是 在 某 个 神奇 的 一 天 ， 和 平 会 突然 降临 。 


也 许 基 羊 格 比 较 保 守 ， 但 在 政治 生涯 的 那 一 阶段 ， 他 对 共和 党 的 
外 交 政 策 意见 很 大 : “ETRY EAN HE, HEE MY PC SES BY AR 
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构 ” 说 得 神 乎 其 神 ， 但 如 果 有 谁 敢 实 实在 在 地 对 艾 森 聚 威 尔 批 评 上 几 
句 ， 就 会 揭示 总 统 “ 道 貌 悍 然 、 六 腔 作 势 的 ”一 面 。 


然而 ， 基 广 格 还 是 在 设法 为 艾 森 聚 威 尔 构 中 一 套 合理 的 政 岳 。 他 
草拟 的 备 筷 录 《 苏 联 策略 一 一 美国 可 能 采取 的 对 策 》 一 开始 就 重申 贞 
南 旧 时 的 过 制 思想 ， 再 次 阐述 目 己 这 一 段 时 间 以 来 的 观点 。 杜 鲁 门 政 
府 的 过 制 政 策 已 经 让 美国 卷 入 亚洲 及 其 他 地 区 的 “外 围 行 动 ”， 而 这 
样 会 使 苏联 领导 人 及 挥 苏联 的 优势 。 艾 森 聚 威 尔 政 府 的 政策 ， 过 于 依 
赖 全 面 战争 威胁 反而 加 大 了 “世界 陷入 战争 ”的 危险 。 基 辛 格 主张 : 
“应 当 清楚 地 划 出 一 条 线 来 ， 一 旦 越 线 就 会 爆 有 大战， 尽管 不 一 定 是 
在 入 侵 地 点 。” 他 再 次 勾勒 出 一 个 计划 ， 要 建 一 个 “具有 高 度 机 动 性 
的 美国 战略 储备 ， 而 且 必 须 是 在 苏联 核心 地 区 打击 范围 以 内 ， 因 为 那 
些 地 区 的 地 形 能 让 美国 的 技术 优势 发 挥 最 大 作用 ”， 中 东 就 是 个 特别 
合适 的 地 点 。 他 考虑 或 许 英 国 和 南非 (为 什么 是 南非 ? 有 点 儿 奇 怪 ) 
可 以 出 兵 建 一 支 这 样 的 部 队 ， 驻 扎 在 约旦 或 (利比亚 〉 萌 兰 尼 。 为 了 
更 好 地 实现 这 一 目标 ， 其 至 可 以 重新 武 沪 日 本 。 


这 一 切 仍 在 进行 中 。 


D 
在 总 统 苑 选 年 对 外 国政 人 进行 心理 战 并 非 易 事 。1956 年 ， 政 治 家 
们 为 了 拉 选 时 发 表 了 很 多 言论 ， 却 总 令 基 辛 格 感到 失望 。 他 对 施 羔 六 


格 抱怨 道 ， “我 认为 约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 在 接受 《生活 》( 注 ;杂志 采 
访 时 说 的 那 番 话 很 可 怕 。，” 
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提名 的 休 伯 特 。 汉 弗 莱 也 没什么 优势 。 说 打 金 门 、 马 祖 (FAS 
湾 占 领 的 岛屿 ，1954 年 被 中 华人 民 共 和 国 炮击 ) 不 值得 用 核武 器 
是 一 回 事 ， 声 称 我 们 绝 不 会 以 开战 相 威胁 是 另 一 回 事 。 (LAE 
威 尔 在 日 内 瓦 峰会 上 喊 的 ) “没有 什么 能 替代 和 平 ” 的 口号 相当 
于 至 少 在 他 竞选 这 年 给 苏联 开 了 一 张 空头 支票 。 


基 羊 格 的 反应 是 半年 内 在 《外 交 事 务 》 上 及 表 了 两 篇 文章 : 一 篇 
题 为 “ 核 时 代 的 武力 与 外 交 ”， 为 一 篇 题 为 “美国 外 交 散 论 ”。 第 一 
篇 开头 就 直截了当 地 攻击 竞选 腔调 : “大 规模 报复 ”“ 没 有 什么 能 蔡 
代 和 平 ” 等 说 法 都 很 危险 ， 前 者 的 “和 危险 在 于 我 们 心 有 余 而 力 不 
足 ”， 后 者 危险 是 因为 撤除 了 苏联 和 采取 试 探 性 行动 的 强大 制 动 ， 这 样 
它 就 没有 任何 让 步 的 动机 。 于 是 ， 基 闻 格 接着 介绍 了 自己 正在 迅速 明 
朗 化 的 观点 : 有 限 核 战争 具有 合理 性 。 他 首次 明确 指出 : “核武 器 ， 
尤其 是 小 当量 的 那 种 ， 似 乎 是 天 赐 宝 物 ， 可 以 弥补 我 们 人 人 力 资源 的 不 
足 ， 也 能 最 大 限度 地 发 挥 我 们 的 科技 优势 。” 苏 联 恼 者 成 你 ， 不 愿 接 
受 这 种 说 法 ， 坚 持 认 为 有 限 核 战争 是 不 可 能 的 ， 强 烈 要 求全 面 裁 盏 
〈 即 “ 茜 止 核武 器 ”) 。 不 过 ， 这 只 是 苏联 不 想 让 美国 抓 住 机 遇 使 用 
战术 核武 器 而 玩 的 一 种 手法 。 苏 联 考 虑 的 古 用 高 度 集结 的 部 队 打 长 久 
消耗 战 ， 但 “在 核 战 场 ， 分 散 将 是 生存 的 关键 ,机 动 性 是 成 功 的 前 
提 ”， 更 不 用 说 “在 高 级 指挥 艺术 、 个 人 主动 性 和 机 械 方面 的 能 力 ， 
从 各 方面 而 言 我 们 的 军事 组 织 实 力 很 可 能 都 胜 过 苏联 ”。 


防止 有 限 核 战争 升级 的 关键 在 于 “我 们 的 外 交 运 作 要 给 苏联 集团 
传递 一 个 信息 ， 即 除了 全 面 战争 和 不 作为 ， 我 们 有 能 力 采 用 其 他 办 
法 ， 而 且 我 们 打算 运用 这 种 能 力 ”， 当 然 不 会 是 想 无 条 件 投降 。 这 个 


言 轧 不 仅 要 传递 给 苏联， 也 要 传递 给 美国 的 盟友 以 及 不 结盟 国家 。 对 
前 者 我 们 要 让 它们 放心 战争 并 不 意味 着 “不 可 避免 的 …… 国 家 灾 
难 ”， 对 后 者 主要 是 “ 疝 它们 表 个 态 …… 让 它们 知道 我 们 有 能 力 采 取 
行动 ”。 最 后 基 壮 格 重申 其 观点 如 下 。 


要 建立 一 种 武器 体系 ， 以 解决 很 可 能 在 中 立地 区 出 现 的 不 至 
于 引起 大 规模 热 核 武器 应 用 的 矛盾 : 例如 内 战 ， 外 转战 或 中 立国 
之 间 的 战争 。 当 然 ， 这 种 办 法 是 吃力 不 讨好 的 ， 实 际 上 还 不 得 人 
心 。 但 是 我 们 无 法 避免 不 得 人 心 。 短 期 来 看 ， 我 们 只 希望 受 人 得 
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艾森豪威尔 重申 大 规模 报复 是 “生存 的 关键 ”， 基 辛 格 却 提出 了 
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《美国 外 交 散 论 》 的 语气 更 加 目 信 。 基 羊 格 坦率 声明 ， 美 国外 区 
政 集 已 经 陷入 “ 伪 局 ， 因 为 我 们 特别 偏爱 大 团圆 的 结局 ”。 美 国人 不 
仅 急切 地 相信 苏联 宣传 ， 还 “特别 喜欢 临时 想 办 法 ”， 他 们 天 真 地 以 
为 外 交 政 策 可 以 像 科 学 一 样 〈 精 确 ) 实施 ， 殊 不 知 它 是 一 种 “权衡 各 
种 可 能 性 的 艺术 …… 把 握 各 种 可 能 性 的 细微 差别 的 艺术 ”。 此 外 ， 尽 
管 艾森豪威尔 重新 改组 了 国家 安全 委员 会 ， 但 美国 的 决策 议程 还 是 被 
官僚 机 构 糟 踊 得 不 成 样子 : 委员 会 多 如 牛 毛 ， 部 门 之 间 心 存 芥 带 、 讨 
价 还 价 ， 诀 定 很 难 做 出 ， 做 出 后 也 很 难 重 新 评估 。 更 糟糕 的 是 ， 疾 国 
人 太 乐 观 了 ， 他 们 缺乏 “悲剧 经 历 ”。 


对 我 们 许多 职高 位 重 的 人 来 说 ， 尤 其 是 商界 人 士 ， 你 警告 说 
危险 即将 来 临 、 灾 难 近 在 眼前 ， 在 他 们 听 起 来 就 像 是 心 不 在 看 的 
“ 书 呆 子 ” 的 胡言 乱 语 ……: 《国防 部 部 长 查尔斯 。 威 尔 运 和 财政 
部 部 长 乔治 。 汉 弗 莱 ) 就 是 不 相信 核 时 代 一 旦 失 算 有 可 能 全 民 遭 
殊 。 他 们 可 能 头脑 清楚 ， 但 就 是 在 感情 上 不 能 接受 ， 他 们 建设 的 
这 个 国家 虽然 在 民众 看 来 似乎 会 天 长 地 久 ， 但 也 可 能 像 罗 马 、 迦 


太 基 和 和 拜占庭 一 样 消亡 ……: 那 种 无 可 挽回 的 过 错 目 前 美国 人 还 没 
有 经 历 过 。 


几 此 种 种 ， 基 辛 格 认为 在 他 所 谓 的 章 命 时 期 ， 美 国人 在 心理 上 还 
不 适合 制定 外 交 政 倘 。 他 们 不 明白 “在 革命 时 期 ， 参 加 会 谈 的 人 不 是 
对 彼此 讲话 ， 而 是 对 整个 世界 讲话 ”。 可 笑 的 是 ，“ 我 们 这 些 经 验 主 
义 者 在 世人 眼 里 显得 思维 僵硬 、 缺 乏 想象 力 ， 甚 全 有 点 儿 玩 世 不 藉 ， 
而 刻板 的 布尔 什 维 殉 反倒 表现 得 灵活 、 大 胆 和 敏锐 ”。 其 结果 只 能 是 
“我 们 的 联盟 体系 存在 危机 …… 而 苏联 则 在 世界 中 立国 阵营 占 了 大 便 
宜 ”。 冷 战 成 为 一 场 “ 争 夺 人 们 上 忠诚 的 竞争 ”， 美 国 眼 看 要 败 下 阵 
来 。 


在 这 篇 文章 里 《应 当 指 出 ， 它 对 艾森豪威尔 治 下 运行 得 井井有条 
的 国家 安全 委员 会 的 批评 有 不 实 之 词 ) ， 基 六 格 提出 的 补救 办 法 是 从 
外 区 层面 出 发 的 ， 而 不 是 从 军事 层面 出 发 的 。 美 国 要 说 服 盟 国 “它们 
能 避免 热 核 战争 的 最 大 可 能 性 建立 在 我 们 有 能 力 让 局 部 侵略 代价 高 兄 
的 前 提 下 ”， 这 意味 着 可 以 从 盟国 那里 得 到 有 效 支 持 。 人 至 于 “中 立地 
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慢 地 说 道 : “美国 跟 中 立国 交往 ， 不 要 表现 出 更 多 的 同情 ， 而 要 表现 
出 更 多 的 威严 。” 他 还 提出 “我 们 希望 别人 喜欢 我 们 是 自发 的 ， 我 们 
期 望 成 功 不 是 通过 实力 而 是 通过 道义 获得 ”。 


曾 在 本 科 时 期 迷恋 康德 的 基 辛 格 已 经 今 非 萌 比 了 。 在 他 1956 年 写 
的 一 篇 文章 中 可 以 察觉 出 一 丝 马 基 雅 维 利 的 痕迹 。 在 《君主 论 》 第 17 
章 中 ， 马 基 雅 维 利 癌 : “是 别人 爱 你 胜 过 怕 你 好 ， 还 是 别人 怕 你 胜 过 
爱 你 好 ? ”他 回答 : “应 该 希望 别人 既 爱 你 又 怕人 你， 但 是 一 个 人 里 上 
很 难 两 者 兼顾 ， 所 以 叫 人 和 怕 你 比 叫 人 爱 你 要 保险 得 多 ， 这 时 两 者 都 应 
据 弃 。” 如 果 说 曾 出 版 过 一 本 叫 人 人 类 国 胜 过 爱 美 国 的 书 ， 那 惑 是 
《核武 器 与 对 外 政策 》。 
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1956 年 的 整个 秋天 ， 基 于 格 都 在 埋头 写 这 本 书 ， 其 他 的 事 一 概 不 
H (其 中 包括 编辑 《合流 》 杂 志 、 为 国际 研讨 会 筹资 以 及 洛克 菲 勒 的 
一 个 新 项 目 ) 。 他 对 邦 迪 解释 说 : “ 写 书 的 时 候 ， 其 他 事 一 概 抛 到 脑 
后 。” 他 接着 写 道 : “这 本 书 …… 很 难 写 。 昌 然 这 个 话题 很 重要 ， 但 
我 们 知之 甚 少 ， 不 管 写 什么 几乎 全 和 赁 猜测 。 而 且 还 有 心理 压力 ， 委 员 
会 所 有 人 出 于 好 意 都 指望 我 写 出 本 杰作 ， 我 也 不 知道 论述 这 个 话题 的 
杰作 是 什么 样 的 。” 当 初 写 《重建 的 世界 》 时 倒 没 有 这 么 大 压力 。 到 
11 月 中 旬 ， 他 对 斯 带 芬 。 格 劳 巴 德 诉苦 说 这 本 书 让 他 “恶心 ”， 这 个 
时 候 还 有 5 章 没 号 。 到 了 年 所，“ 书 快 写 完了 ， 人 也 快 疯 了 ”。 他 妻子 
很 少见 到 他 ， 从 书房 门 把 饭 递 进去 束 离 开 。 


基 辛 格 觉 得 《核武 器 与 对 外 政策 》 难 写 ， 一 个 原因 是 里 面 的 想法 
不 全 是 他 上 自己 的 。 他 不 仅 要 把 研究 小 组 各 不 相同 甚至 互相 矛盾 的 观 后 
综合 起 来 ， 还 要 千方百计 对 从 奥 本 海 默 到 元 雷 默 的 该 领域 的 其 他 专家 
进行 咨询 。 他 对 克 雷 默 说 : “里 面 的 内 容 你 一 点 儿 也 不 会 党 得 奇怪 ， 
实际 上 ， 里 面 很 多 段落 中 的 观点 我 们 都 想 不 起 来 是 谁 先 想到 的 。” 他 
对 爱德华 。 特 勒 解释 ， 他 故意 和 研究 小 组 保持 着 半 琉 远 状态 ，“ 问 题 
征 他 们 也 从 未 想 要 达成 共识 。 大 家 一 直 都 明白 ， 写 这 本 书 是 我 一 个 人 
的 事 ， 研 究 小 组 主要 是 起 顾问 作用 。 后 一 半 内 容 从 没 在 研究 小 组 讨论 
过 ， 原 稿 所 有 章节 也 从 未 提交 小 组 讨论 ”。 


此 外 ， 书 中 相当 多 的 内 容 以 前 发 表 过 ， 有 些 发 表 在 《外 交 事 务 》 
上 ， 有 些 发 表 在 其 他 地 方 ， 甚 至 有 些 段 落 是 基于 《重建 的 世界 》 的 内 
容 改写 的 。 尽 管 如 此 ， 这 本 书 最 值得 称道 的 一 点 是 行文 与 思路 很 连 
贯 。 基 辛 格 知道 这 本 书 很 厚 ， 共 482 页 ， 很 多 人 都 会 望而却步 ， 只 有 专 
家 肯 读 ， 于 是 绞 尽 脑汁 总 结 书 中 的 观点 。 难 得 的 是 ， 他 写 完 后 两 个 
月 ， 书 就 出 版 了 。1957 年 4 月 15 日 ， 他 应 邀 到 底特律 经 济 俱乐部 做 一 个 
主题 为 “武器 革命 会 怎样 影响 我 们 的 战略 和 外 交 政 策 ” 的 报告 。 报 告 


基本 上 就 是 全 书 的 内 容 梗概 。 同 时 ， 他 在 《外 交 事 务 》 上 又 发 了 一 篇 
文章 ，《 战 略 与 组 织 》。 约 输 。 艾 森 聚 威 尔 在 写 给 父 杀 的 一 封 信 上 
说 ， 这 篇 文章 是 “这 本 书 的 概要 的 概要 的 概要 ”。 


任何 总 结 当 然 都 是 选择 性 的 。 因 此 ， 具 有 局 发 性 的 是 ， 基 辛 格 在 
《战略 与 组 织 》 一 文中 没有 怎么 探讨 其 论点 的 核心 ， 即 有 限 核 战争 ， 
而 是 更 多 地 探讨 前 面 的 决策 问题 以 及 中 间 过 程 中 的 外 交 问 题 。 他 的 第 
一 个 观点 是 美国 缺乏 核 时 代 的 “战略 原则 ”， 有 的 最 多 是 在 “能 在 主 
权 部 门 间 达 成 的 共识 ”。 部 门 之 间 、 军 种 之 间 的 讨价还价 “只 能 将 原 
则 困境 的 出 现 推迟 到 某 个 危机 或 预算 过 程 因 为 外 部 压力 而 被 强制 要 求 
重新 考虑 时 ”。 因 为 “财政 问题 在 国防 规划 中 占 文 配 地 位 …… 原 则 只 
能 根据 预算 要 求 来 制定 ， 必 要 时 还 要 新 拟定 …… 退 求 数字 是 放弃 原则 
的 一 种 表现 ”。 结 果 是 ， 美 国 把 握 不 了 热 核 战 争 的 全 部 含义 ， 即 “由 
于 弱 的 一 方 也 能 对 任何 国家 施 以 无 法 承受 的 茶 种 破坏 性 打击 ”， 因 此 
全 面 冲突 中 没有 万 家 。 


可 将 基 镁 格 的 有 限 核 战争 原则 概括 如 下 : 


在 热 核 玻 坏 的 不 幸 背 景 下 ， 战 争 的 目的 不 再 是 我 们 熟知 的 那 
种 军事 胜利 。 实 际 上 ， 战 争 的 目的 应 该 是 达成 某 种 具体 的 、 对 手 
完全 理解 的 政治 条 件 。 有 限 战争 的 目标 是 给 敌 方 造成 损失 或 制造 
与 有 争议 的 目标 不 成 比例 的 威胁 。 目 标 越 温和 ， 战 争 就 越 不 会 很 
暴力 。 


这 有 几 个 方面 的 实际 意义 。 第 一 ， 美 国 需 要 “了 解 对 手 盘 算 威胁 
的 心理 ， 需 要 有 一 种 在 每 个 层面 都 给 它 和 解 机 遇 的 能 力 ， 这 种 和 解 应 
该 看 起 来 比 继续 打下 去 有 利 ”。 即 便 在 战争 进行 过 程 中 ， 也 应 该 在 双 
方 一 轮 轮 的 战斗 与 谈判 之 间 有 “盘算 的 间歇 ”。 第 二 ， 收 人 的 报复 性 
第 二 次 打击 ) 核 力量 必须 作为 目标 加 以 排除 ， 人 否则 任何 战争 都 必定 
升级 。 第 三 ， 美 国 军事 力量 必须 重组 。 陆 海 空 三 军 可 以 作为 行政 单位 


和 训练 单位 继续 存在 ， 但 是 它们 要 隶属 于 两 个 支配 性 的 组 织 : 战略 军 
和 战术 军 。 第 四 ， 国 防 预 算 周 期 将 从 一 年 延长 到 两 年 。 


这 份 概要 显然 没有 认真 讨论 有 限 核 战 争 可 能 的 面 狐 。 关 于 这 个 话 
题 ， 基 辛 格 明确 表示 ，“ 战 斗 会 接近 封建 时 期 那 种 程式 化 的 较量 ， 既 
是 一 种 实力 的 考验 ， 也 是 一 种 意志 的 检验 ”， 这 甚至 给 人 感觉 似乎 未 
来 战争 比 前 核 战 时 期 那 种 常规 冲突 的 破坏 性 还 小 。 基 辛 格 一 向 说 话 严 
谨 ， 这 次 舍 糊 其 词 自 有 其 道理 ， 下 面 再 交代 。 从 修辞 目的 来 看 ， 其 重 
点 是 强调 全 面 核 战 争 的 可 怕 影 响 。 基 辛 格 在 该 书 的 另 一 个 “预告 
片 ”， 即 《记者 》( 电 杂志 上 刊登 的 一 篇 短文 里 说 ， 由 于 “现行 战略 原 
则 ”的 缺陷 ， 灾 难 性 全 面 战争 爆发 的 可 能 性 比 人 们 想象 的 要 高 得 多 。 


就 目前 形势 来 看 ， 相 信 即 便 大 国 不 情愿 ， 它 们 也 有 可 能 被 拖 
入 战争 。 苏 伊 士 运河 的 冲突 西方 国家 事先 根本 就 没 想 到 ， 也 许 连 
苏联 也 没 想 到 。 而 匈牙利 革命 爆发 也 让 克里姆林 宫 独 不 及 防 ， 深 
感 震惊 。 两 次 剧变 导致 的 军事 行动 在 现行 战略 原则 指导 下 很 容易 
扩大 为 全 面 战争 。 如 果 苏 联 在 民主 德国 或 波兰 采取 类 似 行动 ， 危 
险 性 可 能 更 大 。 


然而 对 基 半 格 而 言 ， 大 决战 还 不 像 慎 梦 那 么 可 怕 。 实 际 上 ， 害 人 
大 雇 战 才 可 能 像 疆 梦 般 可 怕 。 他 警告 道 : “缺乏 对 战争 局 限 性 的 一 般 
性 了 解 ， 会 削弱 抵抗 共产 党 活动 的 心理 框架 。 如 果 大 家 知道 战争 相当 
于 灭 国 ， 投 降 也 许 就 是 下 策 中 的 上 策 。” 


《核武 器 与 对 外 政策 》 于 1957 年 6 月 26 日 出 版 。 尽 管 麦 乔治 。 邦 迪 
反对 书 中 的 “语气 和 …… 对 关键 优势 的 态度 ”， 但 多 数 读者 还 是 给 出 
了 好 评 ， 认 为 作者 对 艾森豪威尔 的 国家 安全 战略 的 批评 很 权威 。 尤 其 
是 观点 体现 出 的 强硬 吸引 了 读者 。 基 辛 格 认为 : “ 核 时 代 的 挑战 在 于 
庞大 的 现代 武器 库 叫 人 想到 战争 就 厌恶 ， 但 不 愿 冒 风险 就 相当 于 给 苏 
联 统治 者 开 了 张 空白 支票 ”。 他 大 胆 主张 热 核 威 慑 就 好 比 是 20 世 纪 30 


年 代 的 法 国 马 奇 话 防 线 。 虽 然 这 条 可 恶 的 防线 没 能 阻挡 纳粹 国防 苗 入 
侵 ， 但 17 年 以 后 旧事 重 提 依然 具有 展 撼 力 。 但 是 基 辛 格 认为 ，“ 二 
战 ” 期 间 美 国防 御 设 施 多 处 受制 。 现 在 依然 有 人 以 为 下 一 场 战 争 会 像 
在 珍珠 港 一 样 ， 以 突袭 拉 开 序幕 ， 而 美国 空军 会 还 以 颜色 ， 对 政 方 城 
市 施 以 毁灭 性 和 受 炸 。 唯 一 区 别 在 于 这 一 次 所 有 炸弹 都 将 是 核弹 。 与 此 
同时 ， 海 车 、 陆 军 都 将 配备 各 目的 核武 器 投入 行动 。 然 而 ， 这 些 想 法 
到 了 核 时 代 完 全 落伍 了 ， 美 国 将 面 对 全 然 不 同 的 苏联 战略 〈 就 像 在 朝 
EARP HEE) : 攻打 外 围 国家 ， 始 终 保 持 很 低 的 风险 ， 使 政 方 的 大 
规模 报复 战略 根本 无 用 武之 地 。 美 国 需 要 “一 种 中 间 目 标 战略 ” 


虽然 已 经 有 其 他 作者 在 尝试 描述 核 战 争 的 样子 ， 但 基 辛 格 敢 为 人 
先 ， 在 《核武 器 与 对 外 政策 》 的 第 三 章 和 第 四 章 就 谈 到 了 ， 比 内 维尔 
， 舒 特 的 畅销 小 说 《在 海滩 》 早 两 年 ， 比 赫 尔 曼 。 卡 恩 的 《 论 热 核 战 
争 》 早 三 年 。 基 辛 格 一 开始 就 估计 一 枚 10 兆 吨 当 量 的 核弹 投 到 纽约 会 
产生 什么 样 的 破坏 ， 接 着 推算 出 苏联 全 面 进攻 美国 50 个 大 城市 将 造成 1 
500 万 到 2 000 万 人 丧生 ，2 000 万 到 2 500 万 人 受伤 ， 另 有 500 万 到 1 
000 万 人 因 放 射 性 沉降 物 死亡 ， 或 许 还 有 700 万 到 1 000 万 人 会 因此 患 
病 。 幸 存 者 将 面临 “社会 解体 ”。 即 便 如 此 ， 美 国 还 能 对 苏联 施 以 同 
等 程度 的 破坏 性 打击 : “由 此 看 来 ， 全 面 战争 的 唯一 后 果 是 交战 双方 
两 败 俱 伤 。” 然 而 ， 基 注 格 跟 后 来 的 许多 作者 不 同 ， 他 不 主张 核 裁 
军 。 事 实 上 ， 他 态度 很 明确 ，“ 核 战 的 芍 怖 不 会 因为 前 减 核 装 备 就 消 
失 ”， 也 不 会 因为 建立 武器 视察 体系 而 消失 。 基 痊 格 问 道 : “如 果 全 
面 战争 不 再 是 一 个 有 意义 的 政策 工具 ， 那 么 还 能 想象 使 用 杀伤 力 不 如 
全 面 热 核 战 争 的 武力 吗 ? ”上 文 说 过 ， 他 的 答案 是 肯定 的 : 有 限 核 战 
争 其 实 就 有 这 种 可 能 


冷战 期 间 没 有 发 生 有 限 核 成 争 并 不 足以 证 明基 泣 格 的 观点 是 错误 
的 。 恰 恰 相 反 ， 这 本 书 的 观点 显然 是 正确 的 ， 因 为 书 出 版 以 后 两 个 超 
级 大 国 就 开始 寻求 强大 的 战术 性 核能 力 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 双 方 
还 在 增强 这 种 能 力 。 核 武器 未 加 使 用 无 关 紧 要 ， 重 要 的 是 双方 都 认为 


这 种 武器 是 可 以 使 用 的 。《 核 武器 与 对 外 政策 》 的 缺点 比较 微妙 ， 它 
反映 了 一 个 实际 情况 : 尽管 作者 是 基 平 格 一 个 人 ， 但 从 根本 上 说 本 书 
还 是 委员 会 集体 的 产物 。 


行文 至 此 ， 我 们 对 基 辛 格 批评 艾森豪威尔 政府 战略 的 很 多 观点 都 
已 经 很 熟悉 了 。 我 们 谈 过 他 的 一 个 观点 : 依赖 大 规模 报复 威胁 必定 会 
削弱 美国 区 域 性 联盟 体系 ， 尤 其 是 欧洲 的 联盟 体系 。 我 们 也 知道 他 对 
苏联 和 中 国 战略 思 想 的 分 机 ， 其 中 大 致 勺 勒 出 他 早先 对 单 命 国家 行动 
方式 的 看 法 、 对 苏联 “和 平 攻势 ”的 分 析 以 及 合并 陆海空 三 苗 、 建 立 
新 的 严格 分 离 的 战略 军 和 战术 军 的 建议 。 一 些 有 新 意 的 半 市 谈 到 了 有 
限 核 战争 的 本 质 。 丈 是 在 这 些 地 方 基 辛 格 对 外 交 关 系 协会 研究 小 组 的 
军人 们 依赖 性 最 强 ， 因 此 这 也 是 他 论述 最 薄弱 的 环 市 。 


在 “论证 有 限 战争 的 可 能 性 ”时 的 第 一 个 薄弱 坏 市 是 ， 基 辛 格 声 
称 “双方 部 有 共同 的 、 强 烈 的 兴趣 防止 战争 及 展 ” 到 越过 “会 引发 全 
面 战 争 的 门槛 ”。 的 确 ， 他 表示 中 苏 领导 人 相信 马克 思 主 义 思 想 ， 
“只 要 国家 生存 不 受到 直接 影响 ”， 他 们 便 断 然 不 会 “ 扳 注 一 掷 以 阻 
止 不 利 的 改变 发 生 ”。 但 是 基 辛 格 在 论述 中 加 入 了 大 量 限 定 词 。 需 要 
有 “不 会 遭受 攻击 的 避难 地 区 ， 因 为 只 要 威胁 到 对 方 的 战略 打击 力量 
都 会 招致 热 核 大 屠杀 ”。 例 如 ， 战 略 空军 基地 和 超过 一 定 规模 的 城市 
必须 被 排除 在 外 。 还 必须 有 可 以 识别 的 各 种 “不 会 被 误 认 为 是 战略 力 
量 的 运输 机 制 ”。 基 斑 格 甚至 对 可 以 调度 的 武器 规格 也 进行 了 规定 ， 
有 一 次 他 建议 最 多 不 超过 500 干 吨 。 如 果 说 这 种 规定 让 有 限 战争 听 起 来 
像 是 游戏 ， 不 像 是 暴力 斗争 ， 那 么 基 辛 格 的 外 交 间 时 观点 也 是 如 此 : 


每 一 场 战 役 都 应 该 被 设想 成 由 一 系列 独立 的 阶段 构成 ， 每 个 
阶段 都 带 有 一 个 政治 目的 ， 每 两 个 阶段 之 间 都 有 足够 的 间 歌 使 政 
治 和 心理 压力 得 以 应 用 …… 必 须 放弃 军事 行动 中 不 进行 外 交接 触 
的 观念 。 实 际 上 ， 开 战 以 后 更 需要 进行 直接 接触 ， 这 样 才 能 保证 
双方 明确 了 解 战争 升级 的 后 果 ， 并 提出 政治 和 解 方案 。 


现代 读者 不 葵 好 奇 ， 如 条 真正 爆发 这 种 有 限 核 战争 ， 这 种 限制 措 
施 完 竟 会 有 多 大 功效 。 世 界 战争 经 验 并 不 是 很 文 持 他 关于 战事 爆发 后 
外 区 通道 仍 会 保持 畅通 的 看 法 。 实 际 上 ，《 核 武 右 与 对 外 政策 》 出 版 
之 际 ， 托 马 斯 。 谢 林 己 独 手 撰写 一 本 经 济 博 春 理 论 方面 的 书 ， 该 书 对 
任何 部 分 基于 威胁 的 双边 博弈 是 如 何 能 轻易 避免 升级 的 提出 了 一 系列 
疑问 。 


第 二 个 相关 问题 关系 到 有 限 核 战争 的 真正 性 质 。 基 辛 格 认为 ， 这 
种 战争 应 该 由 “有 具有 高 度 机 动 性 和 强大 火力 的 部 队 来 发 起 ， 因 为 它们 
能 够 快速 开赴 出 事 地 点 ， 并 能 实施 精准 打击 ”。 书 中 第 6 章 拿 常规 海战 
做 类 比 ，“ 海 战 中 火力 强大 的 独立 部 队 不 必 实 际 攻占 领土 、 设 置 前 线 
就 可 以 歼灭 政 军 、 占 据 上 风 ”。 这 种 未 来 战争 中 的 部 队 将 被 “ 运 兵 直 
升 机 ”运送 到 战场 各 个 地 点 ;实际 上 ， “其 至 菏 些 部 队 的 士兵 个 人 也 
将 具有 通过 “飞行 平台 ”空运 自己 的 初步 能 力 ”。 目 标 将 不 是 城市 、 
机 场 或 工业 产能 ， 而 仅仅 是 政 方 的 移动 部 队 。 这 些 说 法 中 有 些 具 有 历 
史 虚 构 的 特点 ， 有 些 则 纯 属 科 约 。 


第 三 个 问题 是 ， 他 说 美国 在 这 种 冲突 中 将 具有 天 然 优势 ， 因 为 
“其 工业 潜能 优越 ， 技 术 面 更 三 ， 我 们 的 社会 制度 有 适应 能 力 …… 还 
有 高 层次 的 领导 艺术 、 个 人 主动 性 及 机 械 上 的 能 力 ， 这 些 特性 在 管理 
死板 的 苏联 少见 ， 在 美国 却 很 普遍 ”。 如 果真 是 这 样 ， 苏 联 怎么 会 有 
动力 接受 有 限 战争 的 这 些 规 则 ? 实际 上 ， 基 六 格 在 第 11 章 中 也 承认 苏 
联 己 经 在 大 肆 宣 传 有 限 核 战争 打 不 起 来 的 观点 。 


简 言 之 ，《 核 武器 与 对 外 政策 》 的 核心 观点 ， 即 在 成 斗 中 用 空运 
部 队 调度 战术 核武 器 令 人 难以 置信 。 那 么 ， 为 什么 这 本 书 好 评 如 潮 、 
购 者 如 云 ? 一 种 答案 在 于 书 中 批评 艾森豪威尔 总 统 和 杜 勒 斯 国务 卿 的 
文字 深 得 人 心 。 男 一 种 答案 在 于 书 里 面 有 一 种 潜在 的 莫 观 情绪 :我们 
将 看 到 ， 该 书 出 版 之 际 ， 恰 着 美国 民众 中 间 涌 动 大 一 股 担心 苏联 在 车 
备 竞 赛 中 赶 上 美国 的 思潮 。 不 过 还 有 第 三 种 说 法 。《 核 武器 与 对 外 政 


策 》 的 哲学 基础 在 于 ， 如 果 其 他 选择 都 是 无 效 的 或 者 是 可 能 引发 毁灭 
的 ， 那 么 像 有 限 核 战争 这 种 貌似 令 人 深恶痛绝 的 事物 可 能 是 坏事 中 的 
好 事 。 在 该 书 的 最 后 一 章 ， 基 辛 格 详细 阐述 了 两 害 相 权 取 其 轻 的 一 般 
性 理论 ， 可 以 将 此 视 为 其 整个 政治 生涯 的 一 种 信条 。 


除非 我 们 至 少 维持 住 均 势 .…… 否则 我 们 不 会 有 任何 机 会 采取 
积极 措施 。 而 维持 这 种 均 势 可 能 需要 做 出 某 些 极其 困难 的 选择 。 
我 们 必然 会 遭遇 性 质 极为 模糊 的 局 势 ， 比 如 内 战 或 国内 政变 ……. 
无 疑 我 们 应 未 雨 绸 缀 。 不 过 一 旦 出 现 不 利 局 势 ， 只 允许 我 们 从 坏 
事 中 加 以 选择 ， 我 们 要 敢于 行动 ， 敢 于 冒险 。 我 们 不 应 放弃 原 
则 ， 但 也 必须 意识 到 ， 如 果 生 存 不 下 去 就 无 法 维护 原则 ……: 如 果 
只 有 当 我 们 的 道德 、 法 律 、 军 事 立场 完全 一 致 ， 合 法 性 与 生存 的 
要 求 高 度 吻合 时 ， 我 们 才 采 取 行 动 ， 那 将 是 一 件 幸 事 。 但 是 ， 作 
为 世界 头号 强国 ， 虽 然 最 近 还 能 坚持 仅 从 道德 角度 做 出 选择 ， 以 
后 可 能 永远 不 会 再 有 这 种 机 会 ……. 处 理 这 种 性 质 模糊 的 问题 ， 首 
先 要 采取 道德 行动 : 甘愿 在 一 知 半 解 的 情况 下 ， 在 无 法 完全 运用 
自己 原则 的 情况 下 狂 而 走 险 。 坚 持 绝 对 真理 …… 只 能 一 事 无 成 。 


这 束 是 我 们 更 为 熟 秋 的 骨子里 “很 康德 ”的 基 辛 格 : 他 认为 两 害 
相 权 取 其 轻 是 一 种 固有 的 道德 行为 。 
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“WR BEA Da SEH, KAMER. ” Ca Xh 
政策 》 出 版 前 一 年 基 泣 格 写 道 ，“ 这 不 仅仅 是 写 一 本 书 的 问题 ， 而 是 
要 完成 一 本 真正 一 流 的 书 。” 很 少 有 作者 确切 地 知道 自己 的 书 是 不 是 
一 流 的 ;大 多 数 人 会 如 坐 针 秸 ， 等 竺 包括 出 版 商 招揽 的 写 手 在 内 的 他 
人 的 裁决 。 不 难 想象 ， 基 广 格 读 到 下 面 的 广告 词 后 会 感到 如 释 重 负 : 


基 辛 格 博士 的 划时代 著作 内 容 极为 丰富 ， 就 此 而 言 可 谓 是 核 
军备 领域 史无前例 的 力作 。 该 书 事实 严谨 ， 论 述 合 情 入 理 。 他 的 
中 心思 想 是 ， 战 争 远 非 “ 不 可 思议 ”的 ， 实 际 上 战争 是 可 以 思考 
筹 谋 的 ， 如 果 要 防止 、 限 制 、 指 挥 战 争 为 美国 利益 服务 ， 如 果 要 
规划 战争 来 避免 难以 想象 的 灾难 ， 那 么 必须 进行 清晰 的 、 清 醒 
的 、 创 造 性 的 思考 。 硕 望 所 有 自 认 为 对 美国 未 来 负 有 责任 的 人 都 
来 阅读 此 书 。 


这 些 文字 出 自 “ 原 子弹 之 父 ” 罗 伯 特 。 奥 本 海 默 之 手 ， 基 辛 格 放 
心 了 :自己 科学 知识 的 欠缺 无 伤 大 雅 。 私 下 里 ， 奥 本 海 默 的 评价 也 是 
热情 洋溢 的 : “这 本 书 有 大 家 风范 ， 对 你 的 生涯 将 是 一 个 非常 重要 的 
开端 …… 是 我 见 过 的 最 好 的 公开 出 版 物 ， 这 些 年 我 看 过 很 多 官方 报纸 
上 的 文章 ， 你 的 书 比 它们 强 多 了 ”。 至 于 本 章 题 词 中 引用 的 他 的 警 
告 ， 我 们 可 以 轻易 认定 那 是 乌托邦 式 的 幻想 ，1957 年 ， 在 国家 政治 领 
域 ， 国 家 共同 体 取代 单一 民族 国家 的 可 能 性 微乎其微 。《 核 武器 与 对 
外 政策 》 出 版 前 还 有 其 他 人 对 其 表示 了 认可 ， 比 如 卡 里 尔 。 哈 斯 金 其 
和 克莱尔 。 布 思 . 卢 斯 忆 ， 但 最 重要 的 是 奥 本 海 默 的 评价 。 


正如 基 注 格 所 说 ， 第 一 波 评论 都 “相当 好 ”。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 
查 莫 斯 。 罗 伯 茨 称 之 为 “1957 年 最 重要 的 一 本 书 .…… 具有 探究 性 、 思 
想 性 和 挑战 性 …… 美 国 每 一 位 优秀 国民 和 军事 领导 人 都 应 该 阅读 ”。 
罗伯特 。 奥 斯 古 德 在 《芝加哥 论坛 报 》 发 文 称 赞 作者 “洞察 力 敏 锐 、 
想象 力 丰 富 、 分 析 技 巧 令 人 佩服 ”。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 评论 员 认 
Aw “AAR BA, BS, HZ”, m (SAR SRA 
报 》 称 基 辛 格 是 “逻辑 大 师 ”， 又 补充 一 句 ， 这 本 书 “ 很 难 ， 在 一 个 
比较 新 的 领域 谈论 高 度 理性 的 思想 必定 难 懂 ”。 爱 德 华 ，。 特 勒 也 认为 
这 本 书 “ 不 仅 篇 幅 相 当 长 ， 而 且 有 点 儿 难 读 ”， 但 是 他 在 《纽约 时 
报 》《 通 常 一 本 书 在 美国 是 否 成 功 由 它 说 了 算 ) 中 发 表 的 评论 是 正面 
的 。 还 有 一 个 重要 认可 〈“ 才 华 横 溢 、 知 识 面 广 、 判 断 力 强 ”) 来 自 
汉 斯 。 摩 根 索 。 此 人 1948 年 出 版 了 《国家 间 政 治 》， 被 公认 为 美国 外 


交 政 策 现 实 主义 的 元 老 。 伦 敦 方面 ，《 经 济 学 人 》 认 为 该 书 “ 长 篇 大 
论 ， 时 而 相当 含糊 ， 但 又 很 有 创意 、 发 人 深 省 ”。 首 篇 对 此 书 带 有 一 
丝 怀 疑 的 文章 刊登 在 《先驱 论坛 报 》 上 ， 作 者 拉 尔 夫 。E. 拉 普 是 核 科 
学 服务 部 主任 ， 他 对 有 限 核 战争 的 可 能 性 表示 怀疑 。 


真正 的 抵制 始 于 《新 共和 》。 小 詹姆斯 。E. 金 首 先 肥 难 ， 质 疑 基 
辛 格 对 核 战 问题 的 探讨 似乎 没有 道德 原则 。 他 表示 ， 该 书 的 “出 发 
尽 ” 是 “现实 主义 的 ”。 书 中 没有 一 个 地 方 能 使 “读者 发 现 其 结论 建 
立 在 道德 前 提 之 上 ”。 然 而 论述 中 有 两 个 关键 点 丝 坚 不 现实 首先 ， 
有 限 核 战 不 会 迅速 升级 为 全 面 战争 其次， 有 限 核 战争 的 打 法 将 会 像 
航海 时 代 的 海战 一 样 。 保 罗 。 尼 采 发 表 在 《记者 》 上 的 评论 更 尖 刻 ， 
认为 书 中 的 论述 “简单 化 、 硅 大 其 词 ”， 特 别 是 书 中 批评 尼采 直接 参 
与 的 杜鲁门 政府 的 决策 的 文字 更 是 如 此 。 书 中 有 “好 几 百 段 文字 要 么 
事实 比较 可 括 ， 要 么 逻辑 比较 可 疑 ， 又 或 者 表述 不 清 ”。 基 羊 格 低估 
了 核弹 造成 的 破坏 ， 断 言 核 武器 的 爆炸 效果 和 热效应 只 是 以 它们 加 速 
爆炸 力 的 立方 根 加 强 ， 而 实际 上 古 以 其 加 速 爆 炸 力 立方 根 的 平方 加 强 
的 。 


1 兆 吨 当 量 的 核武 器 的 爆炸 效果 是 1 吨 炸 药 的 1 万 信 ， 不 是 基 辛 
格 立 方 根 原 则 认为 的 100 倍 。 基 辛 格 以 为 有 限 核 战略 的 武器 库 有 
500 千 吨 当 量 的 武器 就 够 了 ， 就 能 使 作战 地 区 的 居民 免 受 灭顶 之 
灾 ， 其 原因 可 能 就 在 这 里 。100 比 1 这 么 大 的 出 入 可 能 对 原则 的 制 
定 产生 重大 影响 (时)。 


基 辛 格 的 “开放 城市 ”( 即 宣称 无 核武 器 的 城市 ) 会 免 于 一 切 军 
事 行动 或 正义 的 核 行动 吗 ? 如果 管 案 是 肯定 的 ， 那 些 城市 就 有 动力 在 
任何 冲突 来 临 之 前 建设 常规 部 队 ; 如 果 是 否定 的 ，“ 那 么 束 可 能 演变 
成 一 场 常规 战 ， 骨 在 控制 不 受 核 打 击 的 地 区 ”。 避 之 ， 在 尼采 看 来 ， 


基 壮 格 低估 了 一 种 可 能 性 : 即便 不 是 所 有 的 未 来 战争 ， 也 是 大 多 数 的 
未 来 战 搜 实际 上 都 将 是 常规 战 。 最 后 他 说 道 : 


在 核 时 代 ， 如 果 战 争 不 会 自动 消失 ， 那 么 每 个 人 都 必须 赞成 
对 战争 进行 限制 。 但 是 如 果 这 种 限制 要 经 受 住 哪怕 是 一 场 “小 ” 
战争 的 巨大 压力 ， 那 么 除了 一 张 徐 有 介 事 的 关于 武断 限制 的 计划 
表 ， 轻 武器 ， 没 有 燃料 需求 的 飞行 平台 以 及 建立 在 没有 攻击 的 目 
标 、 没 有 需要 保护 的 后 勤 或 通信 漏洞 情况 上 的 战术 外 ， 我 们 似乎 
还 需要 点 儿 别 的 什么 。 


这 种 猛烈 反击 出 自 基 辛 格 在 条 种 意义 上 所 代表 的 研究 小 组 的 同事 
之 手 ， 怎 能 不 叫 他 心烦 意 乱 ? 《〈 气 尼采 说 ， 基 羊 格 后 来 开玩笑 ， 他 
“HVA SATB SER, DAUR PSR SILAS WH, HAR 
定 是 我 的 观点 有 问题 ”。) 


跟 广 受 关注 而 且 热 销 的 学 术 著 作 一 样 ，《 核 武器 与 对 外 政策 》 还 
在 其 他 学 术 期 刊 上 遭 到 评论 者 的 强烈 反击 。 那 些 思 考核 战 问 题 比 基 斑 
格 花 的 时 间 多 得 多 的 人 或 许 难 免 对 他 的 野心 存 有 反感 。 例 如， 尼采 就 
抢先 发 难 ， 说 实话 ， 他 自己 对 怎么 打 核 战争 的 看 法 (发 表 在 《外 交 事 
务 》1956 年 第 一 期 和 基 辛 格 的 书 一 样 漏洞 百出 。 但 是 屋 漏 偶 逢 连夜 
雨 ， 基 好 格 这 本 书 是 由 外 交 关 系 协会 出 版 的 ， 这 可 是 美国 最 有 声望 的 
专门 研究 国际 事务 的 机 构 ， 因 此 这 本 书 也 吏 成 了 和 急于 出 名 的 新 的 智囊 
的 最 佳 攻 击 目 标 。 兰 德 公 司 C RAND, “Research and 
Development ”的 缩写 ， 意 为 研究 与 发 展 ) 是 道格拉斯 飞机 公司 于 1946 
年 建立 的 ， 但 两 年 后 独立 。 其 他 新 的 苑 争 对 手 还 有 普林斯顿 大 学 于 
1950 年 建立 的 世界 政治 机 构 研 究 中 心 CCRWPI) 和 一 年 后 同样 在 普 林 斯 
顿 成 立 的 国际 研究 中 心 。 成 立时 间 最 短 的 是 1955 年 成 立 的 宾夕法尼亚 
大 学 的 外 交 政 策 研 究 所 。 这 些 机构 的 作者 比 金 和 尼采 的 语气 更 强烈 ， 
志 在 推翻 基地 格 的 论断 。 世 界 政治 机 构 研 究 中 心 主 任 理 查 德 。 瓦 根 纳 


认为 区 别 有 限 核 成 和 全 面 核 战 “ 有 创意 ， 但 不 可 靠 ”《〈 汉 斯 。 摩根 索 
后 来 也 提 到 这 一 点 ， 不 过 其 评论 是 友好 的 ) 。 兰 德 公司 的 伯 纳 德 。 布 
多 迪 明 确 表示 目 己 是 有 限 战 争 问题 的 先驱 ， 但 基 辛 格 的 书 中 没有 充分 
强调 。 将 加 盟 斯 坦 福 大 学 衣 佛 研究 院 的 斯 特 凡 。 肖 索尼 批评 基 羊 格 两 
耳 不 闻 窗 外 事 ， 认 为 该 书 完全 没有 把 握 住 “现代 战略 的 复杂 性 ”， 并 
且 忽略 了 一 点 : 美国 己 经 拿 出 国防 预算 的 60% 左 右 “ 用 于 基 辛 格 博士 声 
援 的 事业 ”， 即 可 用 于 有 限 战争 的 非 战 略 能 力 。 


然而 ， 最 具 敌 意 的 评论 出 自 布 罗 迪 在 兰 德 公司 的 同事 威廉 。W. 考 
夫 曼 。 考 夫 曼 认为 ， 基 羊 格 晴 蜂 点 水 般 地 谈 到 了 三 个 至 关 重 要 的 问 
题 : 战术 核武 器 究竟 能 造成 什么 样 的 破坏 、 采 取 有 限 核 战争 战略 的 成 
本 客 竟 有 多 大 以 及 美国 这 么 做 其 盟国 会 有 多 惊讶 。 在 考 夫 受 看 来 ， 基 
辛 格 对 这 三 个 问题 全 都 估计 不 中 。 


基 辛 格 认为 500 千 吨 当 量 是 不 会 产生 重大 辐射 危险 的 最 大 当 
量 ， 因 而 也 是 可 以 被 允许 用 于 有 限 战 争 的 最 大 规格 。 暂 且 不 谈 如 
何 强制 执行 这 种 最 大 规格 的 问题 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 这 种 核弹 Op 
便 前 提 是 用 量 很 小 ) 不 会 产生 重大 辐射 的 观点 他 是 从 哪里 听 来 
的 。 同 时 我 们 还 要 问 ， 由 于 一 枚 在 空中 自由 爆炸 的 500 千 吨 当 量 的 
核弹 会 对 15 平 方 英里 居 范 围 内 的 钢筋 混凝土 建筑 等 产生 严重 破 
坏 ， 而 遭受 非常 严重 的 热效应 的 地 区 面积 则 更 大 ， 那 么 他 为 何 认 
为 可 以 在 使 用 该 武器 的 过 程 中 将 目标 区 分 开 来 。 


同时 ， 基 玉 格 比较 温和 的 有 限 核 战 观 是 建立 在 对 当前 和 未 来 军事 
技术 完全 不 切实 际 的 看 法 上 的 : 


只 要 对 军事 技术 有 一 定 了 解 的 人 都 知道 ， 重 直 起 降 的 飞机 在 
20 世 纪 60 年 代 中 期 以 前 还 不 可 能 投入 使 用 ， 我 们 需要 的 绝 不 是 内 
燃 机 的 替代 品 ， 运 送 核弹 的 卡车 在 近 一 二 十 年 中 还 不 可 能 出 现 ， 


因此 陆军 还 不 能 完全 离开 后 勤 基 地 和 通信 线路 …… 阅 读 基 辛 格 讲 
有 限 战争 的 章节 就 等 于 要 相信 一 个 军事 方面 的 天 方 夜 齐 。 
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既然 威廉 "由 考 夫 曼 这 样 的 专家 给 予 了 这 么 糟糕 的 负面 评价 ， 那 
么 《核武 器 与 对 外 政策 》 是 怎么 依然 大 获 成 功 《精装 本 首 印 就 是 7 000 
册 ) ， 还 入 选 每 月 读书 会 榜 单 的 呢 ? 部 分 原因 是 《世界 政治 》 这 种 好 
志 的 读者 比较 少 。 但 是 一 个 更 重要 的 原因 在 于 ， 基 辛 格 的 著作 为 艾 和 森 
豪 威 尔 政 府内 外 批评 大 规模 报复 战略 的 人 提供 了 有 用 的 弹药 。 甚 至 更 
重要 的 是 ， 该 书 问世 不 到 几 个 月 ， 美 国 以 外 和 美国 上 空 发 生 的 事件 出 
意料 地 增强 了 基 首 格 观点 的 可 信 度 : 美国 战略 出 现 了 危机 。 


不 可 避免 的 是 ， 官 方 不 把 他 的 书 当 回 事 。 国 防 部 部 长 碍 尔 斯 。E. 
威尔逊 坚 不 客气 地 说 : “美国 不 可 能 跟 苏联 打 什么 小 仗 。” 参 谋 长 联 
席 会 议 主席 亚 琶 。W. 雷 德 福 上 将 也 是 这 种 看 法 。 空 军 军 事 学 院 负责 评 
估 的 副 校 长 伊 弗 雷 姆 。M. 汉 普 顿 上 校 称 区 分 有 限 战争 和 全 面 战 搜 是 一 
种 “逃避 法 ”: 就 像 是 在 苗 梁 的 真理 外 面 了 里 一 层 糖衣 。 但 是 华盛顿 的 
当权 派 并 非 意见 一 怪 。 詹 姆 斯 加 文 将 军 是 外 交 关 系 协 会 研究 小 组 成 
员 中 基 斑 格 最 敬重 的 一 位 ， 他 当然 不 会 否认 自己 称 基 辛 格 的 书 是 “一 
本 很 棒 的 书 …… 即 便 不 是 唯一 ， 也 是 我 们 时 代 最 重要 的 著作 之 一 ”。 
加 文 的 上 司 陆 军 部 部 长 威 尔 伯 。M. 布鲁克 也 出 面 表态 支持 有 限 战争 的 
想法 。 据 《华盛顿 邮 报 》 报 道 ， 基 壮 格 的 著作 引起 了 “国防 部 、 国 务 
院 和 国会 的 深刻 反思 ”。 也 许 还 可 以 加 上 白宫 。 小 亨利 。 卡 伯 特 ， 洛 
奇 是 密西西比 州 前 参议 员 ， 曾 受 艾 森 豪 威 尔 委派 出 任 联合 国 代 表 。 他 
把 基 辛 格 的 书 推荐 给 总 统 ， 说 它 “ 思 路 清晰 、 思 想 深 刻 、 有 建设 
性 ”。 艾 森 豪 威 尔 总 统 的 心腹 秘书 安德鲁 。 上古 德 由 斯 特 将 军 及 时 准备 
了 一 份 详细 摘要 ， 艾 森 有 桶 威 尔 看 完 后 相当 欣赏 ， 就 把 书 推荐 给 杜 勒 
斯 。 


我 不 是 说 你 会 同意 他 所 有 的 观点 。 我 认为 他 的 论述 也 有 和 毛 
病 ， 但 至 少 如 果 我 们 按照 他 提 的 方案 组 织 、 维 持 军队 ， 我 们 将 会 
拥有 ( 刚 下 台 的 财政 部 部 长 ) Hi RHR ADH “HHS 
的 两 手 ”。 这 么 做 无 疑 要 比 我 们 眼下 实施 的 军事 行动 开支 大 。 


然而 ， 作 者 在 论述 中 谈 到 一 些 普遍 的 或 流行 的 观念 和 误解 ， 
而 且 ….… 我 起 你 会 发 现 至 少 这 方面 的 内 容 很 有 意思 ， 值 得 一 读 。 


8 月 11 日 ，《 纽 约 时 报 》 头 版 报道 “政府 最 高 层 官 员 ” 在 读 基 辛 格 
的 书 。 这 一 反 无 可 否认 。 


1957 年 夏 ， 艾 森 豪 威 尔 政府 出 现 人 事变 动 。 不 仅 汉 弗 莱 离 任 ， 在 
基 斑 格 的 著作 出 版 后 不 久 威 尔 撑 也 离开 了 国防 部 ， 宇 洁 公 司 的 尼 尔 。 
麦 殉 尔 罗 伊 出 任国 防 部 部 长 ， 而 雷 德 福 的 参谋 长 联 遍 会 议 主席 之 职 由 
内 森 。F. 特 文 宁 接任 。《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 知 名 记者 阿里 斯 泰 尔 。 库 殉 
察觉 到 这 不 仅仅 是 一 次 改组 ， 他 把 基 斑 格 的 影响 跟 过 制 战略 诞生 时 羽 
南 的 影响 相提并论 。《 时 代 周 刊 》 也 刊登 了 类 似 报道 。 


这 些 变动 之 前 出 现 了 一 系列 外 交 政 策 危 机 ， 正 因为 这 些 危机 的 出 
现 ， 基 辛 格 对 美国 政府 的 批评 才 适 着 其 时 。1956 年 10 月 29 日 ， 英 法 以 
( 色 列 ) 三 国 不 征求 美国 意见 ， 悍 然 侵 略 埃 及 ， 不 仅 想 扭转 页 迈 勒 。 
阿 上 下 杜 勒 。 纳 赛 尔 总 统 将 苏伊士 运河 收 归 国有 的 形势 ， 而 且 要 推翻 纳 
赛 尔 总 统 本 人 。 不 到 一 周 ，11 月 4 日 ， 苏 联 红军 入 侵 匈 牙 利 ， 打 算 摊 毁 
纳 吉 。 伊 姆 雷 领导 的 修正 主义 政府 。 艾 森 豪 威 尔 想 方 设法 对 阿拉 伯 领 
导 人 示 好 ， 生 怕 他 们 转向 苏联 阵营 。 他 像 许多 英国 左派 一 样 ， 既 想 谴 
责 苏 联 入 侵 匈牙利 ， 又 想 支 持 英 法 侵略 埃及 ， 左 右 为 难 。 此 时 出 来 一 
位 消息 灵通 的 局 外 人 嘲讽 一 下 美国 政府 并 非 难事 ， 基 辛 格 就 站 了 出 
来 。 他 在 写 给 斯 带 芬 。 格 劳 巴 德 的 一 封 信 中 厉声 怒 喝 : 


对 最 近 发 生 的 事 ， 我 最 反感 的 还 不 是 在 我 看 来 已 经 接近 叛国 
的 思 昧 的 政策 ， 而 是 政府 处 理 问题 时 极其 迁 腐 、 缺 乏 大 国 风范 。 


华盛顿 那 群 小 官僚 对 苏联 火气 大 ， 对 英法 两 国 火 气 更 大 ， 因 为 英 
国 更 坏事 。 他 们 对 印 牙 利 也 有 点 儿 不 满 ， 因 为 勾 牙 利 人 迫使 他 们 做 
出 决定 ， 如 果 不 用 面 对 那 些 决定 ， 事 情 就 简单 了 。 要 是 基督 有 一 
个 政策 规划 办 公 室 ， 他 一 定 不 会 上 十 字 架 。 


基 斑 格 为 什么 对 政府 外 交 政 集 的 法 律 途径 批判 得 越 来 越 频 繁 ， 这 
里 有 一 条 线索 。 


我 们 有 一 个 显著 特点 ， 总 是 很 了 迁 腐 地 否认 生活 的 砷 剧 性 ， 因 
此 我 们 很 可 能 遭受 厄运 。 操 纵 我 们 政府 的 聪明 律师 们 似乎 什么 问 
题 都 能 解决 ， 唯 独 不 能 解决 内 心 信念 问题 。 但 是 ， 如 果 西 方 总 是 
缺乏 一 种 使 命 感 ， 总 是 追求 最 小 风险 ， 那 它 依然 会 是 野蛮 欧 亚 大 
陆 无 足 轻 重 的 附庸 。 在 我 们 现在 的 情况 下 ， 坚 持 纯 粹 的 道德 性 本 
身 就 是 最 不 道德 的 行为 。 而 勾 牙 利 已 经 告诉 我 们 美国 的 道德 境界 
不 高 。 欧 洲 人 也 不 是 毫 无 过 错 ， 因 为 他 们 长 期 以 来 一 直 在 宣扬 和 
平 主义 ， 麻 兽 了 我 们 也 麻 兽 了 自己 ， 但 我 认为 他 们 的 反应 比 我 们 
的 更 健康 。 


1957 年 2 月 初 ， 瑞 法 早已 服从 联合 国 决议 从 埃及 撤军 ， 但 基 辛 格 依 
然 痛斥 美国 在 对 危机 做 出 反应 时 “和 寺 腐 、 自 以 为 是 ”。 他 对 邦 迪 说 : 
“我 们 可 能 已 经 同人 证 明了 侵略 不 得 好 报 ， 但 是 这 些 人 最 不 可 能 扰乱 
和 平 ， 而 且 我 们 还 损害 了 人 家 的 民族 自己 心 ， 这 一 扩 要 过 一 段 时 间 才 
会 体现 出 来 …… 如 宁 具 有 高 尚道 德 原则 的 职业 不 是 那么 过 于 频 楷 地 与 
最 小 风险 政策 保持 一 致 ， 我 会 更 开心 。” 


认为 很 多 美国 人 跟 基 辛 格 一 样 ， 对 在 遥远 的 匈牙利 和 埃及 发 生 的 
事件 表示 愤慨 的 观点 值得 怀疑 。1957 年 年 初 ， 多 数 人 依然 对 核 战 威胁 
表现 出 某 种 冷漠 ， 这 种 情绪 在 五 星 乐 队 的 杜 沃 普 摇 深 歌曲 《原子 弹 宝 
贝 》 中 得 到 了 很 好 的 体现 。 然 而 ， 国 会 有 许多 人 都 支持 艾森豪威尔 
1957 年 1 月 提出 的 措辞 含糊 的 决议 ， 该 决议 承诺 美国 将 保护 “中 东 ” 不 


受 “ 国 际 共产 主义 控制 下 的 任何 国家 的 公开 武装 侵犯 ”。 毫 无 疑问 ， 
越 来 越 多 的 人 认同 大 规模 报复 战略 不 足以 阻止 苏联 悄然 壮大 。 然 而 ， 
1957 年 10 月 4 日 ， 基 辛 格 一 夜 成 名 。 苏 联 成 功 发 射 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼 
克 一 号 ”进入 地 球 轨道 ， 美 国人 一 直 担 心 的 事 终于 发 生 了 : 苏联 不 仅 
正在 军事 上 追赶 美国 ， 而 且 在 技术 和 经 济 上 也 是 如 此 。“ 斯 普 特 尼 
克 ” (在 俄语 中 这 个 名 字 是 “初级 卫星 ”的 缩写 ) 只 有 两 个 篮球 那么 
大 ， 绕 地 球 一 圈 需 要 96 分 钟 ， 晚 上 人 们 不 仅 能 看 见 它 ， 而 且 还 能 听见 
它 哗 哗 地 向 地 球 发 射 短波 无 线 电信 号 。 这 个 东西 本 身 没 有 和 危害， 但 是 
苏联 能 够 发 射 人 造 卫 星 说 明 它 也 能 生产 远程 导弹 ， 从 而 打击 美国 本 土 
的 目标 后 。 结 果 ， 媒 体 添 油 加 酶 大肆 宣传 ， 公 众 一 片 恐 慌 。 《波士顿 
环球 报 》 宣 称 ，“ 苏 联 科技 打败 美国 科技 。” 由 于 美国 卫星 计划 远 远 
落后 于 苏联 ， 中 情 局 挖空心思 希望 短期 内 玩 出 能 与 苏联 媲美 的 花招 。 
(有 人 建议 用 氢弹 制止 台风 。) 耐人寻味 的 是 ， 和 危机 出 现时 艾 森 豪 威 
尔 说 那 只 是 个 “喷头 ”， 但 经 过 深思 熟 虑 后 ， 他 做 出 的 反应 是 强调 美 
国 在 武器 上 的 优势 ， 而 如 果 不 存 在 有 限 核 战 的 可 能 性 ， 那 么 武器 优势 
就 没有 多 大 意义 了 。 


人 造 卫星 将 基 辛 格 送 入 一 个 新 的 轨道 。 突 然 之 间 ， 到 处 都 看 得 见 
他 的 身影 ， 听 得 见 他 的 声音 。 用 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 话说 ， 他 是 一 
个 “值得 一 看 的 人 ”。 苏 联 卫 星 升 空 10 天 后 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 专 
门 刊 发 了 一 则 “紧急 ”社论 ， 标 题 是 “ 基 广 格 说 ”， 内 容 主要 是 他 政 
治 生涯 中 的 首次 访谈 。 他 说 话 毫 不 留情 。 社 论 援引 他 的 话说 ，“ 苏 联 
超过 了 我 们 。 我 们 现在 真 的 有 麻烦 了 。 我 们 被 逼 得 渐渐 后 退 ， 一 点 点 
后 退 …… 基 本 趋势 对 我 们 不 利 。” 尤 其 是 人 造 卫 星 显示 出 “苏联 实施 
军事 计划 的 方式 。 他 们 有 本 事 缩短 交付 期 ， 但 我 们 做 不 到 ”。 


苏联 现在 处 于 一 个 技术 增长 阶段 。 每 项 发 明 都 暗示 还 有 其 他 
发 明 有 待 展示 。 很 难 阻止 他 们 进步 …… 卫 星 发 射 后 有 件 事 很 让 人 
担心 ， 它 向 我 们 展示 了 苏联 火箭 发 动机 的 状况 ， 也 展示 了 我 们 自 
身 的 智力 状况 …… 他 们 的 经 济 体 量 只 有 我 们 的 一 半 ， 他 们 训练 有 


素 的 人 力 储 备 也 不 如 我 们 ， 但 在 不 断 增 长 。 这 说 明 他 们 在 组 织 
上 、 原 则 上 比 我 们 强 。 


相反 ，“ 国 防 部 这 个 组 织 不 是 用 来 打仗 的 ， 是 用 于 内 部 管理 
的 ”。 基 六 格 并 未 就 此 打住 ， 他 声称 : “如果 情 况 继续 这 样 发 展 下 
去 ， 美 国 从 欧 亚 大 陆 被 赶 出 去 是 必定 无 疑 的 ……8 年 前 说 苏联 会 成 为 中 
东 地 区 的 大 国 好 像 还 是 不 切实 际 的 想法 。 我 们 现在 谈 到 1938 年 的 鲍 德 
温和 张伯伦 还 会 发 笑 ， 但 当时 他 们 也 以 为 自己 是 坚定 的 现实 主义 
者 。” 基 辛 格 看 到 有 些 话 见报 后 显然 有 不 同 想 法 ， 但 他 后 来 带 着 相当 
学 究 的 口吻 所 补充 的 话 (“ 在 有 限时 间 内 安插 相当 长 的 谈话 ， 传 达 出 
一 种 教条 主义 的 语气 ， 中 我 的 观点 不 完全 一 致 。”) 无 法 抹 去 原来 讲 
话 时 引发 的 惊 臣 情绪 。 苏 联 和 人 发射 卫星 之 前 ， 他 只 参加 过 一 次 图 书 发 
布 会 ，10 月 4 日 以 后 邀请 函 如 雪 片 般 飞 来 ， 邀 请 方 有 美国 研究 所 ， 有 美 
国 陆军 协会 ， 还 有 能 让 全 国人 民 都 看 到 他 的 哥伦比亚 广播 公司 的 星期 
天 访谈 节目 《 面 对 全 国 》 (1954 年 开播 的 这 档 节 目 一 直播 出 了 60 年 ， 
真是 了 不 起 ) 。 


1957 年 11 月 10 日 ， 基 镁 格 的 首次 电视 访谈 有 三 位 记者 参与 对 话 : 
《美国 芝加哥 》 的 约翰 。 马 迪 根 、 哥 伦比 亚 广播 公司 新 闻 部 的 理 查 德 
°C. 霍 特 利 特 以 及 《华盛顿 邮 报 》 的 查 莫 斯 。 罗 伯 茨 。《 面 对 全 国 》 
的 节目 通常 都 一 样 ， 节 奏 激 烈 ， 和 常常 突 然 转换 话题 。 基 辛 格 的 电视 首 
秀 很 出 彩 。 他 批评 了 艾森豪威尔 的 政策 : “我 们 在 很 长 时 间 以 内 都 以 
为 跟 别 人 比 我 们 是 无 敌 的 …… 我 们 更 关心 和 平 ， 而 对 手 更 关心 胜利 ， 
这 样 就 造成 了 心理 上 的 不 对 等 。” 他 提出 自己 著作 的 中 心思 想 : “我 
认为 有 可 能 用 核武 器 打 有 限 战争 。” 他 还 举 了 一 个 具体 的 例子 : 美国 
应 该 准备 好 打 有 限 战争 ， 制 止 苏联 入 侵 中 东 。 他 声称 : “我 认为 ， 要 
有 一 个 比较 坚定 的 态度 、 一 个 比较 坚定 的 愿望 、 一 个 比较 强烈 的 愿 
望 ， 才 能 冒险 。” 他 再 次 前 明 一 点 : “苏联 镇 压 匈牙利 ”时 ， 美 国 本 
该 “让 苏联 付出 最 大 代价 ”， 本 该 空运 物资 给 反 苏 部 队 ，“ 即 便 苏 联 


击落 飞机 也 在 所 不 惜 ”。 有 人 问 他 隶属 民主 党 还 是 共和 党， 他 简洁 
(而 谨慎 地 ) 答 道 : “我 是 目 由 派 。” 


也 许 对 于 任何 美国 冷战 时 期 知识 分 子 而 言 ， 最 高 采 誉 就 是 个 对 手 
诞 责 。 据 美国 对 外 广播 情报 机 构 称 ， 虽 然 节目 中 没有 提 到 基 痊 格 的 名 
字 ， 但 “就 在 《核武 器 与 对 外 政策 》 出 版 后 不 入 ， 不 管 是 对 内 广播 还 
是 对 外 广播 ， 每 天 都 有 大 量 的 宣传 攻击 美国 “小 型 ” 核 战 的 观点 ”， 
这 种 现象 绝 非 巧 合 。 然 而 ， 关 键 问 题 在 于 ， 美 国政 策 完 竟 在 多 大 程度 
上 能 因为 基 壮 格 的 观点 而 有 所 改变 。 表 面 看 来 是 有 改变 。1958 年 1 月 ， 
艾 森 又 威 尔 放弃 了 早先 反对 在 韩国 部 晋 280 坚 米 原 子 炮 和 762 曼 米 “ 诚 
实 约 参 ” 火 箭 的 观点 。 一 年 后 ， 美 国 空 盏 增加 了 一 个 中 队 的 核弹 头 斗 
牛 士 巡 航 导 弹 配 给 ， 这 种 导弹 不 仅 能 打击 朝鲜 境内 的 目标 ， 还 能 打击 
苏联 和 中 国境 内 的 目标 。 然而， 上 文 说 过 ， 这 并 非 新 开端 。 艾 森 罕 威 
尔 即便 公开 哎 定 任何 冲突 都 会 升级 为 全 面 战争 ， 但 一 直 悄 悄 留 了 一 
F: 使 用 战术 核武 器 。 在 这 方面 以 及 其 他 方面 ， 我 们 可 以 看 出 公共 知 
识 分 子 可 发 挥 作 用 的 局 限 性 。 基 辛 格 通过 外 交 关 系 协会 和 纳尔逊 。 洛 
苑 菲 勒 ， 前 所 未 有 地 接近 了 美国 政府 的 制高点 。 但 是 ， 他 依然 是 局 外 
人 ， 极 少 有 机 会 接触 机 密 文 件 。 他 是 在 远离 首都 的 剑桥 通过 读 报纸 来 
择 击 美国 政府 官僚 机 构 的 。 即 便 是 坐 在 哥伦比亚 广播 公司 明 壳 的 演播 
厅 里 侃侃 而 谈 ， 他 哪里 知道 ， 就 在 他 首次 参加 《 面 对 全 国 》 访 谈 节目 
的 几 天 前 ， 一 份 批评 政府 战略 的 非常 全 面 的 绝密 文件 已 经 呈 区 给 总 
统 。 报 告 的 题目 是 “ 核 时 代 的 威慑 与 生存 ”， 因 为 起 草 报告 的 委员 会 
主席 是 多 恩 。 着 登 ， 又 称 “ 凋 瑟 报 告 ”。 报 告 里 面 的 分 析 和 建议 比 
《核武 器 与 对 外 政策 》 中 的 任何 分 析 和 建议 都 可 怕 得 多 、 令 人 胆寒 得 
多 。 


《核武 器 与 对 外 政策 》 出 版 后 基 辛 格 一 举 成 名 ， 他 是 实 至 名 归 。 
即便 书 中 设想 的 将 来 ， 即 战术 武器 用 于 有 限 核 战 的 战场 从 未 出 现 ， 也 
无 损 该 书 对 艾 森 又 威 尔 政府 战略 批评 的 有 效 性 。 与 其 说 苏联 人 造 卫 星 
上 天 证 明了 基 辛 格 的 正确 (尽管 时 机 再 好 也 不 过 如 此 〉， 不 如 说 在 知 


识 分 子 争先 伙 后 条 理 清晰 地 批评 美国 战略 的 过 程 中 ， 基 广 格 做 到 了 先 
发 制 人 。 


l. 


10. 


《 奇 爱 博士 》 的 主要 灵感 来 源 实际 上 是 赫 尔 曼 。 卡 恩 ， 而 他 的 许多 主意 都 体现 在 了 
库 布 里 死 的 剧本 里 。 像 基 辛 格 一 样 ， 卡 恩 也 是 狐 太 裔 ， 不 过 他 在 美国 出 生 。 奇 爱 博士 很 


明显 曾经 是 个 纳粹 分 子 ， 这 一 点 倒是 和 火箭 科学 家 韦 纳 。 训 “。 MT RRR 


人 都 饮 下 了 大 量 的 酒 ， 那 种 量 在 今天 看 来 是 很 夸 


从 1945 年 到 1958 年 ， 奥 尔 索 普 兄 弟 为 《纽约 先驱 论坛 报 》 每 周 ] 
“事实 ”供稿 。 哈 佛 那些 完美 继承 了 益 格 鲁 - ILS BT EGF 


张 的 。 


有 一 点 需要 注意 ， 尽 管 基 六 格 本 人 不 嗜 酒 ， 但 几乎 20 世 纪 50 年 代 的 所 有 其 他 美国 


承 了 精神 和 被 认可 的 共和 党 人 ， 以 及 .…… 有 着 政治 信仰 的 保守 派 ”。 
辛 格 ，“ 你 是 促使 我 进入 公共 领域 的 那 
个 人 ， 对 于 你 对 这 个 国家 造成 的 损害 ， 你 只 能 怪 你 自己 。” 基 辛 格 此 后 一 直 对 施 莱 辛 格 
心 存 感激 ， 就 像 施 菜 辛 格 的 儿子 在 自己 那些 未 经 发 表 的 日 记 中 表达 的 那样 〈 不 止 一 
篇 ) ， 而 基 辛 格 自己 也 在 2007 年 发 表 的 一 篇 悼词 中 明确 表达 了 感激 。 


“是 的 ， 阿 瑟 。” 基 辛 格 多 年 之 后 告诉 施 莱 


ES Kee 


KATI, BWA “Ak 


在 接 革 斯图尔特。 赛 明 顿 成 为 美国 空军 部 部 长 之 前 ， 芬 勤 特 是 杜鲁门 政府 的 空军 政 
策 委员 会 主席 。 


“除了 裁军 计划 对 人 们 心理 造成 的 影响 ， 我 并 不 会 对 其 过 分 关注 。 在 历史 上 ， 裁 军 


通常 伴随 着 缓和 政策 的 进行 ， 并 不 会 在 那 之 前 就 发 生 。 如 果 各 国 能 够 同意 裁军 ， 那 么 它 


们 也 能 同意 其 他 事 ， 而 这 样 的 话 ， 对 军备 的 需求 就 不 存在 了 。 


” 


这 是 自 波茨坦 会 议 10 年 之 后 ， 美 苏 两 国 领 导 人 首次 在 这 样 的 “峰会 ”中 会 面 ， 当 
1955 年 的 日 内 瓦 峰会 上 ， 法 国 总 理 埃 


年 参加 会 议 的 还 有 英国 首相 克 莱 门 特 。 艾 德 礼 。 


德 加 。 富 尔 促成 了 艾森豪威尔 、 苏 联 部 长 会 议 主 席 尼 古 拉 。 布 尔 加 宁 、 时 任 英国 首 相安 


Re 艾 登 的 会 面 。 那 时 四 国峰 会 已 经 过 气 了 。 自 1959 年 之 后 ， 冷 战 的 关键 性 会 面 就 


FA. 


在 此 事 上 ， 安 德 鲁 。 上古 德 由 斯 特 将 军 扮演 了 


防 事务 联络 官 兼 军事 秘书 。 


艾森豪威尔 所 做 的 《原子 能 为 和 平 服务 》 演 讲 是 历史 上 宣 


30 多 种 语言 对 这 场 演 讲 进行 了 直播 。 甚 至 还 有 一 
一 项 针对 502 位 且 居 高 位 的 美国 政府 官员 的 


枚 纪念 此 演讲 


重要 角色 ， 他 曾 任 艾 森 


古 双 边 的 了 。 那 段 时 间 一 共 举 行 了 20 多 次 “超级 大 国 ” 峰 会 ， 与 会 者 仅 有 美 苏 两 国 领 


豪 威 尔 总 统 的 国 


传 力度 最 大 的 演讲 之 一 。 
当时 的 美国 报纸 、 广 播 、 电 视 节 目 和 新 闻 纪 录 片 对 此 的 报道 铺天盖地 。 


的 


IRo 


“美国 之 音 ” 用 


半 查 表明 ， 自 1945 年 至 1972 年 ， 有 超过 
一 半 的 人 是 外 交 关 系 协会 成 员 。 在 这 段 时 期 的 任何 时 候 ， 该 协会 成 员 占 政府 官员 的 比例 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 
19. 


都 接近 1/5。 针 对 纽约 协会 成 员 的 调查 显示 ， 协 会 成 员 大 多 活跃 于 金融 、 媒 体 和 学 术 领 


域 o 


加 文 因为 酷爱 跳伞 而 获 封 了 一 个 “跳跃 的 吉姆 ”的 绰号 ， 他 于 1958 年 退伍 ， 退 伍 


时 他 就 认为 美国 在 军备 竞赛 中 落后 了 。 


参与 者 还 有 通用 美国 投资 者 公司 的 弗 兰 死 


FE e 鲍德温 、 本 PBK. 查尔斯 诺 伊 斯 二 


未 出 席 成 员 还 有 : 


《外 交 事 务 》 的 编辑 汉 密 尔 


物 馆 馆 长 威廉 。 伯 登 、 空 军 部 部 长 托马斯 。 芬 


任 杜鲁门 总 统 时 


期 的 空军 部 副 部 长 ) 、 卡 内 基 


。 阿 尔 次 契 尔 、《 纽 约 时 报 》 的 汉 森 。 书 
世 ， 以 及 享 利 。 罗 伯 特 。 研 究 小 组 的 其 他 
顿 。 菲 什 。 阿 姆 斯 特 朗 、 纽 约 现代 艺术 博 
勒 特 、 律 师 罗斯 韦 尔 。 吉 尔 帕 特 里 克 〈 曾 
国际 和 平 基金 会 主席 约瑟夫 。 约 翰 了 进 、 接 


蔡 奥 本 海 默 成 为 原子 能 委员 会 主席 的 物理 学 家 
局 长 和 副 国 务 卿 的 艾森豪威尔 的 前 参谋 长 沃尔特 。 比 德尔 。 史 密斯 ， 以 及 曾 为 原子 能 委 


伊西 多 。 艾 萨 克 。 拉 比 、 历 任 中央 情 报 局 


员 会 成 员 ， 但 后 来 在 奥 本 海 默 被 剥夺 安全 特许 权 后 ， 便 退出 了 委员 会 的 享 利 。 德 沃 尔 夫 


mz 
。 史 密斯 。 


约翰 逊 是 专业 物理 学 家 ;， 林 百 克 是 一 位 ， 


洲 问 题 专家 《被 称 作 “鞋匠 史密斯 ”) ， 


工作 之 余 还 写 科 学 小 说 ， 波 索尼 未 来 会 为 罗 纳 德 。 里根 设计 战略 防御 计划 ; 米利 根 和 罗 


WFE 他 似乎 不 是 正式 的 小 组 成 员 ， 但 仍然 被 


此 作为 制衡 冷战 的 杠杆 。 
在 这 次 访谈 中 ， 杜 勒 斯 将 “ 那 种 (带领 国家 ) 走向 一 种 边缘 状态 而 同时 不 引发 战争 


的 能 力 ” 描 述 为 


纳入 了 ) 成 了 经 济 援助 的 热情 支持 者 ， 以 


“必要 的 艺术 ”: “如 果 你 无 


《记者 》 杂 


争 。 如 果 你 试图 远离 它 ， 你 害怕 那 种 边缘 状态 ， 
与 “边缘 政策 ”联系 在 一 起 。 


志 由 马克 斯 。 阿 


法 掌握 这 种 艺术 ， 你 将 无 可 避免 地 陷入 战 
你 就 输 了 。” 因 此 ， 杜 勒 斯 的 名 字 总 是 


斯 科 利 和 记者 詹姆斯 。 赖 斯 顿 于 1949 年 创 涝 ， 阿 斯 科 


利 是 从 法 西 斯 意大利 逃亡 的 难民 。 这 一 刊物 因 


深远 。 它 于 1968 年 被 《 哈 珀 斯 杂志 》 兼 并 。 


她 是 《时 代 周 刊 》 创 始 人 人 享 利 。 户 斯 的 夫 


| 


从 罗马 回国 。 正 是 她 创造 了 “一 切 善 举 都 将 招 
令 人 惊讶 的 是 ， 奥 本 海 默 竟然 忽视 了 这 个 错误 。 
1 平方 英里 这 2. 59 平 方 千 米 。 编者 注 


这 实际 上 是 


正确 的 : 运送 “斯 普 特 尼 死 ” 


给 鹰 派 反共 评论 提供 了 广阔 空间 而 影响 


As BAIA, EVES SER AAA 
BART” AULA. 


进入 轨道 的 R7 是 第 一 个 洲际 弹道 导弹 ， 


而 它 的 出 炉 是 为 了 向 美国 目标 发 射 氢弹 的 。 而 在 美国 ， 同 样 用 途 的 导弹 《〈 阿 特 拉 斯 D) 


直到 1959 年 7 月 才 试 验 成 功 ， 那 是 在 “斯 普 特 尼克 ”发 射 成 功 近 两 年 之 后 。 就 此 而 言 ， 
这 是 20 世 纪 50 年 代 美 苏 两 国 在 导弹 研发 上 的 差距 。 


O 


第 11 章 
奔波 双 城 


你 自己 才智 过 人 ， 品 格 超群 ， 将 来 一 定 声名 显赫 ， 权 高 位 
Pere 我 常 想 ， 吟 佛 给 予 了 她 的 儿子 〈 她 的 毕业 生 ) AHTCRE 
的 事物 影响 下 成 长 的 机 遇 。 这 种 机 遇 你 这 位 哈佛 学 子 得 到 了 。 对 
她 的 教职员 来 说 ， 哈 佛 保留 了 一 种 危险 或 许 致 命 的 机 遇 : 被 他 们 
厌恶 的 东西 伤害 。 

一 一 约翰 。 康 成 ，1956 年 

从 某 些 方面 看 ， 社 会 对 知识 分 子 的 需求 从 来 不 像 现 在 这 么 
大 ; 知识 分 子 的 贡献 比较 小 不 是 因为 其 观点 无 人 接受， 而 是 因为 
其 作用 被 人 误解 。 人 们 对 知识 分 子 的 追捧 是 出 于 错误 的 原因 ， 是 
为 了 追求 错误 的 目的 ……: 我 们 见得 太 多 了 ， 决 策 者 希望 从 知识 分 
子 那 里 得 到 的 不 是 思想 而 是 支持 。 

—— FF] © ER, 19594 
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亨利 。 基 辛 格 在 外 交 关 系 协会 的 时 光束 要 结束 了 。 现 在 怎么 办 ? 
哈佛 看 不 上 人 他， 尽管 以 前 的 同事 约 验 。 康 威 和 塞 纱 尔 。 享 廷 顿 同 情 
他 ， 但 芝加哥 大 学 有 来 的 一 份 新 的 “非常 优厚 的 ”邀请 函 不 可 小 鹿 。 
之 加 哥 大 学 成 立 于 1890 年 ， 由 洛 死 菲 勒 基金 会 资助 建立 ， 在 政治 学 及 
经 济 学 领域 都 摆 有 国际 声 党 。 不 过 ， 虽 然 “ 麦 元 ”， 邦 迪 建议 他 接受 
邀请 ， 但 基 六 格 还 是 很 不 情愿 去 芝 大 。 他 对 邦 迪 说 ，“ 除 了 对 芝加哥 
大 学 审美 上 的 反感 ”， 这 个 大 学 “理想 的 学 术 生 活 与 实际 情况 之 间 的 


差距 ”似乎 “尤其 令 人 心酸 ”。 他 说 “对 芝加哥 大 学 审美 上 的 反 
感 ”， 可 能 是 指 海德 公园 一 带 环 境 的 恶化 : 自 20 世 纪 50 年 代 中 期 开 
始 ， 这 里 犯罪 率 高 已 不 是 什么 秘密 。 但 是 基 斑 格 不 接受 这 份 工 作 的 真 
正 原因 不 在 这 里 。 艺 加 哥 大 学 的 学 术 地 位 很 高 ， 这 一 点 上 自 不 必 说 。 但 
艺 大 教授 跟 哈 佛教 授 相 比 ， 在 美国 的 公共 生活 尤其 是 政府 部 门 中 发 挥 
的 作用 太 小 了 。 在 基 壮 格 看 来 ， 在 与 基 镁 格 同时 代 的 许多 学 者 看 来 ， 
通 往 首 都 华盛顿 的 道路 必 经 剑桥 ， 准 确 地 说 ， 必 经 哈佛 校园 。 直 到 
1965 年 ， 赫 尔 曼 。 卡 恩 和 安东尼 。 维 纳 才 发 明了 波 士 华 〈 流 十 顿 - 华 
盛 顿 ) 这 个 词 ， 描 绘 从 新 英格兰 延伸 到 弗 吝 尼 亚 的 这 个 新 兴 大 都 市 
圈 。 不 过 目 1956 年 起 基 镁 格 就 已 经 是 波 士 华 的 市 民 了 。 他 后 半生 的 大 
多 数 时间 都 将 在 那 条 连接 起 波士顿 、 纽 约 和 华盛顿 ， 同 时 也 连接 着 才 
智 、 金 钱 、 权 力 的 狭长 通 庆 来 回 算 梭 ， 有 时 坐 飞机 ， 有 时 坐 火 车 ， 必 
要 时 也 坐 汽车 。 


即便 是 在 纽约 的 公寓 里 赶 写 《核武 器 与 对 外 政策 》 的 时 候 ， 基 六 
格 也 紧 紧 搜 住 东海 岸 不 放 。 可 以 说 纳 尔 进 。 洛 殉 菲 勒 搭 救 了 他 。 洛 死 
非 勒 对 他 的 工作 很 满意 ，1956 年 5 月 邀请 他 参加 匡 带 科 凤 会 ， 后 来 给 他 
在 洛克 菲 勒 兄 第 基金 会 安排 了 一 份 全 职工 作 ， 主 管 自己 新 的 “专题 研 
完 项 目 ”， 这 个 项 目 很 大 胆 ， 骨 在 发 现 、 解 决 美国 20 世 纪 后 半 叶 面临 
的 战略 挑战 。 这 超出 了 基 镁 格 的 期 望 ， 他 还 是 坚定 地 想 走 目 己 的 学 术 
道路 ， 怀 颖 “这 种 怀疑 是 对 的 ) 完全 投 号 于 洛 死 菲 勒 的 怀抱 将 失去 一 
WAR, BORE. (Leis sre Re. EF HET Ut e A 
要 做 : 不 仅 是 外 交 关 系 协会 那 本 书 还 没 写 完 ， 还 有 芝加哥 大 学 也 发 来 
邀请 ， 但 令 人 诈 异 的 是 洛 死 菲 勒 都 一 一 考 夸 到 了 。 他 对 斯 带 芬 。 格 荔 
Eve: “给 我 的 压力 真是 太 大 了 ， 人 简直 令 人 难以 置信 。” 


不 是 他 ， 就 是 他 的 兄弟 瞒 着 我 去 找 了 协会 和 芝加哥 大 学 ， 让 
他 们 给 我 三 个 月 的 时 间 。 后 来 艺 大 校长 给 我 写 信 劝 我 为 洛克 菲 勒 
效力 。 芝 大 自动 给 我 三 个 月 不 在 岗 时 间 ， 我 也 不 好 再 坚持 说 学 校 
要 我 干 活 。 


结果 是 他 和 洛 死 菲 勒 都 退 了 一 步 。 基 笠 格 接受 了 洛 死 菲 勒 兄弟 基 
金 会 “专题 研究 项 目 ” 主 任 一 职 ， 工 作 到 1957 年 3 月 ， 此 后 ， 如 果 其 他 
MERKE. MMA SK. 
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说 ， “说 实话 我 并 不 觉得 对 学 术 生活 有 什么 亏欠 。 我 在 学 术 界 内 外 的 
名 声 相差 太 大 了 ， 简 直 荒 唐 好 笑 ……: 我 看 不 出 以 后 还 会 有 什么 特别 的 
挑战 ， 唯 一 的 挑战 就 是 有 人 以 小 人 之 心 度 君 子 之 腹 。” 然 而 ， 情 况 有 
变 . 


4 月 ， 我 就 去 艺 加 哥 大 学 ， 再 次 体验 学 术 生 活 是 好 还 是 不 
好 …… 对 这 两 种 情况 我 只 有 一 个 要 求 。 要 么 它 直 接 给 我 挑战 ， 要 
么 它 允 许 我 自行 挑战 。 要 我 在 学 术 阶 梯 上 拼命 往 上 有 爬 ， 拿 一 点 没 
有 尊严 的 工资 ， 身 边 都 是 些 我 不 喜欢 的 人 ， 我 觉得 这 不 是 什么 特 
别 的 挑战 ， 不 过 到 了 艺 大 也 许 不 一 样 ， 因 此 ，4 月 我 就 走 人 。 


相反 ， 不 想 蔡 洛 克 菲 勒 卖力 都 做 不 到 。 基 辛 格 认为 “尽管 洛克 菲 
勒 有 他 的 局 限 性 ， 但 他 投入 大 量 的 资源 、 高 度 的 威信 做 这 件 事 ， 而 个 
人 得 不 到 一 点 儿 好 处 ， 这 点 令 人 尊敬 。” 基 辛 格 和 格 劳 巴 德 “ 经 常 说 
到 美国 没有 贵族 。” 


我 想 ， 对 有 着 洛克 菲 勒 这 种 心地 的 人 ， 我 们 不 能 叫 他 太 气 
馒 .…… 洛 克 菲 勒 项 目 是 个 极为 有 趣 的 项 目 ， 不 光 是 内 容 有 意思 ， 
从 社会 学 的 角度 看 也 是 如 此 。 这 个 家 族 的 权力 叫 人 难以 置信 ， 他 
们 做 事 的 方法 也 极其 迷人 。 另 一 方面 ， 我 感觉 他 们 就 像 在 履行 好 
贵族 的 职责 ， 远 远 胜 过 德国 作家 有 柔 巴 特 笔下 的 一 些 法 国 贵 族 ( 当 。 


基 斑 格 做 两 手 准 备 的 集 略 奏效 了 。 真 是 赶 巧 了 ， 他 无 妹 之 下 正 要 
“ 走 人 ”去 芝加哥 大 学 时 ， 邦 迪 从 哈佛 扔 给 他 一 条 救生 索 ， 邀 请 他 回 


来 “帮忙 筹建 ”哈佛 大 学 的 一 个 新 机 构 ， 国 际 事务 中 心 。 邦 迪 友 现 基 
辛 格 “有 扣 儿 不 确定 是 否 要 回 到 一 个 一 年 前 还 有 人 对 他 怀 有 敌意 的 地 
方 ”， 但 他 “设法 在 这 个 问题 上 给 他 打气 ”。 行 政 学 系 全 体 投票 通 
过 ， 同 意 基 辛 格 任 讲师 “3 到 4 年 ” (这 可 是 个 好 兆 涉 ， 当 初 邦 迪 回 蛤 
佛 得 到 的 束 是 这 种 职位 ，; 同时 ， 聘 任 他 为 新 中 心 的 副 主 任 。 也 许 邦 
迪 还 暗示 基 辛 格 要 不 了 多 入 他 融会 提升 为 终身 教授 。 然 而 ， 冒 险 的 事 
基 羊 格 不 干 ! 洛 克 菲 勒 基 金 会 有 份 工 作 ， 哈 佛 有 个 职位 ， 基 羊 格 还 不 
满足 ， 他 要 在 履历 上 再 加 一 笔 : 跟 宾 夕 法 尼 亚 大 学 新 建 的 外 国政 寅 研 
客 所 签 了 一 份 年 新 4 000 美 元 的 工作 协议 。 完 成 洛克 菲 勒 项 目 后 他 又 跟 
卡 内 基色 司 签约 出 任 顾问 ， 每 月 工作 两 天 。 似 乎 他 嫌 这 还 不 够 ， 至 少 
有 一 家 报纸 报道 他 同时 还 给 参谋 长 联席 会 议 当 顾问 。1959 年 基 辛 格 唯 
一 放弃 的 一 份 工作 是 预备 役 军官 委员 会 委员 ， 理 由 是 “其 他 职责 压力 
大 ， 相 信 一 旦 出 现 紧急 情况 ， 我 能 在 更 高 的 层次 提供 更 大 的 帮助 ”。 


常年 埋头 苗 干 、 上 默默无闻 的 年 轻 学 者 突然 发 现 上 自己 有 了 市 场 ， 通 
常会 接 很 多 活 ， 应 接 不 上 暇 。 此 时 的 基 玉 格 正 是 如 此 。 他 的 日 程 总 是 安 
排 得 满 满 的 ，1957 年 秋季 学 期 甚至 推 掉 了 带 本 科 生 的 工作 。 格 劳 巴 德 
回忆 说 这 段 时 期 “他 的 生活 越 来 越 混 乱 ”，“ 他 似乎 总 是 一 路 小 跑 ， 
总 是 迟到 ， 第 币 疫 惫 不 坊 ”。 他 经 常 不 来 哈佛 上 班 ， 这 可 能 就 是 他 和 
国际 事务 中 心 主任 罗伯特 。 鲍 伊 发 生 摩 探 的 起 因 。 更 糟糕 的 是 ， 他 没 
有 给 外 国政 策 研究 所 做 任何 工作 ， 斯 特 几 。 波 索尼 跟 他 狼 锋 吵 了 一 
架 ， 结 果 弗 里 将。 元 雷 默 不 得 不 干预 。 克 雷 默 在 争论 中 站 在 基 辛 格 一 
边 ， 但 他 用 德 文 号 了 封 信 ， 私 下 告诫 他 的 弟子 “你 有 点 儿 不 对 劲 。 吴 
为 你 的 朋友 ， 映 为 一 个 也 许 下 意识 都 能 了 解 你 的 人 ， 我 必须 对 你 次 你 
都 快 筷 记 一 个 人 不 应 该 未 记 的 一 些 事 了 ”。 基 茸 格 不 仅仅 牙 远 了 同事 
波 索 尼 等 人 ， 据 元 雷 默 说 ， 他 也 忽略 了 上 自己 的 父母 。“ 你 现在 这 么 做 
都 不 再 有 什么 人 性 了 ， 仰 区 你 的 人 都 开始 认为 你 很 冷漠 ， 甚 至 冷 
Bi ress (RAR MICE, MR stab ARH. KANT BA 
多 “要 ”人 ,但 见 的 “ 真 ” 人 却 不 够 多 ”。 这 不 是 克 雷 默 最 后 一 次 跟 
他 讲 大 道理 ， 也 不 是 殉 雷 默 最 后 一 次 把 基 羊 格 刻画 成 那个 把 灵魂 出 卖 


给 魔鬼 换取 世俗 权力 的 杰出 学 者 浮 士 德 博 士 。 然 而 ， 死 雷 默 有 什么 可 
WEKE? 他 最 近 被 美国 国防 大 学 聘 为 教员 不 是 也 多 亏 了 基 壮 格 的 文 
持 吗 ? 基 辛 格 现在 主管 的 专题 研究 项 目 他 不 也 是 参与 者 ， 不 也 拿 到 了 
洛克 菲 勒 的 资助 吗 ? 
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基 斑 格 主管 的 洛克 菲 勒 兄 第 基金 专题 研究 项 目的 出 炉 是 基于 这 样 
一 种 看 法 ， 用 基 广 格 的 话 来 说 ， 束 是 “美国 出 现 的 许多 问题 ， 国 内 问 
题 也 好 ， 国 外 问题 也 好 ， 不 是 因为 缺乏 好 的 思想 ， 而 是 因为 我 们 无 法 
找到 合适 的 观念 和 态度 应 付 局 势 ， 局 势 变 化 越 来 越 快 ， 变 化 的 方向 跟 
国家 经 验 引 导 我 们 去 预计 的 也 不 一 样 ”。1957 年 ， 也 就 是 基 壮 格 的 书 
完成 大 半 的 那 年 ， 美 国 面临 的 挑战 目 然 是 新 的 。 在 核 苗 备 竞 赛 中 ， 苏 
联 似乎 赶 上 了 美国 ， 其 至 还 超过 美国 。 欧 洲 殖 民 帝 国 在 亚洲 、 非 洲 、 
中 东 纷 纷 消亡 ， 但 似乎 很 少 有 “新 国家 ”急于 跟 西 方 资本 主义 国家 结 
盟 。 美 国 国内 也 有 骚动: 阿肯色 州 州长 出 动 国民 警卫 队 到 小 石城 中 心 
中 学 维护 秩序 ， 阻 止 黑人 学 生 进 校 ， 艾 森 聚 威 尔 忆 统 只 好 调派 联邦 苗 
队 ， 护 送 “ 小 石城 9 名 黑人 学 生 ” 安 全 入 学 ; 猫 王 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 
参加 电视 综艺 节目 《小 城 名 流 》， 但 仅 露 出 上 半身 ; 歌舞 电影 《脂粉 
猎 王 》 引 爆 电 影院 ，《 西 区 故事 》 在 百老汇 上 演 ; Ae + DEA 
(ERE) HH; KE e ERARA CRU) WE. 


必须 承认 ， 专 题 研 究 项 目 很 少 谈 到 民权 ， 更 少 谈 到 摇滚 乐 。 洛 克 
非 勒 和 基 闻 格 召 集 了 6 个 小 组 和 一 个 协调 性 的 “全 面 小 组 ”。 从 布置 的 
题目 和 排序 来 看 ， 外 交 政 集 是 他 们 主要 考虑 的 问题 ， 具 体 如 下 : 


一 、 美 国 国际 目标 与 战略 
二 、 美 国 国际 安全 目标 与 战略 


、20 世 纪 对 外 经 济 政策 
、 美 国 经 济 与 社会 政策 
、 美 国人 力 资源 的 使 用 
、 美 国民 主 进程 一 一 挑战 与 机 遇 
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经 济 学 家 罗伯特 。 海 尔 布 罗 纳 提议 组 建 的 第 7 小 组 要 研究 国家 目标 
的 道德 问题 ， 但 仍 在 筹备 之 中 。 单 是 小 组 的 组 织 工作 就 令 人 望 而 生 
晴 。 所 有 的 事务 加 起 来 ， 基 辛 格 必须 管理 108 位 小 组 成 员 和 102 位 顾 
问 、 作 者 的 来 稿 《和 自尊 心 ) 。 【唯一 大 到 足以 召开 1955 年 5 月 首次 会 
议 的 场所 是 无 线 电 城 排 练 厅 。) 全 面 小 组 的 26 名 成 员 包括 : 在 小 组 筹 
办 期 间 被 任命 为 财政 部 部 长 的 罗伯特 。B. BAR. JRE EEE 
国务 卿 的 马萨诸塞 州 州长 克 里 斯 带 安 。 赫 脱 、 后 来 当 上 艾森豪威尔 总 
统 科 学 顾问 的 麻 省 理工 学 院 校 长 詹姆斯 。R. 基 里 安 、 时 代 出 版 公司 总 
编 享 利 。 上 户 斯 、 洛 元 菲 勒 基金 会 主席 迪 安 。 腊 斯 克 。 为 了 给 这 些 大 佬 
找 些 原 始 材料 磨 磨牙 ， 基 辛 格 首先 找到 两 位 自己 曾经 的 导师 : FRC 
默写 了 几 篇 有 关 德 国 的 初稿 ， 邀 请 艾 略 特 扎 文 两 篇 ， 一 篇 是 《将 总 统 
外 交 政 策 控制 纳入 联邦 政府 》， 另 一 篇 是 《美国 民主 进程 》。 起 初 ， 
基 辛 格 自己 动笔 号 了 大 量 文 章 ， 但 到 1957 年 他 的 角色 就 转变 了 ， 先 是 
做 编辑 ， 最 后 只 负责 管理 工作 。 


6 篇 报告 准备 妥当 束 出 版 了 。 由 于 基 半 格 同时 在 写 《 核 武器 与 对 外 
政策 》， 上 所 以 现在 的 题目 为 “国际 安全 : 军事 问题 ”的 第 二 篇 报告 率 
先 完 稿 也 在 所 难免 。 为 外 还 有 一 个 原因 ， 爱 德 华 。 特 勒 是 第 二 小 组 的 
成 员 。 特 勒 不 愿 迁 就 中 等 智商 的 人 ， 三 人 就 更 不 用 说 了 。 他 和 基 辛 格 
一 担 即 合 ， 两 人 在 有 限 核 战 问题 上 的 态度 “几乎 完全 一 致 ”。 (有 一 
次 特 勒 竟然 用 手表 古 了 新 政 老 兵 阿 道夫 。 伯 利 。) 他 们 的 观点 得 到 艾 
泰 总 裁 西 奥 多 。 添 区 维 次 的 文 持 ， 沃 区 维 艾 有 篇 非常 亚 观 的 文章 《 拉 
术 苋 争 时 代 的 生存 》 也 深 深 打 动 了 基 辛 格 。 胆 地 表 达 不 同意 见 的 小 组 


员 最 终 也 只 是 星 臂 当 车 。 然 而 ， 这 篇 军事 报告 之 所 以 得 到 垂青 ， 外 
部 势力 也 功 不 可 没 。 首 先 ， 上 文 说 过 ， 苏 联 人 造 卫星 上 天 ， 公 众 一 片 
荡 慨 。 然 后 有 消息 说 出 了 一 份 “秘密 报告 ”，《 华 盛 顿 邮 报 》 称 这 份 
报告 描绘 美国 目前 正 “ 处 于 历史 上 最 严重 的 危险 之 中 ”。 


了 Ht 


报告 认为 美国 的 长 远 前 景 充 满 灾难 性 危险 ， 因 为 当前 苏联 军 
事 力量 突飞猛进 ， 苏 联 经济 和 技术 实力 强大 ， 并 在 不 断 发 展 ， 将 
在 全 球 范 围 内 攻击 自由 …… 报告 剥 去 了 我 们 的 自满 ， 将 令 人 极为 
不 快 的 真相 暴露 无 遗 。 


放 亿 报 告 的 确 令 人 心 尺 胆 战 ， 实 际 上 ， 跟 它 相 比 ， 基 广 格 的 《 核 
武器 与 对 外 政策 》 是 小 巫 见 大 巫 。 报 告 认 为 ， 如 果 美 国 不 加 速生 产 洲 
际 弹道 导弹 和 潜 基 弹道 导弹 ， 进 一 步 保 护 自 映 报 复 性 的 “二 次 打击 
力 ”《〈 方 法 是 让 和 它 分 散 得 更 广泛 以 及 “加 固 ” 发 射 场地 ) ， 建 设 更 多 
掩体 保护 美国 人 民 不 受 核 辐射 伤害 ， 那 么 美国 很 快 就 会 在 苏联 核 打击 
面前 变 得 脆弱 不 起。 就 连 分 析 中 的 财政 影响 也 令 人 胆寒 。 如 条 按照 荔 
瑟 报 告 的 建议 来 实施 ， 费 用 将 达到 190 亿 ”440 亿美 元， 而 现 有 国防 预算 
才 330 亿 美元 。 艾 森 聚 威 尔 认为 这 种 军费 开 文 的 增长 不 仅 会 带 来 通货 膨 
胀 ， 而 且 也 可 能 将 美国 变 成 “极端 军事 化 国家 ”， 但 他 也 不 可 能 对 报 
告 完全 和 置之不理。 同样 ， 他 虽然 坚决 拒绝 将 它 公 开 ， 但 也 无 法 否认 其 
存在 。 这 可 谓 是 洛 死 菲 勒 专题 研 完 报 告 登 侣 的 最 佳 时 机 。 洛 死 菲 勒 咒 
到 公共 关系 转向 的 气 上 县， 给 研究 小 组 施加 巨大 压力 ， 基 六 格 只 好 争 分 
夺 秒 写 完 报告 ，1957 年 12 月 ， 基 广 格 每 天 只 要 一 睁 眼 就 写 报告 ， 根 本 
顾 不 上 至 受 假期 。 


这 份 报告 完全 顺应 了 公众 情绪 。 人 类 面临 “两 种 严峻 威胁 …… 要 
统治 世界 的 共产 主义 威胁 …… 和 能 够 摧毁 文明 的 新 武器 技术 ”。 半 国 
不 仅 在 军费 开 文 上 落后 ， 而 且 在 “重要 技术 领域 也 落后 。 在 元 里 姆 林 
名 那些 优先 发 展 的 领域 中 ， 苏 联 在 质量 和 数量 上 都 超过 美国 ”。 国 防 


预算 必须 增加 《尽管 只 增加 了 30 亿 美元 ， 远 远 低 于 盖 瑟 报告 提议 的 巨 
额 增 量 ) 。 国 防 部 需要 全 面 重组 ， 增 加 国防 部 部 长 的 权力 ， 减 少 三 军 
之 间 的 竞争 。 小 组 建议 建立 一 文大 型 “立即 战斗 型 报复 性 力量 ”， 并 
配备 核武 器 。 报 告 认为 ，“ 必 要 时 愿意 打 核 战争 是 保障 我 们 自由 须 付 
出 的 必 不 可 少 的 代价 ”。 基 斑 格 甚至 放言 可 以 使 用 “非常 强大 的 核武 
器 ， 对 民众 造成 的 影响 可 以 忽略 不 计 ”。 


1958 年 1 月 6 日 ，《 党 克 菲 勒 报告 》 发 行 ， 效 果 远 超 创 作者 的 期 
望 。 委 员 会 编写 的 著作 很 少 畅 销 ， 但 这 本 书 做 到 了 。 洛 元 菲 勒 到 美国 
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只 需 把 自己 的 姓名 告知 广播 公司 即 可 。 一 位 制 片 人 开玩笑 说 : “每 本 
书 必须 配送 一 辆 福特 V - 8。” 这 人 句 话 实在 是 说 得 太 满 ， 使 得 后 来 出 版 
社 在 收 到 25 万 多 份 申请 之 后 ， 只 得 结束 派送 。 此 书 不 到 三 年 共计 售 出 
60 多 万 及 。 该 书 热 销 部 分 应 归功 于 基 辛 格 这 位 好 作者 、 好 编辑 。 小 阿 
瑟 。 施 羔 辛 格 原来 还 抱 候 他 读 过 的 一 些 初 稳 “ 桂 燥 乏 味 ”， 但 出 版 后 
的 报告 则 “鲜明 有 力 ”， 令 他 很 是 欣 沿 。 然 而 ， 跟 《核武 器 与 对 外 政 
策 》 的 出 版 一 样 ， 时 机 的 把 握 很 关键 。《 寓 城 问 询 者 报 》 认 为 : “ 跟 
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高 人 云集 的 小 组 都 大 体 上 断定 美国 落后 于 苏联 ， 处 境 很 危险 …… 对 于 
这 个 问题 所 有 美国 人 都 要 高 度 关 注 。” 第 二 小 组 报告 出 版 后 仅 4 天 ， 洛 
克 菲 勒 就 被 召 到 参议 院 防 范 小 组 委员 会 开会 。2 月 3 日 ， 康 涅 狄 格 州 共 
和 和 党 参议 员 普 雷 斯 科 特 。 布 什 签 普 了 将 该 报告 用 于 统一 军事 指挥 的 建 
议 。 


相 比 之 下 ， 其 他 报告 没有 引起 这 么 大 航 动 。 第 四 小 组 的 报告 于 
1958 年 4 月 发 表 ， 没 有 什么 新 内 容 ， 只 提 到 “(最 好 是 每 年 5% 的 ) 增长 
对 实现 国家 目标 很 重要 ”不 过 报告 审议 中 有 一 点 值得 一 提 : 小 组 中 
女性 成 员 很 少 ， 有 一 位 叫 安娜 。 罗 和 森 伯 格 的 成 员 反 对 第 二 小 组 建议 的 
增加 国防 开支 ， 因 为 这 会 对 经 济 产生 人 负面 影响 ) 。 两 个 月 后 ， 马 鞭 尔 
计划 的 前 负责 人 米尔 顿 。 卡 次 主持 的 第 三 小 组 建议 ， 将 自由 贸易 和 私 


有 “而 非 公 有 ) 国际 资本 流通 结合 起 来 。1958 年 6 月 发 表 的 还 有 第 五 小 
组 的 报告 《教育 和 美国 未 来 》。 但 是 直到 1959 年 12 月 ， 第 一 小 组 研究 
美国 外 交 政 策 的 报告 才 总 算得 见 天 日 ， 而 第 六 份 报告 《民主 思想 的 力 
量 》 直 到 1960 年 9 月 才 发 表 。 虽 然 洛 元 菲 勒 评论 第 六 份 报 告 是 “从 我 个 
人 经 历来 看 最 激动 人 心 、 最 启发 思维 ”的 ， 但 并 非 人 人 都 有 同感 。 
《国家 评论 》 杂 志 记 者 小 威廉 。 巴 克利 本 能 地 提防 任何 有 洛克 菲 勒 名 
字 的 出 版 物 ， 他 将 这 些 报告 斥 为 “ 现 有 自由 主义 蓝图 ”的 大 杂烩 。 也 
许 是 吧 ， 不 过 它们 的 影响 力 是 无 可 否认 的 。 显 然 ， 艾 森 豪 威 尔 是 看 了 
第 二 小 组 的 报告 以 后 ， 才 宣布 重新 评估 国防 部 的 组 织 架 构 的 ， 后 来 参 
谋 长 联席 会 议 费 了 九 牛 二 上 席 之 力 才 按 下 此 事 。 洛 克 菲 勒 的 口头 禅 “ 国 
家 目标 ”很 快 就 随处 可 见 : 启发 奥斯卡 。 汉 德 林 和 汉 斯 。 摩 根 索 写 
书 ，《 时 代 周 刊 》 也 发 表 了 一 系列 文章 。 有 人 说 这 些 报告 的 目的 是 
“让 纳尔逊 在 新 闻 中 保持 一 个 严肃 的 政治 学 者 的 形象 ”。 当 然 ， 通 过 
耗 时 两 年 半 才 发 表 完 的 这 些 报告 ， 以 及 之 后 的 单行 汇编 本 〈《 美 国 的 
前 景 》) ， 洛 克 菲 勒 真正 做 到 了 让 自己 成 为 始终 活跃 在 国家 舞台 上 的 
人 物 。 但 是 ， 下 文 将 看 到 ， 后 面 就 出 现 了 莫大 的 讽刺 : 受 专 题 研 究 影 
响 最 大 的 竟然 是 由 一 位 民主 党 总 统领 导 的 政府 。 


对 基 闻 格 而 言 ， 管 理 专题 研究 项 目 是 一 次 赔 变 。 除 了 在 哈佛 组 织 
国际 研讨 会 外 ， 他 头 一 次 被 委 以 重要 的 行政 职责 ， 头 一 次 ， 他 需要 管 
人 ， 而 不 是 专注 于 书 或 文章 。 许 多 学 者 喜欢 独立 工作 ， 因 为 他 们 对 做 
学 问 信 心 十 足 ， 但 待人 接 物 却 不 够 老练 ， 基 壮 格 也 是 ， 举 步 维 艰 。 大 
学 里 没有 很 严格 的 等 级 结构 ， 院 长 不 是 老板 。 现 在 到 了 洛 殉 菲 勒 基 金 
会 ， 基 圣 格 有 了 老板 ， 这 个 老板 习惯 于 别人 都 听 他 的 。 到 底 两 人 的 天 
系 怎么 样 ， 给 洛克 菲 勒 写 传 记 的 作者 有 两 种 说 法 。 一 种 说 法 是 “他 们 
在 外 交 政 岳 上 是 知己 ， 关 系 很 浪漫 ”; 男 一 种 说 法 是 两 人 虽然 有 默 
契 ， 但 也 有 矛盾， 侦 尔 还 大 动 干戈 。 根 据 后 一 种 说 法 ， 基 辛 格 “ 当 面 
对 党 元 菲 勒 一 味 逢 迎 讨 好 ”， 但 背后 “嘲笑 …… 骂 视 …… 还 不 以 为 
然 ”。 这 种 说 法 并 不 真实 。 实 际 上 ， 两 人 的 友谊 是 复杂 多 变 的 。 有 一 
次 洛 死 菲 勒 宴请 宾客 ， 基 六 格 居然 “ 退 席 ”， 因 为 席 间 基 辛 格 得 知 ， 


洛克 菲 勒 居然 不 顾 上 自己 “任何 人 不 得 编辑 我 的 手稿 ”的 警告 ， 把 稿子 
区 给 助手 评论 、 修 改 。 基 辛 格 怒 气 冲冲 地 质问 这 位 艺术 收藏 家 : “下 
次 你 买 夯 时 ， 会 找 个 专家 看 手 ， 再 找 个 专家 看 脚 吗 ? ”第 二 天 基 羊 格 
回 办 公 室 收拾 公子 ， 友 现 老板 在 等 着 他 。 洛 克 菲 勒 说 : “你 强势 ， 我 
也 决绝 。 昕 好 了 ， 我 们 有 两 个 选择 。 要 么 两 败 俱 伤 ， 要 么 好 好 合 
作 。” 洛 死 菲 勒 很 欣 营 基 壮 格 的 才智 ， 所 以 基 镁 格 偶尔 机 脾气 他 也 惑 
妨 了 。“ 我 认为 基于 格 这 个 人 在 美国 大 有 前 途 。”1957 年 8 月 ， 他 对 民 
主 党 前 参议 员 威 廉 。 本 顿 说 道 。 


虽然 基 辛 格 谢绝 为 洛克 菲 勒 做 全 职工 作 ， 但 他 的 劳动 还 是 有 报酬 
的 。 例 如 ，1958 年 他 收 到 酬劳 3 000 美 元 ， 但 这 只 不 过 抵消 了 他 从 哈佛 
抽空 给 洛克 菲 勒 干 活 少 挣 的 那 笔 钱 。 挣 钱 不 是 他 的 动机 ， 如 果真 谈 挣 
钱 ， 他 还 觉得 给 得 太 少 ， 因 为 自己 “ 忙 得 要 命 ”， 连 理发 的 时 间 都 没 
有 。 当 然 ， 能 跟 美 国 头 号 大 享 那 最 有 活力 的 孙子 交 朋 友 ， 而 且 交 情 一 
天 比 一 天 深厚 ， 基 辛 格 也 心满意足 了 。1956 年 11 月 ， 他 给 格 劳 巴 德 写 
信 ， 说 “即便 什么 收获 也 没有 ， 这 也 是 一 项 令 人 着 迷 的 社会 学 研 
究 ”。 过 了 三 个 星期 ， 他 的 评价 更 高 : “我 对 洛克 菲 勒 家 族 的 敬意 与 
日 俱 增 …… 我 感觉 他 们 在 发 挥 上 层 社会 最 有 次 的 那 种 作用 : 鼓励 优秀 
的 人 人， 而且 他 们 也 不 采取 官僚 的 那 套 做 法 ， 即 每 做 一 件 事 都 假 模 假 式 
地 评估 一 番 。” 


给 洛 殉 菲 勒 工 作 还 有 一 些 意 想不到 的 特别 待遇 。 作 为 鞋 诞 节 礼 
物 ， 洛 克 菲 勒 送 给 基 闻 格 一 幅 法 国 后 印象 派 画 家 让 - 爱德华 。 维 亚 尔 
的 石 版 画 。 基 壮 格 则 回赠 了 杜鲁门 ， 卡 波 特 的 新 作 《 绪 斯 为 人 们 所 倾 
听 》《 这 本 书 以 幽默 的 笔触 叙述 一 家 美国 歌剧 团 访 问 苏 联 的 文化 之 
旅 〉》。1957 年 ， 洛 克 菲 勒 已 经 让 基 辛 格 住 进 韦 斯 特 切 斯 特 县 波 坎 带 科 
山 的 一 栋 房 子 ， 那 里 还 有 洛克 菲 勒 家 族 的 一 座 庄 园 ， 占 地 面积 3 00028 
亩 局 。 一 年 后 ， 洛 克 菲 勒 还 将 曼哈顿 的 公寓 交 给 基 辛 格 使 用 ， 公 寓 像 
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深 受 作家 和 艺术 家 青睐 的 男性 俱乐部 。 这 一 切 自然 会 让 一 个 父母 仍然 
在 华盛顿 高 地 凌乱 不 堪 的 公寓 里 过 着 寒酸 生活 的 人 感到 类 弯 滋 的 ， 不 
过 同时 也 令 他 心力 交 阅 。1958 年 3 月 ， 基 蔷 格 向 母亲 诉 盏 道 : “ 纳 尔 过 
“ 奥 尔 德里 奇 。 洛克 菲 勒 ， 这 个 好 心 的 疯子 总 要 我 帮 他 写 文章 ， 结 果 
写 他 的 文章 比 写 我 自己 的 文章 花 的 精力 都 多 。 我 在 纽约 住 了 三 天 ， 住 
在 纳尔逊 家 里 。 他 们 夫妇 俩 待人 很 和 善 。 但 是 现在 希望 他 让 我 一 个 人 
安静 一 会 儿 。” 


因为 自己 的 老板 生性 挑剔 ， 避 ® 对 自己 的 下 属 要 求 更 严 ， 上 自然 在 历 
史上 基 斑 格 并 非 头 一 个 这 样 的 人 。 正 是 在 洛克 菲 勒 专题 研究 项 目 办 公 
室 工 作 期 间 ， 基 广 格 表现 出 其 个 性 的 为 一 面 ， 而 以 后 在 他 手下 的 政府 
部 门 工作 人 员 都 会 对 其 司空 见 惯 : 他 学 会 了 大 吼 大 叫 。20 世 纪 50 年 代 
亲 见 杀 闻 基 广 格 吃 叫 最 多 的 女性 是 南 希 。 汉 克 斯 ， 她 是 专题 研究 项 目 
的 行政 秘书 ， 也 是 项 目 规划 委员 会 委员 。 汉 克 斯 出 生 于 迈阿密 海滩 ， 
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会 主席 时 就 为 他 工作 ， 后 来 在 他 短期 担任 卫生 部 部 长 时 又 任 他 的 私人 
助手 。 她 给 父母 写 信 全 都 是 在 抱 急 “ 跟 基 辛 格 吵架 ”。 有 一 次 吵 得 特 
别 历 害 ， 她 在 信 中 写 道 : “在 我 看 来 ， 基 辛 格 让 我 ， 让 每 个 人 都 很 失 
望 。 他 都 快 成 精神 病 了 …… 他 就 像 是 个 孩子 ， 虽 然 是 项 目 主管 ， 但 什 
么 都 不 管 。 什 么 都 怪 到 洛克 菲 勒 和 奥斯卡 〈。 BAAR) OLE, Bt 
连 不 跟 他 联系 这 种 傻 事 也 怪 他 们 。 奥 斯 卡 和 洛 元 菲 勒 简 直 烦 透 他 
了 。”1961 年 ， 最 后 一 份 报告 发 表 ， 南 硕 。 汉 死期 回顾 了 “很 多 “ 笠 
福 ” 的 经 历 ”，“ 但 当时 说 那 是 “你 死 我 活 的 争斗 ”可 能 更 合适 ” 
吕布 涌 森 后 来 回忆 基 闻 格 “ 遭 了 很 多 徘 ， 什 么 事 都 往 心 里 去 ， 都 是 些 
小 事 ， 比 如 要 不 要 浅 车 去 机 场 接 他 ， 沽 地 迪 拉 死 还 是 别 的 车 。 和 有司 
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然而 ， 专 题 研究 项 目 中 的 人 际 关 系 实 际 上 更 复业 。20 世 纪 50 年 代 
的 职业 女性 会 面 对 什 么 样 的 挑 成 ， 聪 明 、 床 亮 的 南 厦 。 汉 殉 斯 以 杀 刁 
经 历 回答 了 20 世 纪 50 年 代 的 职业 女性 会 面 对 什 么 样 的 挑战 这 个 问题 。 


有 一 段 时 间 ， 洛 克 菲 勒 与 妻子 及 5 个 孩子 分 开 住 ， 她 就 委身 于 洛克 菲 革 
做 了 他 的 情人 ， 满 心 以 为 洛克 菲 勤 会 跟 老婆 离婚 。 后 来 情况 逐渐 明 
朗 ， 她 的 希望 要 落空 了 洁 )， 这 时 基 辛 格 证 明 他 发 火 是 因为 自己 很 敏 
感 。1960 年 ， 汉 克 斯 对 父母 说 出 心里 话 ，“ 亭 利 再 不 像 以 前 那么 讨厌 
了 。 纳 尔 逊 唯一 愿意 交谈 、 询 问 意见 的 可 能 就 是 他 了 。 只 要 我 能 鼓励 
亨利 走 正道 ， 大 家 就 相安 无 事 …… 只 有 通过 他 的 努力 我 们 才能 有 一 个 
和 谐 共 事 的 “团队 ”。 最 近 情况 糟 透 了 ， 我 们 的 朋友 洛克菲勒) 谁 
的 话 也 不 听 了 。” 两 个 人 的 通信 表明 ， 洛 克 菲 勤 蚊 远 她 以 后 ， 基 辛 格 
和 她 走 得 越 来 越 近 。 基 辛 格 对 自己 发 火 感到 居 愧 ， 让 她 安慰 项 目 组 工 
作 人 员 “ 我 这 种 令 人 不 快 的 举止 说 明 我 性 格 有 问题 ， 不 是 说 他 们 办 事 
不 力 ”。 他 还 说 对 不 起 洛克 菲 勒 基金 会 人 力 部 主管 弗朗西斯 . K 
森 ， 喜 欢 “ 自 寻 人 烦恼 ”。 到 1960 年 ， 基 辛 格 给 汉 克 斯 发 电报 时 都 署名 
“ 爱 你 的 亨利 ”。 而 即便 是 生 他 气 的 时 候 ， 她 回电 报时 也 如 此 署名 。 
1960 年 3 月 ， 基 辛 格 给 她 送 了 花 ， 一 人 条 “特别 漂亮 的 玫瑰 ”。 这 个 时 候 
两 人 就 完全 是 调情 了 : “我 真是 太 开 心 了 ， 着 人 就 讲 我 的 玫瑰 ， 结 果 
彻底 毁 了 你 的 名 声 。 全 世界 都 会 认为 你 是 个 善良 的 人 、 体 贴 的 人 。 你 
造成 的 “损害 ”要 很 多 年 才能 弥补 。 啊 ， 你 把 我 害 得 好 苦 ! …… 我 要 
永远 保存 你 送 的 花 。” 


但 是 这 显然 不 过 是 调情 ， 和 带 着 一 丝 对 汉 克 斯 的 同情 。 两 人 通信 的 
语气 更 像 是 怪诞 吾 剧 ， 不 像 是 爱情 小 说 。 汉 元 斯 给 他 寄 了 专题 研究 最 
后 一 份 报告 的 副本 ， 上 和 面 有 纳 尔 还 入 伦 斯 两 兄 第 的 签名 。 他 写 道 : 
“我 知道 你 能 伪造 洛克 菲 勒 兄 第 当中 一 个 人 的 签名 ， 不 过 要 仿造 两 个 
人 的 签名 可 是 大 手笔 。”1960 年 6 月 ， 他 取笑 她 说 听 到 一 些 “ 报 道 ” 说 
她 “非常 迷人 ”。 他 还 说 : “你 一 定 变 得 很 温柔 了 …… 专 题 研究 项 目 
组 可 不 能 这 么 温柔 ， 侍 则 我 要 回来 了 了 。” 


这 个 时 候 基 斑 格 已 经 回 到 哈佛 ， 看 上 去 婚姻 美满 ， 在 35 岁 那 年 当 
上 了 父亲。 起 先 他 和 安妮 很 知足 ， 养 了 一 条 宠物 狗 〈 斯 莫 基 死 后 他 们 
又 养 了 一 条 叫 赫 比 的 可 卡 犬 ) ， 他 们 住 在 弗 罗 斯 特 街 一 座 半 独 立 式 的 


房子 里 ， 隔 壁 住 着 历史 学 家 克 劳 斯 。 爱 泼 斯 坦 (志和 太太 伊 丽 藻 白 。 这 
时 基 辛 格 在 学 校 的 地 位 已 经 很 稳定 了 ， 但 他 感觉 还 可 以 再 晋升 。 根 据 
《波士顿 游客 》 的 描述 ， 位 于 贝尔 蒙特 市 弗 莱 彻 路 104 号 的 基 辛 格 宅 媒 
是 典型 的 哈佛 教授 住宅 ， 屋 内 四 壁 尽 是 书 ， 客 厅 很 大 ， 可 以 招待 同 
事 、 学 生 以 及 访问 学 者 。 这 篇 文章 报道 ， 安 妮 生 活 得 很 幸福 ，“ 打 理 
丈夫 的 个 人 信函 ”， 整 理 “ 跟 丈夫 工作 有 关 的 剪贴 短 ”， 为 来 客 备 好 
鸡肉 和 米饭 。 第 一 个 孩子 伊丽莎白 于 1959 年 3 月 出 生 ， 两 年 后 儿子 戴 维 
又 降生 了 。 尽 管 基 辛 格 和 安 都 不 再 信 犹 太 教 ， 还 是 让 戴 维 接受 了 割 
礼 ， 基 辛 格 不 由 得 “满怀 自豪 地 回顾 了 那些 艰难 的 岁月 ”， 想 到 “ 现 
在 这 一 切 几乎 都 归功 于 家 风 ， 是 它 让 我 们 同甘共苦 、 相 依 为 命 ”。 然 
而 就 在 他 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 弗 莱 彻 路 104 号 的 家 风 却 摇 电 不 定 、 近 
乎 衰落 。 安 妮 已 经 回 剑桥 ， 并 打算 定居 。 然 而 ， 对 基 辛 格 而 言 ， 哈 佛 
是 通 往 波 士 华 大 都 市 其 他 地 区 更 大 事业 机 会 的 补给 站 。 在 给 洛克 菲 勒 
工作 期 间 ， 他 已 经 初步 领略 了 那些 华丽 的 世界 : 财富 中 心 曼 哈 顿 、 权 
力 中 心 华盛顿 特区 。 他 要 挤 进 这 样 的 世界 ， 只 能 把 安妮 抛 在 身后 。 


《核武 器 与 对 外 政策 》 出 版 后 ， 基 壮 格 声名 竟 起 ， 现 在 的 他 更 目 
信 了 。 根 据 一 份 早期 的 报纸 简介 可 知 “ 基 辛 格 博士 喘 高 大 约 175 厘 米 ， 
号 体 结实 ， 戴 一 副 角质 框架 眼 锐 。 他 说 目 己 网 球 打 得 “不 赖 ”， 象 棋 
下 得 “很 好 ””。 据 他 弟弟 说 ， 他 现在 对 安妮 的 “控制 ”已 经 不 正常 
了 。 添 尔 特 。 基 辛 格 本 人 则 走 了 一 条 不 同 的 美国 着 路 ， 这 有 两 层 含 
义 。 他 成 了 一 位 知名 商人 ， 能 让 一 个 濒临 破产 的 公司 起 死 回 生 。 他 先 
古 在 俄 辫 俄 州 阿 元 伦 城 通 用 轮胎 公司 工作 ， 后 来 跳 到 斯 佩 里 。 主 德 公 
司 ， 即 制造 美国 第 二 台 商 用 计算 机 通用 自动 计算 机 的 公司 ， 他 的 公司 
管理 水 平日 益 完 善 。 同 时 ， 他 也 越 来 越 目 信 。1958 年 ， 他 跟 尤 金 妮 全 
“WEB aM, ORAAROA;: SEREM, Mite seal 
RF BEML, TERE A ES AE SIA Be] SEIN aA Sh. Foe We 
FARAI. BAKA IE S, DRE AEA RII 


me 


1960 年 1 月 ， 基 辛 格 写 信 给 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 : “实话 对 你 说 ， 年 
轻 教员 也 不 比 资深 教员 有 趣 多 少 。” 关 于 基 辛 格 回 哈佛 任教 至 少 有 两 
种 说 法 。 第 一 种 说 法 强调 基 辛 格 的 “ 反 哈 ”倾向 ， 因 为 他 不 仅 下 离 于 
哈佛 残存 的 白人 精英 优势 ， 而 且 厌 恶 教 员 的 学 术 研 究 曲 高 和 寒 。 男 一 
种 说 法 则 把 他 描绘 成 典型 的 “冷战 公共 知识 分 子 ”， 充 分 利用 了 这 所 
著名 的 “冷战 大 学 ”提供 的 各 种 机 遇 。 当 然 ， 这 些 年 哈佛 大 学 变化 很 
快 。 内 森 。 普 西 任 校长 期 间 ， 威 尔 伯 。 本 德 主管 招生 工作 ， 学 校 招生 
政策 对 学 术 要 求 很 严格 (尽管 并 不 像 科学 家 乔治 。 基 斯 佳 科 夫 斯 基 希 
望 的 那么 严格 ) ; 课程 设置 更 国际 化 、 多 元 化 ;科研 基金 更 多 依赖 联 
邦 政府 ， 尤 其 是 在 化 学 、 工 程 和 医学 领域 。1953 一 1963 年 ， 联 邦 政府 
拨 给 哈佛 的 各 类 经 费 ， 从 800 万 美元 至 3 000 万 美元 不 等 ， 每 年 增长 5 
倍 。 战 前 ， 绝 大 部 分 教师 都 有 哈佛 的 学 位 ， 但 该 比例 迅速 降低 到 17/3， 
“因为 由 校长 本 人 任 主席 的 临时 委员 会 认定 有 些 人 在 各 自 领 域 很 杰 
出 ”， 便 又 新 聘任 、 提 拔 了 一 批 教授 。 普 西 本 人 虽然 是 研究 英国 文学 
和 古代 史 的 学 者 ， 却 在 一 个 功利 主义 时 代 主 事 。 各 式 各 样 的 区 域 性 或 
学 科 性 研究 “中 心 ” 激 增 ， 其 中 著名 的 有 苏联 研究 中 心 (1948 年 成 
Z, FEA FEKK HEHEA) 和 东亚 研究 中 心 (1955 年 
建立 ， 主 任 是 费 正清 ) 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 基 辛 格 和 恩师 艾 略 特 曾 被 
迫 各 处 筹资 支持 国际 研讨 会 及 其 相关 杂志 《合流 》。 国 际 事务 中 心 成 
立 后 ， 这 种 低 三 下 四 的 活 儿 就 不 用 再 做 了 。 国 际 研讨 会 还 在 运行 ， 用 
芯 略 特 的 话说 像 是 一 种 “ 爱 的 付出 ”， 但 《合流 》 杂 志 既 没 时 间 办 也 
没有 经 费 支撑 ， 只 好 悄然 消亡 。1959 年 决定 将 其 从 季刊 改 为 年 刊 ， 但 
后 来 再 也 没 出 过 一 期 。 


建立 国际 研究 中 心 的 决定 可 以 退 亢 到 1954 年 ， 当 时 福特 基金 会 主 
动 提出 成 立 一 个 委员 会 ， 来 评估 哈佛 大 学 行为 的 适宜 性 。 当 时 开设 了 
13 门 国际 政治 方面 的 课程 ， 但 国际 研究 领域 一 般 都 被 斥 为 仅仅 是 “时 


事 的 一 个 分 文 ” 或 “对 昨天 《泰晤士 报 》 的 评论 ”。 孝 迪 首 选 的 中 心 
主任 是 当时 的 国务 院 政策 规划 办 公 室 主任 、 助 理 国务 帅 罗 伯 特 。R. 鲍 
伊 。 鲍 伊 在 大 学 时 学 的 是 法 律 ， 在 1955 年 12 月 被 任命 去 国务 院 工 作 之 
前 ， 他 是 哈佛 大 学 法 学 院 反 托拉斯 法 的 专家 。 但 是 ， 之 前 他 在 战 后 德 
国 的 美国 占领 区 担任 过 户 修 斯 。 克 业 将 车 的 助手 ， 义 当 过 美国 驻 德 高 
BE RAV © J. 用 克 洛 伊 的 总 顾问 ， 所 以 在 西欧 问题 上 也 有 着 相 当 直 
富 的 经 验 。 他 很 想 谢绝 哈佛 的 邀请 而 留 在 政府 部 门 ， 但 是 以 不 住 邦 迪 
的 劝说 。 邦 迪 引 诱 他 说 ， 只 要 回 哈佛 就 让 他 当 国 际 事务 中 心 主任 和 行 
政 学 系 兼 职 系 主任 ， 还 说 能 干 的 基 辛 格 会 当 他 的 副手 。 


尽管 鲍 伊 和 基 辛 格 的 关系 很 快 就 闸 僵 了 ， 但 刚 开 始 两 人 的 意见 还 
古 一 致 的 。 从 行文 来 看 ，1958 年 发 表 的 中 心 活动 计划 书 中 至 少 有 一 部 
分 是 由 两 人 共同 执笔 的 : 


如 今 ， 没 有 一 个 地 区 是 孤立 的 ， 没 有 一 个 地 区 可 以 被 忽略 ; 
远方 的 行动 和 事件 可 能 立即 产生 世界 范围 的 影响 …… 与 此 同时 ， 
各 种 势力 在 急速 影响 着 世界 。 在 战争 、 民 族 主义 、 技 术 和 共产 主 
义 的 影响 下 ， 旧 的 秩序 已 经 被 氛 毁 ; 一 度 占 统治 地 位 的 国家 被 迫 
适应 影响 力 衰 退 的 新 形势 。 一 些 新 国家 出 现 了 ， 正 在 力求 生 
存 ……' 而 且 原 子弹 遍布 全 世界 ， 带 来 了 希望 ， 也 造成 了 威胁 。 


研究 领域 包括 5 个 ， 欧洲 关系 、 经 济 与 政治 发 展 、 武 力作 用 与 武器 
控制 、 国 际 组 织 以 及 远东 问题 。 中 心 不 招 本 科 生 和 研究 生 : 鲍 伊 和 基 
辛 格 将 作为 行政 学 系 教授 在 其 他 地 方 开展 教学 活动 。 中 心 “ 把 外 交 事 
务 的 基础 研究 和 资深 专家 的 高 级 研究 结合 起 来 …… 不 存在 日 常 问题 的 
压力 ”。 


基 六 格 始终 注意 到 机 构 争 竺 地盘 的 可 能 性 ， 他 担心 这 个 中 心 最 后 
会 变 成 “ 现 有 各 系 的 附属 品 ”， 励 其 是 “政治 《行政 学 ) 系 ”， 因 为 
“政治 系 习 惯 把 国际 关系 当 作 政 治 的 一 个 分 文 ”《〈 如 有 果 政 治 系 没有 实 


际 上 “人 否认 国际 关系 这 门 学 科 的 有 效 性 ”的 话 ) 。 他 告 诚 鲍 伊 ， 中 心 
必须 “不 懈 地 坚持 构想 和 执行 的 独立 ”。 这 “不 仅仅 是 发 展 一 个 项 目 
的 问题 ”， 还 “有 必要 创造 一 种 态度 、 一 门 学 科 。 这 种 目标 会 让 哈佛 
很 多 的 主流 群体 深恶痛绝 。 然而， 只 有 走 这 条 路 才能 有 所 建树 ”。 他 
和 鲍 伊 一 开始 都 认为 “再 做 一 过 其 他 研究 机 构 和 国际 事务 中 心 正在 做 
的 事 蝇 无 意义 …… 因 为 人 才 供 应 不 足 ， 要 讨论 的 问题 …… 太 有 限 ”。 
他 俩 唯一 的 分 歧 在 于 ， 鲍 伊 提议 “从 政府 部 门 、 学 术 界 、 商 界 、 专 业 
领域 和 新 闻 界 招收 正 处 于 职业 生涯 中 期 的 研究 员 ”， 让 他 们 到 中 心 做 
半年 到 两 年 的 研究 。 基 壮 格 则 认为 最 好 采用 普林斯顿 高 级 研究 所 的 那 
种 专门 学 术 组 织 架 构 。 


鲍 伊 和 基 注 格 的 关系 迅速 恶化 ， 这 例 然 成 为 两 人 研究 关系 “ 冷 
战 ” 的 欧 请 缩影 ， 掩 冰 了 两 人 合作 初期 的 成 就 。 国 际 事务 中 心 起 初 位 
于 神学 街 6 号 ， 即 哈佛 内 米 特 博物 馆 旧 址 ， 成 立 后 发 展 很 快 。 除 了 主任 
和 副 主任 能 力 极 强 ， 新 险 的 两 位 资深 研究 员 水 平 高 也 是 一 个 原因 。 一 
位 是 发 展 经 济 学 家 爱德华 。 梅 森 ， 他 是 公共 管理 研究 生 院 院 长 ， 刚 调 
过 来 ， 另 一 位 是 博弈 论 专 家 托马斯 。 谢 林 ，1953 年 离开 杜鲁门 政府 以 
后 就 一 直 在 耶鲁 任教 。 基 辛 格 与 谢 林 后 来 也 反目 成 仇 、 关 系 玖 远 ， 但 
两 人 在 学 术 上 一 直 互 相 草 敬 ， 多 年 来 在 欧洲 事务 和 核 战略 问题 上 保持 
沟通 。 由 于 福特 基金 会 《10 万 美元 ) 、 洛 元 菲 勒 基金 会 (12 万 美 
元 ) 、 洛 克 菲 勒 兄弟 基金 (10. 5 万 美元 ) 、 狄 隆 家 族 、 标 准 石油 、 国 
际 商业 机 器 公司 以 及 学 校 目 身 提 供 了 充足 的 经 费 文 持 ， 因 此 鲍 伊 和 基 
SERRA AL eA REIN TA) Ot. FEE AAS, OFT RIA REE, FC 
其 是 经 常 举 办 研讨 会 减少 了 学 科 壁 垒 ， 加 强 了 团队 精神 。 和 餐厅 里 摆 放 
者 鲍 伊 挑选 的 长 条 果 ， 或 励 大 家 在 午餐 时 间 进 行 学 术 交 流 ， 那 里 很 少 
出 现 空 无 一 人 的 现象 。 特 别 是 中 心 成 功 吸 引 了 一 批 一 流 学 者 ， 尤 其 是 
ERRER e MARDA GLU e ERAI FEZ Ko EM, A 
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早 在 1960 年 ， 中 心 就 拿 出 了 两 份 重要 报告 ， 一 份 是 关于 意识 形态 与 外 


交 事务 的 ， 提 交 给 了 参议 院外 交 关 系 协 会 ， 妃 一 份 是 关于 北大 西洋 国 
家 的 ， 提 交 给 了 赫 脱 国务 婴 。 


那么 问题 出 在 哪儿 ? 是 两 人 意见 上 的 微妙 分 卜 引 起 了 双方 关系 的 
恶化 似乎 说 不 通 。 诚 然 ， 鲍 伊 主 张 建 立 一 文 多 边 核 力量 ， 也 就 是 建立 
一 文 多国 参 与 、 由 北约 控制 的 海运 《主要 是 潜艇 ) 核 力量 ， 基 六 格 就 
征 不 听 。 但 是 ， 这 是 学 术 论 争 ， 不 涉及 个 人 恩怨 。 了 两 人 关系 不 睦 跟 政 
治 也 无 关 。 两 人 在 学 校 都 是 比较 保守 的 人 物 ， 那 时 的 学 校 里 ， 如 采 是 
右派 ， 则 需要 “以 嘉 政 众 ”《〈 艾 略 特 曾 经 这 样 说 过 ) 。 一 种 假设 是 鲍 
伊 正 是 基 注 格 20 世 纪 50 年 代 末 、60 年 代 初 所 写 文 章 中 一 再 员 笑 的 那 种 
“ 爱 计较 法 律 条 文 的 公务 员 ”。 男 一 种 假设 是 ， 鲍 伊 是 “ 那 种 狐 独 的 
美国 修 ， 典 型 的 白人 精英 派 ”《〈 实 际 上 他 来 自古 老 的 切 萨 皮 殉 家 
WR) ， 所 以 对 年 轻 的 (犹太 ) 同事 带 有 根本 的 敌意 。 实 际 情况 是 ， 这 
个 问题 跟 组 织 结构 有 关 。 鲍 伊 在 政府 部 门 高 级 职位 上 干 过 儿 年 ， 便 目 
然 地 指望 国际 事务 中 心 是 一 种 层级 机 构 ， 他 把 基 辛 格 看 成 他 手下 的 助 
理 主 任 。 基 六 格 却 有 不 同 看 法 。 出 畅销 书 的 是 他 ， 纳 尔 进 。 洛 死 菲 勒 
看 重 的 是 他 的 建议 ， 上 电视 访谈 节目 的 也 是 他 。 他 是 大 忙 人 。 他 有 两 
个 办 公 室 ， 剑 桥 的 这 个 是 其 中 之 一 ， 必 一 个 在 纽约 的 洛 死 菲 勒 兄弟 基 
金 会 。 专 题 研究 项 目 一 直 占 用 着 他 大 量 的 时 间 ， 直 到 1961 年 出 了 最 后 
一 份 报告 才 算 了 结 。 除 了 完成 纽约 的 工作 ， 基 羊 格 还 不 停 地 收 到 全 美 
各 地 的 演讲 邀请 。 这 些 泪 讲 一 般 都 要 跟 他 在 哈佛 两 三 周 上 一 次 的 读 错 
开 。 他 在 哈佛 的 新 助手 说 ，“ 自 己 没 有 任何 怨言 ， 就 是 很 少见 到 他 ， 
没有 办 法 ”。 很 快 ， 鲍 伊 对 他 的 各 种 不 满 爆 发 ， 而 基 六 格 很 少 来 中 心 
上 班 也 是 其 中 一 个 原因 。 鲍 伊 指 贡 基 圣 格 “ 写 文 章 就 是 为 了 上 报 
纸 ”，“ 能 及 文章 主要 是 因为 名 气 ”， 还 说 他 干 的 活 “ 达 不 到 可 以 接 
受 的 标准 ”。 两 人 先是 激烈 争吵 ， 最 后 关系 破 匆 。“ 我 和 这 个 大 心 不 
民 的 疯子 鲍 伊 疯狂 地 吵 了 一 架 ， 搞 得 我 一 时 筋疲力尽 。”1958 年 3 月 ， 
基 斑 格 给 坪 杀 写 信 ， 和 解释 母 杀 生日 那天 自己 为 何不 去 看 她 。 最 后 两 人 
关系 冷淡 ， 互 不 搭理 。 谢 林 回 忆 办 公 室 挨 着 的 两 人 “有 时 要 先 跟 秘书 
核实 才 肯 出 门 ， 这 样 束 不 会 碰见 对 方 ”， 这 话 当 然 带 有 诗意 的 夸张 。 


然而 ， 邦 迪 信 和 守 协 议 ， 说 到 做 到 。1959 年 7 月 ， 他 用 福特 基金 会 提 
供 的 一 笔 资 金 在 行政 学 系 设 了 两 个 兼职 系 主任 的 职位 ， 一 个 是 指定 给 
基 斑 格 留 的 ， 男 一 个 是 给 法 国学 者 斯 坦 利 。 截 夫 曼 的 。 得 到 这 两 个 职 
位 都 会 有 终身 副教授 头衔 ， 需 要 在 系 里 投票 《由 已 获得 终身 教 职 的 教 
员 投 票 ) ， 还 要 由 特别 委员 会 投票 。 尽 管 有 人 持 保 留意 见 〈“ 尤 其 是 苏 
联 问 题 专家 亚当 。 乌拉 姆 ， 他 认为 基 泣 格 的 《核武 器 与 对 外 政策 》 不 
EFRA) ， 但 对 这 两 个 人 的 聘任 决定 都 通过 了 。 基 斑 格 现在 有 了 
最 终 的 职业 安全 保障 。 当 了 哈佛 的 终 映 教授 实际 上 束 等 于 不 会 被 解 
亡 。 的 确 ， 他 有 了 一 份 可 以 做 一 奉子 的 工作 了 ， 只 要 他 愿意 做 。 


这 份 工作 到 撒 都 需要 做 些 什么 呢 ? 作为 教师 ， 基 辛 格 喜欢 组 织 研 
客 生 开 研 讨 会 ， 先 让 这 些 比较 成 熟 的 学 生 听 来 访 专 家 宣读 论文 ， 再 让 
他 们 参加 基 辛 格 组 织 的 讨论 。 基 辛 格 和 霍 夫 曼 、 杀 法 的 贵 格 会 教徒 拉 
里 。 怀 利 一 起 主持 了 一 次 西欧 问题 研讨 会 。 他 还 办 过 作为 国防 研究 项 
目 部 分 内 容 的 国防 政策 研讨 会 ， 并 努力 解决 哈佛 商学 院 的 学 生 中 退伍 
军人 比例 过 高 的 问题 ， 提 高 外 来 讲座 喜 宾 的 质量 (人 邀请 的 嘉宾 有 密 葡 
根 州 大 急流 城 的 一 位 共和 和 党 国会 议员 ， 名 叫 杰 拉 和 尔 德 。 福特， 还 有 华 
盛 顿 州 的 年 轻 魔 派 参议 员 享 利 "。“ 勾 子 ”' RA 。 哈 佛 - RAE 
工 联合 军备 控制 研讨 会 是 一 种 仅 由 教师 参加 的 特别 的 高 层 研讨 会 ， 这 
个 研讨 会 从 1960 年 开始 举办 ， 此 前 美国 艺术 与 科学 学 院 资助 中 心 做 过 
两 次 同类 话题 的 研究 。 军 备 控制 研讨 会 由 国际 事务 中 心 与 麻 省 理工 学 
院 国 际 研究 中 心 联合 举办 ， 经 常 两 三 周 举 行 一 次 ， 事 先 癌 与 会 者 发 送 
一 位 或 多 位 会 议 代 表 的 论文 ， 开 会 时 讨论 。 研 讨 会 都 是 晚上 开 ， 通 常 
古 在 昆 西 街 哈 佛教 师 俱 乐 部 楼 上 的 茶 个 昏暗 的 会 议 室 。 室 内 是 复古 效 
汉 ， 更 不 用 说 有 些 人 还 罕 花呢 外 套 、 抽 烟斗 ， 但 是 讨论 却 新 意 达 出 。 
基 辛 格 和 谢 林 是 会 议 常 客 ， 此 外 还 有 科技 专家 ， 如 生化 学 家 保罗 。 多 
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格 国防 政策 研讨 会 的 助教 ) 。 讨 论 的 水 平 很 高 ， 与 会 者 全 都 是 这 个 新 


兴 领 域 的 专家 。1960 年 12 月 的 那 次 研讨 会 很 典型 ， 一 些 刚 在 莫斯科 参 
加 完 第 6 届 帕 格 活 什 会 议 时 的 代表 描述 了 参加 会 议 的 感受 。 


但 是 基 辛 格 也 教 本 科 生 。 他 的 “国际 政治 原理 ”课程 编写 为 行 
政 学 180) 很 受 欢迎 ， 尽 管 课程 的 4 页 书 单 令 人 望 而 生 其 ， 但 每 次 还 是 
有 100 多 名 学 生 选 课 。 据 教学 大 纲 说 课程 “涵盖 国际 政治 的 主要 概 
念 和 问题 ， 侧 重 讨论 权力 的 基本 问题 ， 例 如 “强权 政治 ”的 性 质 、 策 
略 与 控制 ”， 第 一 办 有 10 篇 “ 必 读 ”文本 ， 包 括 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 
尼 撒 战争 史 》、 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》、 柏 克 的 《法 国 革 命 论 》、 
丘吉尔 的 《风云 紧急 》、 摩 根 索 的 《国家 间 政 治 》 以 及 基 注 格 自己 的 
《核武 器 与 对 外 政策 》。“ 后 来 ， 修 昔 底 德 和 马 基 雅 维 利 被 换 成 更 贴 
近 当 代 的 学 者 ， 大 多 是 英国 历史 学 家 ， 如 艾 伦 。 布 洛克 和 迈克 尔 。 霍 
华 德 ， 但 1963 年 这 两 位 又 为 美国 国际 关系 理论 家 约翰 。 炙 效 和 肯 尼 思 
© 华尔兹 所 替代 。) “建议 ”阅读 书目 包括 一 大 堆 过 去 和 当前 的 国际 
关系 方面 的 书 ， 明 显 偏 重 19 世 纪 和 20 世 纪 的 欧洲 历史 。1963 年 版 学 生 
“课程 保密 指南 ”体现 了 基 辛 格 的 教学 风格 : “ 那 真是 一 道 风景 ， 他 
在 讲台 上 来 回 践 步 ， 趾 高 气 扬 ， 时 而 赞扬 梅 特 涅 ， 时 而 责 归 肯尼迪 ， 
时 而 给 基 考 格 戴 上 桂冠 ， 歌 僻 他 解决 了 困扰 美国 的 不 恨 外 交 政 策 的 问 
题 。” 《哈佛 深 红 报 》 亲 切 地 用 一 段 讽 刺 性 对 话 总 结 了 基 辛 格 和 同事 
RSW: 


问 : 既然 我 们 在 谈 个 体 的 问题 ， 请 问 你 对 基 辛 格 怎么 看 ? 
答 : 研究 复杂 性 。 

E: 什么 的 复杂 性 ? 

答 : 形势 的 复杂 性 。 

间 : FG. MEA RAR? 

答 : 做 出 困难 的 区 分 。 


基 辛 格 像 他 自己 的 本 科 生 导师 艾 略 特 一 样 ， 经 党 “出城”， 因 此 
选课 的 学 生 很 难 见 他 一 面 。 他 见 过 艾 略 特 怎 么 安排 自己 的 日 程 ， 便 也 
如 法 炮制 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 但 这 不 等 于 说 他 的 课 不 受 学 生 欢 
迎 。 恰 恰 相 反 ， 上 过 “行政 学 180” 这 门 课 的 学 生 普 遍 喜 欢 他 随时 回答 
时 事 问 题 ， 很 欣赏 他 回答 问题 时 的 犀利 妙语 。 对 大 多 数 人 来 说 〈 现 在 
的 哈佛 通常 仍然 如 此 ) ， 听 一 个 名 气 很 大 、 能 上 《 面 对 全 国 》 电 视 节 
目的 教授 讲课 还 是 会 感到 小 小 的 兴奋 。 也 有 少数 认真 的 学 生 对 这 个 肢 
踏 学 术 、 政 治 两 条 船 的 人 表示 疑虑 。 当 时 还 是 个 大 三 学 生 的 查尔斯 。 
迈 尔 在 校 报 发 表 了 文章 《教授 的 政府 顾问 角色 》， 文 章 配 上 了 基 辛 格 
的 一 张 照片 ， 很 是 显眼 。 他 警告 说 : “教授 顾问 这 个 新 阶层 的 发 展 是 
好 事 ， 但 也 有 和 危险 。” 主 要 危险 是 这 个 “新 的 教授 阶层 ”可 能 会 变 得 
非常 “ 浮 压 和 傲慢”， 陶 醉 于 新 来 的 名 气 ， 结 果 “ 志 得 意 满 、 学 术 退 
化 ”。 一 个 很 大 的 影响 是 教授 顾问 有 可 能 “一 改 传 统 的 批评 家 角色 ， 
变 成 政府 的 发 言 人 ”。 那 是 1960 年 6 月 。 三 年 后 ，《 哈 佛 深 红 报 》 刊 登 
了 一 篇 文章 ， 说 基 辛 格 和 谢 林 是 不 可 理喻 的 “平民 军国 主义 者 ”， 不 
知道 “如 何 用 理智 阻止 冲突 ”。 他 们 在 国际 事务 中 心 办 公 室 只 不 过 是 
“收集 资料 并 输入 电脑 ， 然 后 思考 哪 一 天 是 往 苏 联 投 炸 弹 的 最 佳 时 
机 ”。 这 个 10 年 还 没 过 完 ， 这 种 对 哈佛 教师 与 “国家 安全 状态 ”之 间 
关系 的 疑虑 就 转化 成 暴力 抗议 行为 。 


A 


里 然 有 些 学 生 认 为 这 位 “教授 顾问 ” 跟 政 府 走 得 太 近 ， 但 从 男 一 
个 方面 来 看 他 却 跟 政 府 相隔 万 里 。 冷 战 并 非 博弈 论 专家 所 说 的 那 种 公 
开 的 史诗 般 对 决 。 公 开 的 大 多 是 假 的 ， 就 像 那 种 让 我 们 约 想 美 苏 之 间 
子 虚 马 有 的 导弹 差距 的 宣传 ， 而 真实 的 大 多 是 暗藏 的 ， 束 像 情 报 机 构 
之 间 的 秘 战 。 即 便 是 消息 最 灵通 的 局 外 人 也 不 过 是 对 冷战 的 谋 言 与 秘 
密 略 知 一 二 。 只 有 妆 基 辛 格 进入 政府 内 部 ， 得 见 “ 机 密 ” 文 件 后 ， 他 


才 明 白 20 世 纪 50 年 代目 己 对 外 交 政 策 的 评论 大 多 是 幼稚 的 ， 才 明白 目 
己 大 大 低估 了 艾 森 又 威 尔 政府 的 奸诈 狭 猎 。 


世界 范围 的 冷战 更 是 如 此 不 妨 将 超级 大 国 为 统治 第 三 世界 发 生 
的 冲突 称 为 “第 三 世界 大 战 ”。 即 便 双方 信 拆 旦 旦 地 要 摧毁 对 方 的 威 
腑 足以 为 美国 、 苏 联 和 分 型 的 欧洲 带 来 “长 期 和 平 ”， 但 非洲 、 亚 
洲 、 拉 丁 美洲 和 中 东 的 大 部 地 区 却 并 非 如 此 。 在 这 些 地 区 ， 超 级 大 国 
之 间 的 战争 通常 是 以 代理 人 的 形式 进行 的 ， 人 员 伤 亡 惨 重 ， 令 人 触目 
惊 心 。 我 们 现在 知道 的 情况 比 当 时 任何 局 外 人 知道 的 都 多 得 多 。 不 
错 ， 谁 都 知道 ，“ 二 战 ” 后 大 家 竞相 “去 殖民 化 ”， 欧 洲 那些 帝国 灭 
亡 的 灭亡 ， 解 体 的 解体 ， 苏 联 没 少 捞 到 好 处 。 艾 森 豪 威 尔 抱怨 道 : 
“世界 上 几乎 每 一 个 新 生 国 家 都 很 愿意 接受 共产 主义 或 其 他 形式 的 独 
裁 ， 不 承认 其 他 政府 的 政治 统治 。” 这 些 “ 新 国家 ”让 他 联想 到 一 排 
多 米 诺 骨牌 即将 接二连三 地 纷纷 倒塌 司 。 有 时 ， 这 一 过 程 似乎 比 20 世 
纪 30 年 代 “ 横 扫 独 裁 者 ”还 要 来 得 迅猛 。 侵 略 朝 鲜 ， 鼓 动 菲律宾 虎 克 
党 起 义 ， 全 力 推 翻越 南 政府 ， 试 图 颠覆 老 撑 、 柬 埔 寨 和 缅甸 ， 几 乎 成 
功 占领 伊朗 ， 在 意大利 动荡 地 区 的 里 雅 斯 特 浑 水 摸 鱼 ， 对 危地马拉 进 
行 渗透 …… 种 种 事例 表明 ， 苏 联 处 处 施 压 ， 妄 图 在 它 能 够 影响 的 每 一 
个 国家 加 速 实行 共产 主义 占领 。 艾 森 豪 威 尔 和 杜 勒 斯 上 任 时 可 能 还 在 
讨论 “解放 ”问题 ， 仿 佛 可 以 用 某 种 方式 让 苏联 退回 到 过 去 ， 但 他 们 
很 快意 识 到 《〈 凯 南 也 这 么 说 过 ， 因 为 他 曾 被 苏联 这 个 另类 国家 驱逐 出 
境 ， 所 以 说 的 时 候 完全 是 幸灾乐祸 的 ) 只 能 过 制 ， 别 无 选择 。 艾 森 豪 
威 尔 任职 期 间 只 有 十 巴 和 越南 民主 共和 国 倒 向 了 共产 主义 ， 而 且 也 不 
是 因为 苏联 方面 没有 下 功夫 。1961 年 1 月 ， 赫 鲁 晓 夫 明确 许诺 苏联 支持 
“争取 自由 的 民族 战争 ”。 他 想 借助 去 殖民 化 的 浪潮 把 苏联 塑造 成 所 
有 革命 者 的 盟友 ， 把 美国 证 茂 为 新 帝国 主义 。 我 们 太 容易 忘记 这 一 策 
略 是 多 么 成 功 。 美 国 不 能 再 打 几 次 朝鲜 战争 那样 的 战争 ， 只 能 通过 声 
势 浩 大 的 “灰色 ”和 “黑色 ”宣传 攻势 以 及 隐秘 的 行动 ， 去 延缓 苏联 
扩大 影响 的 步伐 。“ 二 战 ” 期 间 产 生 的 心理 战 思想 现在 被 运用 到 每 一 
个 易 受 影响 的 国家 。 


世界 性 冷战 的 地 理 范 围 十 分 辽阔 。 越 南 共 和 国 充斥 着 美国 新 闻 署 
加 打造 的 反共 文学 ， 越南 民 主 共 和 国 遭 到 中 情 局 培训 过 的 破坏 者 和 挑 
峡 者 的 渗透 ， 印 度 尼 西 亚 、 老 挝 和 泰国 成 了 宣传 的 海洋 。 同 时 ， 美 国 
下 大 力气 把 巴基斯坦 (与 土耳其 、 伊 朗 和 伊拉克 一 道 ) 打造 为 “ 北 
部 ” 亲 西 方 世 界 国家 ， 打 击 印度 的 中 立 主 义 势力 。 安 插 在 埃及 担任 纳 
赛 尔 总 统 公共 关系 顾问 的 詹姆斯 . 艾 克 尔 伯 格 其 实 是 中 情 局 特工 。 这 
是 一 场 多 媒体 运动 ， 不 仅 涉及 经 济 军事 援助 ， 还 涉及 商贸 交易 会 、 交 
换 项 目 、 文 化 旅游 、 图 书馆 、 移 动 影院 和 无 线 电 广播 。 在 这 个 方面 ， 
心理 战 与 当前 的 商业 广告 潮流 如 出 一 落 : “ 托 儿 ” 在 外 交 政 策 中 跟 在 
销售 中 一 样 有 效 。 这 样 做 的 结果 无 疑 有 好 有 坏 。 美 国力 图 在 国外 施加 
影响 ， 但 不 仿效 欧洲 殖民 主义 ， 这 种 现象 被 一 些 作家 捕捉 ， 成 为 他 们 
书 中 讽刺 挖苦 的 对 象 ， 例 如 格雷 厄 姆 .格林 的 《文静 的 美国 人 》 
(1955 年 )、 莱 德 勒 和 伯 人 迪克 合 著 的 《丑陋 的 美国 人 》 1957F) 
等 。 总 统 手 下 的 国外 信息 活动 委员 会 起 草 的 一 份 报告 抱怨 道 ， “尽管 
我 们 提供 了 大 量 经 济 援助 和 军事 支持 …… 尽 管 我 们 有 反 和 殖民 主义 的 传 
统 ， 我 们 的 好 意 得 到 别人 的 认可 ， 我 们 的 社会 自由 而 多 元 ， 但 我 们 却 
似乎 越 来 越 被 人 们 与 过 去 和 现在 境况 中 的 一 些 负面 形象 联系 起 来 ， 万 
其 年 轻 人 更 是 这 么 认为 的 。” 的 确 ， 要 让 独立 国家 接受 美国 的 意愿 很 
难 。 开 罗 电 台 拿 了 美元 居然 还 恋 责 美国 在 欧洲 的 主要 盟友 。 更 糟糕 的 
是 ， 第 三 世界 领导 人 《比如 马 来 人 、 和 柔佛 邮政 工人 工会 秘书 塞 瓦 。 拉 
加 ) 参加 交换 项 目 访问 美国 时 ， 经 常 受到 种 族 歧视 。 


WMT, ARAKI. Les eR RE KO 
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下 ， 中 情 局 “组 织 推翻 了 两 个 外 国政 府 …… 推 翻 男 外 两 个 政府 的 企图 
AR HE FE BD GER WRASSE) 诺 杀 几 位 外 国 领导 
人 ”。 推 翻 穆罕默德 。 穆 沙 德 实 际 上 是 英国 的 主意 ， 因 为 他 将 英 控 副 
格 鲁 - 伊 明 石油 公司 收 归 国有 ， 但 中 情 局 很 快 介 入 ， 大 大 拓宽 了 政变 
所 需 经 费 的 来 源 。 由 于 1951 年 民选 总 统 哈 科 斌 。 阿 本 斯 上 台 后 ， 将 美 


资 联合 果品 公司 收 归 国有 ， 因 此 美国 出 于 商业 利益 考虑 对 危地马拉 进 
行 了 干涉 。 中 情 局 组 织 军 变 推翻 阿 本 斯 ， 还 笋 费 百 心 捏 造 他 是 克 里 姆 
林 豆 倪 介 的 谣言 ， 到 处 扩散 。 这 类 行动 梓 NSC - 5412 号 文件 证 实 ， 该 文 
件 于 1954 年 3 月 15 日 被 艾森豪威尔 总 统 批准 ， 授 权 艾 伦 ， 杜 勒 斯 负责 策 
划 秘 密 行动 ， 但 必需 保证 获得 和 白宫、 国务 院 和 国防 部 通过 所 谓 的 “ 特 
别 小 组 ”给 予 的 批准 。1959 年 1 月 古巴 的 卡 斯 特 鸭 上台， 很 自然 中 情 局 
又 要 着 手 实 施 推翻 他 的 行动 。 精 力 充 沛 的 理 碍 德 。 比 塞 尔 是 策划 组 副 
组 长 ， 时 刻 准 备 采 取 刺 杀手 段 ， 刺 杀 对 象 不 仅 有 卡 斯 特 多 ， 还 有 多 米 
尼 加 共 和 国 的 拉 非 尔 。 特 和 鲁 希 略 和 刚果 总 理由 特 里 斯 。 卢 蒙 巴 。 虽 然 
1960 年 刺杀 特 鲁 硕 略 和 户 蒙 巴 的 凶手 不 是 中 情 局 特务 ， 但 刺杀 武器 是 
中 情 局 提供 的 。 中 情 局 可 能 很 少 考虑 这 种 种 秘密 行动 一 旦 公之于众 
(在 一 个 新 闻 上 自由 的 社会 ， 这 种 现象 自然 难以 避免 ) 会 造成 什么 样 的 
“ 反 冲 ”。 举 证 苏联 殉 格 动 在 冷战 期 间 也 采取 了 同样 摆 于 的 手段 轴 怕 
也 无 法 证 明美 国 行为 的 正当 性 ， 尤 其 是 美国 瞄准 的 许多 目标 既是 共产 
党 国家 ， 也 是 民族 主义 国家 。 


D 


20 世 纪 50 年 代 末 的 基 辛 格 对 第 三 世界 大 战 知之 甚 少 。 他 并 不 知道 
KRR KIIR BUT A T PERPE X SIER S WREE RA E ie EIF 
段 ， 而 且 还 低估 了 自己 的 无 知 。 但 是 ， 冷 战 的 这 一 面 越 来 越 重要 ， 他 
不 是 没有 守 觉 。1958 年 7 月 ， 基 辛 格 在 美国 广播 公司 和 迈 元 。 华 莱 士 做 
了 一 档 半 小 时 的 访谈 节目 ， 内 容 非 第 好 。 访 谈 中 两 人 先 谈 到 1957 年 有 
天 大 规模 报复 战略 和 有 限 战争 相对 优点 的 争议 ， 后 来 主持 人 引 开 话 
题 。 这 次 谈话 展示 了 基 羊 格 在 成 功 后 变化 有 多 大 。 他 比 第 一 次 上 电视 
时 目 信 得 多 ， 在 华 莱 士 的 问题 比较 尖锐 的 时 候 ， 基 六 格 间或 露出 狼 累 
的 微笑 ， 但 讲 到 那些 比较 惊险 的 内 容 则 一 般 都 面 无 表情 ， 沃 尔 特 。 马 


修 在 《核子 战争 》 中 饰演 格 多 特 斯 勒 教授 时 将 这 种 特质 刻画 得 淋 演 尽 
致 。 


华 莱 士 : 为 了 让 大 家 更 好 地 了 解 您 对 有 限 战争 的 建议 ， 或 许 
您 能 定义 一 下 您 理解 的 目前 美国 的 军事 政策 。 美 国 的 军事 政策 是 
MA? 


Bt: 美国 目前 的 军事 政策 基于 大 规模 报复 原则 ， 就 是 说 
如 果 苏 联 发 动 任何 侵略 ， 我 们 就 威胁 对 其 发 动 全 面 战争 。 这 意味 
着 我 们 的 政策 基于 要 毁灭 全 人 类 的 那 种 威胁 。 这 样 做 太 危 险 ， 我 
想 代 价 也 太 大 。 


t: 您 显然 认为 这 不 对 ， 认 为 其 会 危及 美国 安全 。 能 否 
请 您 展开 谈 一 谈 。 就 因为 您 认为 有 危险 ， 就 因为 代价 大 ， 就 不 值 
得 吗 ? 


基 辛 格 : 不 值得 。 这 将 意味 着 每 次 出 现 危 机 ， 美 国 总 统 就 要 
考虑 某 个 目标 的 实现 是 否 值 得 毁坏 美国 的 城市 。 总 统 就 要 考虑 是 
和 否 值得 用 4 000 万 美国 人 的 生命 攻打 贝鲁特 或 解决 其 他 什么 问题 。 
实际 上 恐怕 美国 总 统 会 认为 不 值得 ， 而 这 样 就 会 鼓动 苏联 侵略 ， 
一 点 一 点 地 占领 全 世界 。 


wt: 因为 您 认为 苏联 认为 我 们 不 愿 或 不 能 (当然 是 不 
愿 ) 打 全 面 战争 ? 


BFR: 苏联 会 明白 我 们 越 来 越 不 情愿 进行 这 种 战争 ， 因 而 
他 们 的 任务 就 是 向 我 们 挑战 ， 这 种 挑战 似乎 不 值得 我 们 跨 出 最 后 
那 一 大 步 ， 但 是 这 样 日 积 月 累 下 去 会 扒 毁 自由 世界 ……: 我 不 建议 
美国 主动 开战 。 只 有 苏联 先进 攻 才 会 出 现 要 不 要 打仗 的 问题 。 然 
后 ， 其 实 我 们 比 苏联 更 怕 全 面 战争 ， 如 果 苏 联 先 发 动 战争 ， 他 们 
会 逐渐 抓 住 自 由 世界 的 软肋 而 借 机 提 条 件 ， 最 后 叫 自 由 世界 投 
降 。 我 这 些 话 都 是 基于 一 个 假设 ， 即 我 们 愿意 和 苏联 一 样 冒 险 。 
如 果 不 这 样 ， 我 们 就 输 了 ， 我 认为 我 们 必须 面 对 这 种 现实 …… 


ESET: 那么 您 认为 应 该 重新 进行 评估 美国 战略 ， 从 而 恢复 
战争 这 种 可 用 的 政策 工具 吗 ? 


Bz: 美国 战略 必须 面 对 一 个 事实 : 它 可 能 遭遇 战争 ， 如 
果 苏 联 对 我 们 发 动 侵略 战争 而 我 们 不 愿 抵抗 ， 那 将 意味 着 我 们 要 
失去 自由 。 所 以 说 到 底 这 是 一 个 价值 选择 问题 。 从 这 个 方面 看 ， 
是 的 ， 我 认为 我 们 必须 把 战争 当 作 一 种 可 以 使 用 的 政策 工具 。 


然而 ， 后 来 华 羔 士 追问 基 斑 格 ， 问 他 喜欢 的 那 种 有 限 战争 究竟 会 
是 怎么 个 打 法 ， 能 不 能 举例 说 明 ， 这 时 谈话 出 现 了 新 的 突破 。 基 辛 格 
不 失 时 机 地 提出 了 一 个 人 们 眼下 关注 的 场景 ，“ 以 苏联 侵略 ， 比 如 入 
侵 伊 拉克 为 例 ”。 这 个 时 候 离 泛 阿 拉 伯 和 军官 推翻 伊 拉 死 哈 希 姆 王 阳 恰 
好 24 小 时 。 基 圣 格 认为 ， 伊 拉 死 正 是 那 种 没有 美国 种 规 军 防守 的 地 
方 。“ 如 采 我 们 能 多 几 个 师 的 兵力 ， 如 果 我 们 有 空运 能 力 ， 那 么 …… 
我 们 可 以 空运 几 个 师 过 去 ， 跟 当地 部 队 一 起 防守 ”。 华 莱 士 指责 他 只 
会 提出 “战争 政 泉 ”， 提 不 出 任何 “积极 的 和 平 政策 ”， 基 主格 严 万 
批评 说 这 种 二 分 法 是 错误 的 。 


BS: 防守 政策 对 维护 和 平 非常 重要 。 当 然 ， 它 们 不 会 解 
决 世界 上 的 政治 问题 。 它 们 只 能 给 我 们 提供 一 种 掩护 ， 有 了 这 种 
掩护 我 们 才能 采取 建设 性 的 办 法 。 了 眼下 有 件 事 很 重要 ， 我 们 认同 
席卷 全 世界 的 声势 浩大 的 革命 ， 我 们 对 建设 自由 世界 有 一 种 观 
念 ， 而 这 种 观念 不 仅仅 建立 在 保卫 世界 、 反 对 共产 主义 上 ， 还 有 
其 他 的 动机 。 我 们 必须 让 大 家 明白 的 是 我 们 赞成 什么 ， 而 不 是 我 
们 反对 什么 。 如 果 我 们 更 清楚 想 要 创造 的 世界 是 什么 样 的 ， 如 果 
我 们 能 让 别人 也 知道 这 种 观念 ， 那 么 我 们 就 不 会 总 显得 那么 国 
执 、 好 战 ， 那 么 我 们 就 会 认同 积极 的 措施 ， 而 不 是 仅仅 摘 什 么 军 


事 结盟 。 


华 莱 士 再 次 退 问 具体 问题 ， 提 到 新 闻 里 的 另 一 个 国家 : 法 国 殖 民 
地 阿尔 及 利 亚 。 当 时 已经 是 该 国 暴 动 的 第 四 年 ， 其 再 经 过 4 年 的 流血 牺 
牲 终 将 实现 独立 。 基 辛 格 的 回答 依然 是 故人 深 省 的 : 


BS: 一 般 来 说 ， 我 们 应 该 反对 殖民 政权 。 另 一 方面 ， 我 
们 应 该 想 出 一 些 办 法 ……… 独立 的 阿尔 及 利 亚 很 难 作 为 一 个 纯粹 的 
独立 国家 存在 。 这 个 时 期 有 个 很 可 笑 的 地 方 ， 一 方面 你 希望 出 现 
越 来 越 多 的 主权 国家 ， 另 一 方面 ， 不 再 有 完全 独立 的 国家 这 回 
事 。 因 此 ， 有 件 事 一 直 吸 引 着 我 : 我 们 可 以 倡导 建立 一 个 在 经 济 
上 或 是 在 其 他 发 展 项 目 上 联合 起 来 的 北非 联邦 ， 了 阿尔及利亚 可 以 
在 这 个 联邦 中 找到 自己 的 位 置 ， 而 不 是 成 为 一 个 纯粹 的 独立 国 


/> 


Ro 


可 以 邀请 纳赛尔 新 成 立 的 阿拉 伯 联 合共 和 国 (1958 年 早 些 时 候 通 
过 合 组 埃及 和 和 叙利亚 而 成 立 ) 加 入 吗 ? SEERA ASE, FIFE UL “SE 
国政 策 对 纳赛尔 还 没有 杀 善 到 跟 他 交 朋 友 的 地 步 ， 但 也 没有 排斥 到 镇 
压 他 ……， 然 而 ， 我 想 说 伊 本 。 沙特 不 能 代表 我 们 在 中 东 认同 的 那 种 
势力 ”， 他 说 的 是 沙特 国王 ， 此 君 喜 欢 伊斯兰 教 法 ， 不 喜欢 世俗 的 泛 
阿拉 伯 主 义 ， 就 是 这 种 信仰 曾 让 他 下 令 暗 杀 纳 赛 尔 ， 不 过 行动 最 终 失 
败 了 。 


在 很 多 问题 上 ， 洛 死 菲 勒 对 基 辛 格 的 影响 显而易见 : 他 不 仅 对 和 将 
民政 权 充 满 敌 意 ， 绝 不 妥协 ， 而 且 对 建立 联邦 政府 的 解决 方案 充满 热 
情 。 但 是 ， 军 无 疑问 ， 基 辛 格 同时 也 展示 了 上 自己 独特 的 理想 主义 观 
点 。 华 沫 士 问 他 是 否认 为 美国 能 “在 一 个 实现 完全 社会 主义 革命 的 世 
Fr” “EAP, FEAR AC JN HE Ie] Ae: 


HFR: 这 个 嘛 ， 你 看 ， 你 可 以 认为 认同 社会 主义 和 革命 不 
是 件 很 好 的 事 。 你 完全 可 以 认为 一 个 资本 主义 社会 ， 或 者 我 觉得 
更 有 意思 的 是 ， 一 个 自由 社会 比 19 世 纪 的 社会 主义 更 具 革 命 性 ， 


这 恰好 说 明 我 们 现 有 的 一 个 问题 。 我 认为 我 们 应 该 在 世界 上 发 动 
精神 攻势 。 我 们 应 该 认同 革命 。…… 即便 是 我 们 已 采取 了 建设 性 
措施 ， 我 们 也 应 该 说 如 果 自 由 得 到 解放 的 话 ， 它 可 以 实现 很 多 的 
目标 …… 我 们 总 是 根据 共产 主义 威胁 而 不 是 我 们 受 内 心 驱使 想 做 
的 事 来 证 明 这 些 目标 的 合理 性 。 比 如 ， 我 认为 我 们 对 拉丁 美洲 的 
暴乱 所 做 的 回应 是 非常 不 合适 的 〈 他 是 指 1957 年 5 月 ， 副 总 统 尼克 
松 访问 秘鲁 和 委内瑞拉 引起 当地 人 游行 示威 ) 。 我 们 不 应 说 “这 
些 是 共产 党 挑拨 的 ， 我 们 必须 防止 拉丁 美洲 赤 化 ”， 我 们 应 该 这 
么 说 : “这 让 我 们 想到 了 自己 的 职责 。 我 们 就 是 想 做 这 些 事 ， 出 
于 我 们 所 代表 的 价值 ， 而 不 是 因为 我 们 想 打 败 共 产 党 ”。 


这 绝 不 是 现实 主义 的 语言 。 事 实 上 ， 基 辛 格 特意 严 历 斥 责 了 杜 勒 
斯 国务 狠 ， 说 他 “在 外 交 政 集 的 操作 上 坚 无 定性 ， 在 外 交 政 集 的 协商 
问题 上 起 伏 不 定 ， 没 有 成 功 地 展现 我 们 所 代表 的 深层 价值 ， 经 闻 在 国 
外 造成 严重 的 不 信任 ”。 


访谈 中 只 有 一 次 基 壮 格 语 吉 不 详 ， 那 是 在 即将 结束 讨论 而 转 回 国 
内 政策 的 时 候 。 华 莱 廿 援引 基 注 格 对 另 一 位 美国 广播 公司 记者 说 的 一 
Alta: “我 们 的 政府 是 老人 政府 ， 对 现在 的 生活 很 满意 。” 基 疮 格 则 
面 带 微笑 坚持 目 己 的 立场 。 


HFR: 我 说 过 这 个 话 。 我 认为 我 指 的 这 些 群体 成 员 都 是 很 
善良 、 很 真诚 、 很 爱国 的 人 。 他 们 的 问题 在 于 ， 他 们 认为 自己 成 
长 的 世界 是 正常 的 世界 。 他 们 倾向 于 在 出 现 危 机 的 时 候 让 局 势 缓 
和 ， 然 后 等 待 …… 期 待 正常 势力 再 次 显现 。 因 此 ， 他 们 执行 政策 
就 有 点 儿 像 ， 跨 ， 也 许 像 小 城市 的 银行 家 ， 以 为 形势 好 的 时 候 总 
能 赚 点 儿 利 息 。 


但 是 华 羔 士 问 他 认同 下 一 代 的 哪个 政治 家 时 ， 基 辛 格 却 内 炬 其 
词 ， 只 是 说 在 两 个 政 尝 中 都 没有 察觉 出 “任何 了 不 起 的 道德 活力 ”。 


于 是 有 了 以 下 对 话 。 


Et: 基 辛 格 博士 ， 公 共 领 域 中 有 谁 是 您 棠 辞 的 、 指 望 其 
将 来 领导 美国 的 ? 

HFR: 这 个 嘛 ， 我 要 说 ， 首 先 ， 我 今天 是 作为 无 党 派 人 士 
来 这 里 的 ， 我 是 个 自由 派 。 在 这 个 问题 上 我 不 代表 任何 派别 。 这 
要 具体 而 论 。 史 蒂 文 森 先生 说 的 很 多 话 我 都 很 兽 教 ， 尽 管 我 在 其 
他 一 些 问题 上 与 艾 奇 逊 先 生 的 看 法 很 不 相同 但 对 他 的 许多 话 我 也 


很 尊敬 。 这 个 …… 在 野党 很 难 证 明 它 的 能 


PRE: 但 是 您 没有 马上 想到 哪个 共和 党 人 ， 具 有 我 们 需要 


的 那 种 理解 力 在 当前 领导 我 们 。 


HFR: 我 不 喜欢 谈 名 人 。 我 认为 尼克 松 先 生 最 近 的 讲话 表 


现 出 他 对 当前 的 局 势 有 一 定 认 识 。 但 是 如 果 你 问 我 ， 我 还 是 不 愿 
BREA. 
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且 前 路 漫漫 路 漫漫 。 


l. 


这 里 提 及 的 尼 古 劳 斯 。 桑 巴特 ， 是 著名 的 历史 社会 学 家 维尔 纳 。 桑 巴特 放荡 不 虹 的 
儿子 。 老 桑 巴 特 的 博士 论文 是 写 圣 西 门 的 ， 而 圣 西 门 是 个 半 社 会 主义 、 半 精英 工业 乌 托 
邦 精 神 的 贵族 预言 家 。 

1 英亩 4047 平 方 米 编者 注 。 
吕布 豪 森 是 洛克 菲 勒 在 达 特 茅 斯 上 学 时 的 室友 。 基 辛 格 觉得 吕布 豪 和 森 人 微 言 轻 ， 并 
不 待 见 他 。 两 个 人 之 间 常 剑拔弩张 。 

洛 殉 菲 勒 在 成 为 纽约 州 州长 之 时 结束 了 与 汉 殉 斯 的 关系 。 不 过 ， 他 很 快 又 与 一 位 叫 
玛 格 丽 塔 。 墨 菲 的 女士 有 染 ， 她 是 为 他 的 竞选 之 事 工 作 的 一 位 家 族 的 朋友 ， 加 入 了 他 在 
奥 尔 巴 尼 的 团队 。 与 汉 克 斯 不 同 ， 墨 菲 已 婚 。1962 年 ， 洛 克 菲 勒 的 妻子 提出 离婚 ， 次 
墨 菲 和 丈夫 也 离婚 了 。 一 个 月 之 后 ， 他 们 便 结婚 了 。 在 这 段 时 间 ， 汉 克 斯 被 诊断 出 患 
上 癌症 ， 接 受 了 乳房 和 子宫 切除 手术 。 


5. 


爱 泌 斯坦 也 是 一 位 从 纳粹 德国 逃难 至 美国 的 移民 ， 当 时 他 刚 出 版 了 自己 的 著名 传记 
作品 《 魏 玛 政治 家 马 提 亚 ， 埃 次 页 格 尔 》。 
6. 组 织 帕 格 沃 什 会 议 是 为 了 回应 于 1955 年 发 布 的 、 旨 在 呼吁 科学 家 们 共同 评估 和 反 
击 由 “大 规模 杀伤 性 武器 ”引发 的 危险 的 《罗素 - 爱 因 斯 坦 宣言 》。 
i LRR  — KEREKERE AE FAURA A I SL: 
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下 。 


后 一 块 骨牌 而 言 ， 它 
必然 会 很 快 就 倒 下 。” 这 有 些 奇 怪 ， 因 为 他 并 没有 做 什么 去 阻止 法 国 的 多 米 话 骨牌 倒 
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第 12 章 
双重 身份 


如 果 你 去 西班牙 买 一 幅 毕 加 索 的 画 ， 带 回来 挂 在 州长 府 ， 你 
是 不 会 请 油漆 工 来 补 漆 的 。 
一 一 亨利 。 基 辛 格 对 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 说 的 话 


一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 在 想 ， 我 做 这 件 事 最 好 不 要 经 过 亨利 
。 基 辛 格 。 我 觉得 他 这 个 中 间 人 渠道 不 可 靠 。 


威廉 。 艾 略 特 对 理 查 德 。 尼 克 松 说 的 话 


1 

到 1958 年 ， 享 利 。 基 辛 格 已 经 不 仅仅 是 一 位 “教授 顾问 ”了 ， 他 
还 是 著名 知识 分 子 。 总 统 候选 人 在 演讲 时 会 提 到 他 的 名 字 伟 )。 美 国 青 
年 商会 将 他 评 为 1958 年 “十 大 杰出 青年 ”， 他 发 现 上 榜 的 还 有 流行 歌 
手帕 特 。 布 恩 。 一 下 子 成 名 基 辛 格 当然 满心 欢喜 ， 但 他 也 非常 清楚 在 
波 士 华 大 都 市 圈 两 端 来 回 奔波 是 多 么 辛苦 。1959 年 ， 基 辛 格 在 《 记 
者 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 很 长 的 明显 带 有 反思 性 的 文章 《决策 者 和 知识 
分 子 》， 试 图 说 明 这 种 辛苦 ， 而 且 还 提出 了 一 个 解决 办 法 。 


当然 ， 从 理论 上 说 ， 愿 意 踏 出 校园 的 知识 分 子 可 以 对 付 “ 日 益 
业 化 、 官 僚 化 的 社会 ”上 的 不 恨 倾 问 ， 即 造 束 受 各 种 委员 会 党 肘 、 一 
心 “ 避 免 风 险 而 非 大 胆 创新 的 ”领导 人 。 然 而 ， 正 是 出 于 这 种 原因 ， 
很 多 机 构 争 相 聘 用 像 基 辛 格 这 样 的 知识 分 子 。 但 是 存在 两 个 问题 。 首 


先 ， 这 些 知 识 分 子 “ 很 快 发 现 上 自己 负担 很 重 ， 他 们 的 生活 节 委 跟 行 政 
主 少 没什么 两 样 。 他 们 跟 决 集 者 一 样 疲 急 不 堪 ， 无 法 提出 什么 新 丰 
路 ”。 结 果 是 失去 了 那 种 创造 性 ， 而 创造 性 正 是 知识 分 子 的 王牌 。 其 
次 ，“ 如 宋 你 挑战 官 优 机 构 的 预 设 ， 不 管 是 政府 的 还 是 个 人 的 ， 那 么 
很 难保 住 顾问 职位 ”， 而 那些 愿意 “在 现 有 话题 上 做 文章 、 不 愿 冒险 
男 起 炉灶 ”的 人 就 可 以 保住 地 位 。 能 够 续签 顾问 合同 的 知识 分 子 提供 
的 “不 是 创见 ， 而 是 支持 ”。 


这 也 不 是 说 回归 超然 的 学 术 圈 会 更 好 。 基 羊 格 早已 在 哈佛 大 学 发 
现 这 种 超然 物 外 会 带 来 什么 结 末 。 


追求 普遍 性 虽然 结 出 了 许 许多 多 伟大 的 学 术 成 果 ， 但 可 能 会 
在 国内 事务 上 产生 某 种 类 似 教条 主义 的 东西 。 结 果 可 能 是 ， 要 从 
众多 选项 里 做 出 选择 的 时 候 就 会 退缩 ， 而 做 选择 是 决策 不 可 分 割 
的 一 部 分 ; 就 会 忽略 决策 的 悲剧 性 ， 而 悲剧 性 正 是 猜测 不 可 或 缺 
的 成 分 ……: 有 些 专家 给 人 感觉 冷战 的 目的 就 是 冷战 ， 而 有 些 专家 
在 言谈 之 中 似乎 是 在 表达 只 要 重新 定义 “冷战 ”一 词 就 可 以 结 
冷战 。 


基 六 格 的 结论 是 ， 唯 一 的 办 法 是 既 参 与 又 独立 。 知 识 分 子 不 能 下 
避 决 策 过 程 ， 当 进 则 进 ， 当 退 则 退 。 但 是 ， 他 必须 保留 “从 独立 立场 
应 对 决 岳 者 的 自由 ”，“ 保 留用 自己 的 标准 评估 决策 者 需求 的 权 
Ail] ” ; 


这 篇 文章 将 对 我 们 追踪 基 注 格 担 任 纳 尔 进 。 洛 克 菲 勒 顾问 的 轨迹 
有 所 启发 。 要 知道 ， 从 1958 年 到 1968 年 ， 洛 克 菲 勒 多 次 就 差 那 么 一 点 
点 便 能 当 上 美国 总 统 。 


1958 年 ?月 ， 当 政治 风险 已 经 很 大 的 时 候 ， 洛 克 菲 勒 让 基 壮 格 “ 准 
备 好 两 三 个 简短 的 关键 性 演讲 ”。 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 洛 死 菲 勒 正在 争 
取 共 和 和 沉 对 其 纽约 州 州长 一 职 的 提名 ， 同 年 8 月 他 如 愿 以 偿 。 但 是 有 关 
人 士 心里 清楚 ， 这 不 过 是 参加 总 统 竞选 的 跳板 。 外 交 政 策 根 本 就 不 属 
于 州长 的 职能 范围 ， 他 和 赁 什么 要 讲 新 的 、 更 积极 的 外 交 政 策 ”? 


洛 死 菲 勒 的 政治 随从 几乎 像 他 的 私生活 一 样 具 有 分 裂 倾 癌 。 有 些 
人 ， 像 弗 兰 殴 。 页 米 森 和 乔治 ， 欣 曼 等 老将 劝 他 等 竺 时机， 巩固 在 奥 
尔 巴 尼 的 职位 更 要 紧 。 有 些 人 ， 比 如 他 忠实 的 看 门人 比尔 。 罗 南 和 言 
酬 译 夸 的 演讲 词 撰 稿 人 埃 米 特 。 丁 ASAI PSL th. SEE EAS 
失 时 机 地 确立 了 自己 在 撰写 外 交 政 朱 演 讲稿 方面 的 主导 地 位 ， 反 对 党 
克 菲 勒 一 直 坚 持 的 集体 改 稿 的 想法 (“不 应 该 经 过 25 个 人 的 手 ”) ， 
极力 要 求 洛 殉 菲 勒 “提升 外 交 政 策 讨 论 的 高 度 ， 不 要 停留 在 纯粹 战术 
的 层次 ”。 然 而 ， 写 出 来 的 演讲 稿 却 有 好 有 坏 。 人 至 少 一 份 基 镁 格 目 己 
起 草 的 稳 子 彻头彻尾 地 失败 了 : 内 容 对 于 “事先 至 少 已 参加 了 两 场 鸡 
尾 酒会 ”的 听众 而 言 太 学 术 化 了 。 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 问 洛克 菲 勒 ， 如 
果 他 当 上 州长 ， 是 否 会 提名 基 辛 格 当 他 的 州 务 卿 ， 可 能 是 开 玩 突 吧 。 
( 基 辛 格 完全 不 够 格 担 此 要 职 。) 


洛克 菲 勒 最 大 的 挑战 在 于 他 叫板 在 共和 党 内 拥有 坚实 文 持 基础 的 
现任 副 总 统 。 理 但 德 。 尼 克 松 虽 不 受 澳 内 保守 派 每 见 ， 但 洛克 菲 勒 却 
被 这 些 人 深恶痛绝 。 而 且 ， 在 1960 年 总 统 竞选 之 前 的 一 段 时 期 ， 尼 死 
松 在 美国 外 交 政 集 方面 发 挥 的 作用 越 来 越 明 最 ，1959 年 7 月 在 莫斯科 举 
办 的 美国 国家 博览 会 开展 期 间 ， 他 还 在 著名 的 电视 直播 的 “厨房 辩 
论 ” 中 与 赫 鲁 晓 夫 面对面 交锋 。 与 此 同时 ， 美 苏 超级 大 国之 间 的 关系 
出 现 了 改善 迹象 ， 这 在 一 定 程度 上 削弱 了 洛 死 菲 勒 专题 研究 报告 的 权 
威 性 。 


艾 森 又 威 尔 政府 晚期 ， 有 两 个 问题 在 外 交 政 策 辩 论 中 占据 了 主导 
地 位 。 一 个 是 禁止 核 试验 运动 : 由 于 公众 对 核 辐射 危险 的 了 解 越 来 越 


多 ， 因 此 禁止 核 试 验 运动 开始 兴起 。 由 于 著名 科学 家 及 政治 家 〈 尤 其 
是 任期 满 一 届 后 输 给 洛克 菲 勒 的 纽约 州 前 州长 埃 夫 里 尔 ， 哈里 曼 ) 都 
在 支持 ， 再 加 上 苏联 在 人 造 卫 星 上 天 后 立即 正式 提出 了 “禁止 核 斌 
We” (尤其 是 1958 年 3 月 苏联 已 提出 单 边 禁 止 核 试验 ) ， 因 此 美国 很 难 
表示 反对 。 第 二 个 同样 很 有 争议 的 问题 是 德国 问题 ， 其 中 涉及 去 军事 
化 、 无 核 化 、 中 立 化 、 统 一 等 议题 。 从 中 欧 “ 脱 离 ” 的 观点 也 有 很 多 
知名 支持 者 ， 较 出 名 的 有 遏制 政策 的 设计 师 乔治 。 凯 南 ， 他 于 1957 年 
在 英国 广播 公司 的 节目 《里 斯 讲座 》 中 发 表 声 援 脱离 的 演讲 。 这 一 点 
也 很 难 反 对 ， 因 为 苏联 也 开始 主张 脱离 ， 并 说 到 做 到 ，1958 年 将 红军 
裁军 30 万 。 恐 怖 的 “二 战 ”刚刚 结束 不 入 ， 谁 会 一 本 正经 地 责怪 芋 鲁 
晓 夫 反对 德国 重 整 军备 呢 ? 


基 辛 格 在 这 两 个 问题 上 都 绝 不 妥协 。“ 现 在 有 人 在 电大 地 谈 
论 “ 峰 会 ， “脱离 ， 和 “中 立 ，， 而 山南 先生 的 演讲 虽然 听 起 来 头头 
是 道 ， 但 难 掩 其 潜在 的 危险 性 以 及 可 能 引起 冲突 的 特性 ”， 此 时 此 刻 
绝 不 能 心 末 手软 。 禁 止 核 试验 的 想法 不 好 ， 在 德国 问题 上 做 出 任何 让 
步 更 是 粳 糕 。 在 1958 年 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 《导弹 与 西方 联盟 》 一 
文中 ， 基 辛 格力 劝 读者 不 要 把 这 些 概念 当 回 事 ， 而 应 当 重 温 他 先前 提 
出 的 有 限 核 战 主张 ， 其 中 包括 计划 建立 一 个 “主要 优点 是 可 以 不 断 改 
变 位 置 的 可 用 汽车 转移 的 北约 导弹 系统 ”， 目 的 “主要 不 是 想 摧毁 苏 
联 国 土 ， 而 是 造成 跟 苏联 军队 有 可 能 在 欧洲 得 到 的 好 处 不 相称 的 威 
胁 ”。 和 旨 在 推动 中 欧 无 核 化 的 “ 拉 帕 获 基 计划 ” (1957 年 由 波兰 外 交 
部 部 长 阿达 姆 。 拉 帕 蒋 基 提出 ) 会 实际 上 消除 美国 在 欧洲 的 核 力量 ， 
而 让 苏联 核 势 力 与 其 西欧 目标 的 距离 仅 600 英 里 。 基 辛 格 提出 ， 更 好 的 
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约 先驱 论坛 报 》 的 标题 一 语 道破 天 机 : “ 基 辛 格 敦促 欧洲 同意 建立 导 
弹 基地 ”。 私 下 里 ， 基 辛 格 严 厉 批驳 了 凯 南 “歇斯底里 ”“ 自 以 为 
是 ”的 提议 。 他 对 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 说， 困难 在 于 要 为 艾森豪威尔 总 
统 设计 出 既 特别 又 可 靠 的 选择 。 麻 烦 在 于 两 个 问题 (禁止 核 试验 和 德 
国 问题 ) 都 具有 内 在 的 复杂 性 ， 指 望 这 个 方法 不 可 能 竞选 成 功 。 


对 公众 而 言 ， 禁 止 核 试 验 的 想法 很 诱 人 人。 当时 由 约翰 。 麦 科恩 任 
主席 的 原子 能 委员 会 表示 有 反对。 科学 家 们 意见 不 一 : 伊西 多 。 拉 比 文 
持 禁 止 核 试验 ， 而 爱德华 。 特 勒 和 刘易斯 。 斯 特 劳 斯 强烈 反对 。1958 
年 8 月 22 日 ， 艾 森 聚 威 尔 迫 于 “世界 熏 论 ”， 宣 布 美国 从 10 月 31 日 开始 
停止 核 试验 一 年 ， 由 此 拉 开 了 与 苏联 谈判 的 序幕 。 滑 稽 的 是 ， 那 个 时 
候 两 个 超级 大 国 料 到 要 禁止 核 试 验 ， 便 抓紧 时 间 进 行 了 不 折 不 扣 的 核 
试验 狂欢 : 1958 年 的 前 10 个 月 ， 世 界 各 地 已 进行 了 81 次 核 爆炸 。 更 为 
复杂 的 是 ， 科 学 证 据 表 明 很 难 将 地 下 核 试验 和 天 然 地 震 活 动 区 别 开 
来 。 基 辛 格 竭尽 全 力 寻找 平衡 。“ 我 一 直 认 为 ， 必 须 对 裁军 问题 进行 
冷静 的 、 说 慎 的 研究 。”1958 年 10 月 ， 在 一 篇 文章 说 他 反对 军备 控制 
后 ， 他 对 《哈佛 深 红 报 》 记 者 说 道 : “我 一 直 认 为 ， 必 须 对 裁军 问题 
进行 冷静 的 、 谨 慎 的 研究 。” 美 国 应 该 “始终 准备 就 这 一 问题 进行 谈 
判 ”。 问 题 是 没有 某 个 具有 强大 视察 力 和 执行 能 力 的 超 国家 权威 ， 要 
想 从 对 方 那里 得 到 具备 约束 力 的 承诺 极其 困难 。 基 辛 格 警告 “如果 
我 们 只 有 两 个 选择 ， 战 争 或 世界 政府 ， 我 们 可 能 先 有 战争 ， 后 有 世界 
政府 。” 他 就 禁止 核 试 验 写 了 篇 文章 ， 刊 登 在 同期 的 《外 交 事 务 》 
上 上， 文章 认为 ， 禁 止 核 试 验 只 有 作为 “包括 常规 武器 的 普遍 裁军 协 
议 ” 的 一 部 分 才 有 意义 。 如 果 单 单 禁 止 核 试验 ， 只 能 削弱 美国 的 技术 
产能 ， 而 苏联 则 会 要 花招 。 那 些 人 真有 可 能 信 秆 协议 吗 ? 要 知道 ， 
“1956 年 ， 他 们 一 方面 跟 匈 牙 利 商谈 停战 协议 ， 一 方面 却 逮捕 匈牙利 
的 革命 领导 人 ， 尽 管 其 承诺 要 保证 人 质 安全 ， 但 最 终 却 把 这 些 人 处 死 
了 。” 基 辛 格 因 此 提出 自己 的 建议 。 美 国 应 该 邀请 苏联 加 入 一 个 联合 
国 委 员 会 。 这 样 就 能 设置 一 个 远 低 于 目前 水 平 的 被 允许 的 最 大 核 辐 射 
量 。 然 后 ， 联 合 国 委员 会 “ 按 50 : 50 给 美国 及 其 盟国 一 个 配额 ， 再 给 
苏联 集团 一 个 配额 ”。 在 两 年 内 双方 同意 在 联合 国 登记 两 年 内 的 所 有 
涉及 核 辐射 的 试验 ， 双 方 同 意 不 超过 配额 。 这 两 年 内 逐步 减少 配额 ， 
最 终 达到 配额 为 零 。 此 后 ， 唯 一 可 被 允许 的 试验 就 是 地 面 “ 清 洁 ” 武 
器 试验 、 地 下 试验 和 外 太空 试验 。 基 辛 格 最 后 说 道 : “双方 技术 专家 
应 当 就 建立 一 个 合理 的 视察 机 制 达成 共识 ， 这 应 该 比较 简单 。” 


这 个 文明 的 方案 得 到 了 习 亚 茶 止 核 试 验 计划 的 爱德华 。 特 勒 〈 或 
许 是 因为 他 相信 一 贯 偷偷 摸 摸 的 苏联 人 会 拒绝 最 后 关于 视察 的 那 部 分 
AA) 的 热情 文 持 。 然 而 ， 基 壮 格 的 提议 很 复杂 ， 中 早年 的 “开放 天 
空 ”建议 相 比 ， 政 治 上 的 优势 明显 少 得 多 。 结 果 ， 艾 条 又 威 尔 政府 改 
变 了 立场 ， 提 出 一 个 限制 协议 ， 茶 止 所 有 大 气 层 核 试 验 和 那些 超过 采 
个 门 覃 的 地 下 核 试 验 。 要 监督 协议 实施 需要 建立 大 量 视察 站 ， 对 此 苏 
联 有 点 儿 长 缩 ， 美 国 做 了 让 步 。 迄 今 为 止 ， 艾 森 豪 威 尔 的 观点 是 有 份 
协议 “总 比 没 有 协议 强 ”。 


基 羊 格 最 地 视 的 正 是 这 种 为 达成 协议 而 达成 的 协议 。 一 次 ， 他 在 
内 布 拉 斯 加 的 奥马 哈市 演讲 前 接受 采访 ， 择 击 政府 说 : “大 多 数 美国 
人 束 像 看 一 场 事 不 关 己 的 表演 …… 我 们 就 要 输 挥 冷战 了 ， 全 世界 的 人 
都 转 癌 了 共产 主义 。” 他 还 认为 冷战 开始 时 的 朝鲜 就 是 这 样 。1951 年 
他 杀 历 了 天 鲜 战 争 ， 看 到 美国 带领 的 军队 没 能 局 得 决定 性 胜利 ， 他 
“伤心 欲 绝 ”。“ 都 是 从 明 鲜 战争 开始 的 。 我 们 完全 丧失 了 勇气 。 从 
那 以 后 我 们 就 胆 小 介 事 ， 军 无 想象 力 。”1959 年 2 月 他 给 洛 死 菲 勒 写 
fa, ZORA OWN ae: “我 们 在 奔 癌 一 个 绝望 的 境地 ， 跟 敦 刻 尔 死 之 
后 的 英国 没什么 两 样 。” 洛 死 菲 勒 回 信和 感谢 基 镁 格 增进 了 他 “对 那些 
不 仅 影 响 我 们 生活 的 未 来 ， 而 且 能 引起 美国 人 民 深 刻 思考 的 力量 的 广 
泛 性 和 关联 性 的 理解 ”。 
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基 辛 格 不 仅 在 美国 名 气 越 来 越 大 ， 在 国外 也 越发 知名 。1959 年 6 
月 ， 他 出 访 英国 参加 庆祝 北约 成 立 10 周 年 的 大 西洋 会 议 ， 在 英国 外 交 
部 见 到 了 时 任 贡 国 国 务 大 臣 戴 维 。 奥 姆 斯 比 -REK LB oF Te 
SURE RABI: 主席 休 。 盖 茨 克 尔 、 副 主席 安奈 林 。 比 万 及 其 助手 理 
查 德 。 克 罗斯 曼 。 但 是 ， 基 辛 格 发 挥 最 大 影响 之 地 还 是 他 的 故土 德 
国 。1958 年 年 底 ， 基 辛 格 应 联邦 德国 政府 邀请 飞 往 德 国 做 巡回 演讲 ， 


演讲 城市 包括 慕尼黑 、 波 恩 、 汉 堡 还 有 他 的 故乡 菲 尔 特 。 在 慕尼黑 ， 
他 到 了 成 立 于 1948 年 的 类 似 于 美国 外 交 关 系 协会 的 外 国 国情 研究 会 发 
表演 讲 。 也 是 在 那里 ， 他 首次 会 晤 时 任 德国 《时 代 周 报 》 副 主编 玛丽 
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想 ) 尽管 我 对 凯 南 有 看 法 。” 他 也 许可 以 再 补 一 句 : 尽管 他 俩 的 社会 
阶层 出 身 有 云 泥 之 别 。 


他 的 时 机 把 握 得 很 好 。 柏 林 危 机 正在 酝酿 。 正 如 艾 森 又 威 尔 警 告 
的 那样 ， 冷 战 进入 了 “一 个 很 可 能 爆发 世界 大 战 的 时 期 ， 可 能 比 以 前 
任何 时 期 都 危险 ”。 那 年 11 月 ， 殖 和 鲁 晓 夫 要 求 西方 军队 离开 柏林 ， 并 
将 进出 柏林 的 控制 权 交 给 民主 德国 政府 。 艾 和 森 豪 威 尔 和 美国 驻 联 邦 德 
国 大 使 戴 维 。 布鲁斯 都 不 喜欢 西 相 林 的 地 位 …… 它 “就 像 一 个 西部 岛 
屿 ， 被 歼 对 领土 包围 ”。 如 果 有 办 法 不 同 苏 联 压 力 投 降 ， 让 柏林 中 六 
并 成 为 一 个 “自由 城市 ”， 他 们 也 许 会 这 么 做 ， 就 像 如 果 苏 联 不 是 公 
然 企图 丰 窗 西部 羽 吕 未 丰 的 民主 政府 ， 他 们 也 许 就 会 同意 德国 统一 一 
样 。 相 林 显 然 不 能 用 第 规 部 队 防 守 ， 因 此 ， 美 国 只 能 再 次 威胁 苏联 要 
打 全 面 战争 。《“ 正 如 这 位 爱 打 扑 殉 牌 的 总 统 所 说 : “为 了 避免 一 开始 
玩 昌 筹 码 ， 后 来 再 玩 赣 筹码 ， 我 们 应 该 通知 他 们 我 们 的 整 副 牌 都 放 上 
去 了 。”) 正 因为 西 相 林 的 特殊 脆弱 性 以 及 德国 问题 的 独特 敏感 性 ， 
西 相 林 成 为 冷战 最 终 的 导 火 索 。 联 邦 德 国政 府 很 高 兴 请 到 基 茸 格 〈 他 
生 在 德国 ， 现 在 又 是 哈佛 的 教授 ) 来 讲 讲 为 什么 任何 西方 军队 的 “ 脱 
离 ” 都 会 增加 而 不 是 减 小 战争 的 可 能 性 。 他 的 观点 得 到 好 战 的 巴 伐 利 
亚 人 、 德 国 国防 部 部 长 弗 朗 次 ，。 约 琶 夫 ， 施 特 劳 斯 的 公开 文 持 。 


然而 ， 美 国立 场 有 一 个 根本 性 的 弱点 。《 明 镜 周 刊 》《 现 已 成 为 
中 欧 批判 性 最 强 的 政治 周刊 》 记 者 鲁 道 夫 。 奥 格 斯 坦 和 康 拉 德 。 阿 勒 
斯 对 基 辛 格 做 了 一 个 时 间 较 长 的 访谈 ， 从 访谈 中 可 以 很 清楚 地 看 到 这 
一 弱点 。 基 地 格 认为 如 果 苏 联 封锁 西 相 林 ， 那 么 美国 应 派 站 一 文 护 卫 
队 经 由 民主 德国 领土 进入 西柏 林 。 如 果 苏 联 攻 打 护 卫队 ， 那 么 北约 会 
防守 。 如 果 苏 联 将 北约 部 队 赶 出 民主 德国 领土 并 占领 西 相 林 呢 ? 如果 


EMF, EFRR: “我 将 文 持 问 苏联 发 出 最 后 通 评 ， 如 有 必要 ， 
发 动 全 面 战 争 。”《 明 镜 周 刊 》 记 者 问 : “为 柏林 和 德国 打 全 面 战 
$2 ” 基 辛 格 答 道 “是 的 ， 如 果 没 有 其 他 办 法 捍卫 西柏 林 的 上 自 
由 。” 还 有 ， 如 末 西 欧 其 他 盟国 不 愿 打 这 种 战争 ， 那 么 美国 和 联邦 德 
国 就 单独 与 苏联 打 。 这 个 回答 成 了 《明镜 周刊 》 的 头条 新 闻 。 宋 不 其 
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《核武 器 与 对 外 政策 》 中 表述 的 观点 是 有 问题 的 。 因 为 就 连 他 也 不 可 
能 认为 可 以 在 西 相 林 打 有 限 核 战争 。 


基 辛 格 回 到 美国 ， 脑 子 里 满 是 不 祥 的 预感 。 有 一 次 在 哈佛 的 一 个 
场合 讲话 时 ， 他 和 年 轻 同事 效 比 格 涅 夫 。 布 热 津 斯 基 《〈 一 位 有 才华 的 
波兰 移民 ， 当 时 还 是 行政 学 系 助理 教授 ) 辩论 柏林 问题 。 布 热 津 斯 基 
现在 是 小 有 名 气 的 苏联 政治 专家 ， 在 他 看 来 莫斯科 不 过 是 虚 张 声 势 。 
他 认为 “苏联 不 想 打 仗 ”，“ 他 们 的 要 求 只 是 一 种 假象 ， 他 们 的 真实 
意图 是 不 让 难民 离开 民主 德国 ”。 基 辛 格 比 较 斐 观 。 他 预计 “苏联 还 
会 添乱 ”， 又 说 艾森豪威尔 对 这 件 事 的 处 理 让 他 “不 高 兴 、 不 开 
心 ”。 当 时 ， 另 一 个 四 国会 议 正在 筹备 中 。 这 种 会 议 以 前 在 很 多 地 方 
都 召开 过 ， 有 伦敦 和 莫斯科 (1945 年 、1947 年 ) 、 纽 约 〈1946 年 ) 、 
巴黎 (1946 年 、1948 年 、1949 年 ) 、 柏 林 〈1954 年 ) 、 维 也 纳 和 日 内 
瓦 〈《1955 年 ， 即 “开放 天 空 ” 策 略 提 出 的 那 年 ) 。 每 次 开会 各 方 都 未 
能 就 德国 问题 达成 一 致 。 但 是 基 辛 格 担心 这 次 艾森豪威尔 会 像 森 止 核 
试验 那 次 一 样 屈 服 于 民众 的 压力 ， 为 了 不 空手 而 归 而 接受 一 个 对 己方 
不 利 的 协议 。 会 议 期 间 他 又 完成 一 篇 文章 《寻求 稳定 》， 刊 登 在 《外 
交 事 务 》 上 ， 文 章 详细 解析 了 苏联 希望 在 中 立 基 础 上 统一 德国 的 最 新 
提议 。 


《寻求 稳定 》 一 文 值得 注意 ， 它 不 仅 有 助 于 解决 相 林 问题 的 争 
议 ， 而 且 可 以 说 明基 壮 格 此 时 在 何 种 程度 上 仍然 把 上 自己 视 为 外 交 政 策 
现实 主义 的 批评 者 。 基 辛 格 认为 : “如 果 我 们 对 于 德国 分 裂 的 接受 表 


现 出 过 多 的 “现实 主义 ”， 那 么 苏联 就 会 把 阻挠 统一 的 黄 任 推 到 我 们 
KE. ”在 这 个 问题 上 ， 至 无 疑问 基 闻 格 目 以 为 是 理想 主义 者 ， 他 提 
倡 统一 、 在 德国 问题 上 好 好 赌 一 次 。 


西方 …… 必 须 提 倡 德国 统一 ， 尽 管 我 们 已 经 有 两 次 世界 大 战 
的 教训 ， 尽 管 我 们 害怕 德国 的 好 战 本 性 死灰复燃 。 西 方 可 以 默认 
德国 分 裂 ， 但 不 能 容忍 。 任 何其 他 方案 都 会 最 终 导 致 我 们 最 害怕 
的 东西 出 现 : 欧洲 大 陆 中 部 出 现 一 个 好 战 的 、 不 满 的 强国 。 争 取 
德国 统一 不 是 谈判 的 手段 ， 而 是 欧洲 稳定 的 条 件 。 


德国 统一 涉及 的 民族 自决 原则 ， 美 国 总 统 中 的 头号 理想 主义 者 伍 
德 罗 “。 威尔逊 40 年 前 已 做 过 明确 说 明 。 基 辛 格 问 道 , “我 们 在 亚 非 捍 
卫 过 的 原则 如 今 要 在 欧洲 否认 吗 ? 在 苏伊士 运河 危机 期 间 ， 哪 怕 遭 到 
盟国 反对 ， 我 们 也 坚持 捍卫 自己 的 原则 。 现 在 我 们 要 给 人 留 下 一 个 只 
在 盟国 反对 时 才 捍卫 自己 原则 的 印象 吗 ? ”作为 对 德国 统一 的 补偿 ， 
基 辛 格 准备 将 北约 和 华 约 洁 部 队 从 某 种 “中 间 地 带 ” 撤 出 。 为 此 他 其 
至 提出 过 5 种 不 同方 案 四 ， 有 点 儿 像 凯 南 提出 的 一 个 观点 的 变 体 。 不 
过 ， 细 看 就 知道 基 辛 格 的 提议 经 过 精心 设计 ， 就 是 要 让 苏联 拒绝 。 基 
辛 格 写 道 ，“ 要 让 中 间 地 带 成 为 可 能 ， 必 须要 有 两 个 条 件 …… 第 一 ， 
要 拿 出 一 个 令 人 满意 的 、 基 于 自由 选举 的 德国 统一 计划 ， 而 中 间 地 带 
必须 是 这 个 计划 的 一 部 分 ， 第 二 ， 细 致 调研 表明 ， 相 当 多 的 美军 和 英 
军 可 以 驻扎 在 低地 国家 名和 法 国 ”。 


正如 基 羊 格 所 言 ， 苏 联 “ 可 能 拒绝 任何 符合 我 们 价值 和 利益 的 提 
议 。 在 那 种 情况 下 ， 我 们 必须 做 好 认输 的 准备 ， 无 论 协议 还 是 谈判 都 
不 是 我 们 的 目的 ”。 他 主张 美国 政策 必须 建立 在 “强大 的 信念 ”之 
上 ， 不 计较 外 区 失败 的 后 果 ， 这 种 态度 与 现实 主义 背道而驰 。 


应 当 如 何 理解 基 辛 格 对 德国 问题 的 理想 主义 回答 ? 一 个 答案 是 他 
访问 联邦 德国 数 次 〈1960 年 又 去 过 一 次 ) 以 后 ， 思 想 受 到 的 触动 很 
大 ， 不 过 还 没有 在 文章 中 表达 出 来 。 联 邦 德国 领导 人 《【 阿 登 纳 和 柏林 
市 市 长 维 利 。 劲 兰 特 两 人 ) 在 他 看 来 都 是 有 “威望 ”的 人 。 阿 登 纳 的 
指导 原则 是 “在 有 生 之 年 将 德国 与 西方 紧 紧 联系 在 一 起 ， 使 得 即便 是 
后 来 最 平庸 的 继承 人 也 无 法 将 德国 和 西方 分 开 ”。 阿 登 纳 和 动 兰 特 决 
心 不 对 苏联 做 半点 儿 让 步 。 在 美国 政府 某 些 官员 看 来 ， 他 们 似乎 有 意 
要 在 “峰会 上 行使 否决 权 ”。 然 而 ， 基 辛 格 “ 无 论 如 何 也 看 不 出 德国 
人 为 什么 不 能 在 一 个 德国 城市 的 命运 问题 上 行使 否决 权 ”。 不 难 预 
料 ， 他 不 满意 四 国 达 成 的 一 致意 见 : 一 个 有 关 相 林 的 5 年 “临时 协 
议 ”， 包 括 西方 力量 承 诡 不 在 柏林 从 事 “ 题 覆 ” 活 动 。 在 基 壮 格 看 来 
这 是 “一 场 闹剧 ”， 是 暗中 承认 苏联 有 权 干 预 西柏 林政 治 。 


然而 ， 美 国 在 德国 问题 上 采取 如 此 绝对 的 立场 还 有 一 个 原因 。 很 
简单 ， 如 果 基 辛 格 的 总 统 候 选 人 指望 从 尼克 松手 上 夺 走 共和 党 提名 ， 
他 必须 在 国家 安全 问题 上 战胜 对 手 。 
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洛 殉 菲 勒 认 为 可 以 击败 尼克 松 。 他 还 认为 基 辛 格 可 以 帮 他 击败 尼 
克 松 。 艾 森 豪 威 尔 曾 说 ，“ 洛 基 ” 是 个 “和 牛 虹 ”， 他 继承 了 巨额 家 
产 ， 习 惯 “ 自 己 不 动脑 子 ， 请 别人 动脑 子 ”。 对 于 核武 器 基 考 格 自然 
比 洛克 菲 勒 懂得 多 。 他 可 能 比 任何 美国 人 都 了 解 德国 。 问 题 是 他 对 德 
国 了 解 得 多 ， 对 美国 了 解 得 少 。 即 便 是 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 美 国 50 个 
州 一 般 人 只 去 过 一 半 ， 去 过 39 个 州 的 不 到 总 人 口 的 一 半 。1959 年 ， 基 
REA IL IN AY BE ABA BIO. 
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半 格 必 然 会 有 所 夸大 。1958 年 洛 死 菲 勒 漂 闲 腕 完 地 记得 了 纽约 州 州长 
职位 ， 那 年 经 济 豪 退 ， 大 多 数 共 和 和 觉 候 选 人 都 表现 不 好 ，“ 就 将 党 浅 
失败 的 这 笔 账 ”《〈 这 是 后 来 副 总 统 说 的 ) 记 在 了 尼克 松 喘 上 。 比 较 而 
言 ， 尼 元 松 已 经 成 为 纽约 自由 派 人 士 的 痛恨 对 象 。 在 《纽约 邮 报 》 东 
家 多 画 西 ，。 布 夫 看 来 ，“ 今 天 ， 尼 元 松 主义 已 取代 麦卡锡 主义 ， 构 成 
对 美国 声誉 最 大 的 威胁 ”。 洛 基 似 乎 风头 正 劲 。 接 下 来 的 两 年 基 壮 格 
才 知 道 ， 在 纽约 受 欢迎 远 远 不 能 保证 在 全 国 苋 选中 获胜 。 也 许 是 因为 
感觉 到 把 所 有 筹码 压 在 洛 元 菲 勒 身上 有 人 危险 ， 因 此 直到 洛 元 菲 勒 正式 
宣布 有 意 同 尼克 松 苋 选 前 ， 基 辛 格 都 一 直 谢 绝 洛 克 菲 勒 的 邀请 去 当 他 
的 全 职 顾 间 。1959 年 5 月 ， 他 对 党 克 菲 勒 说 ， 这 是 “我 一 生 中 最 困难 的 
选择 之 一 ”， 但 是 他 只 能 首先 考虑 “在 哈佛 站 稳 脚 跟 …… 我 看 最 艰 已 
的 任务 还 在 前 面 …… 在 合适 的 时 候 我 会 准备 好 抛 下 这 里 的 一 切 ”， 
“合适 的 时 候 ” 也 许 是 指 洛 克 菲 勒 获得 共和 和 党 提名 的 时 候 。 


洛克 菲 勒 可 不 喜欢 别人 拒绝 他 。 起 先 ， 他 只 能 满足 于 这 位 教授 顾 
问 给 他 起 草 的 演讲 稿 。 例 如 ，1959 年 ?月 ， 基 辛 格 在 演讲 词 中 用 了 一 些 
“相当 尖锐 的 ”语句 谈论 苏联 威胁 ， 以 “缓和 目前 的 狂喜 状态 ”。 一 
个 月 后 ， 洛 克 菲 勒 再 次 行动 ， 邀 请 基 注 格 “ 将 外 交 政 策 方面 的 文件 以 
及 国防 方面 的 文件 分 包 出 去 ， 并 负责 协调 ”。 他 需要 的 是 “对 影 啊 国 
家 政策 有 用 、 有 效 的 事实 ， 不 管 是 以 私人 谈话 的 形式 …… 还 是 有 阳 一 
日 他 成 为 全 国 候选 人 ， 公 开 声 明 目 己 的 立场 ”。 这 一 次 基 镁 格 答应 
“帮忙 ”。 实 际 上 ， 专 题 研究 项 目 ( 后 易 名 为 国家 研究 计划 ) 将 重新 
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RELHA, MOR AT OT BR e “PGR” + HS HR BK 
选 活动 ， 斯 泰西 。 梅 负责 应 对 经 济 政策 方面 的 问题 。 


1959 年 夏 ， 在 国家 安全 问题 上 战胜 尼克 松 的 集 略 看 来 大 有 希望 。 
1959 年 7 月 尼克 松 访 苏 ， 与 赫 鲁 晓 夫 面对面 进行 了 “厨房 辩论 ”， 这 令 
茶 些 共 和 和 沉 人 心 生 疑 窦 : 美国 政府 本 该 对 苏联 态度 强硬， 怎么 还 跟 他 
们 “所 混 ”? 9 月 ， 赫 鲁 晓 夫 访 美 ， 这 些 人 疑虑 更 重 。 基 辛 格 对 苏联 人 


TR IK VG WAS REAR. 19595F9 A, WARE ESE: “ 《他们 来 
访 ) 不 会 引起 什么 变化 。” 


我 无 法 想象 成 功 会 以 何 种 形式 出 现 ……: 从 长 远 来 看 ， 互 访 很 
可 能 削弱 联盟 关系 。 我 并 不 看 好 大 家 给 予 总 统 的 热烈 掌声 。 慕 尼 
黑 以 后 也 是 如 此 ……' 而 有 全， 我 相信 明年 这 个 时 候 我 们 将 会 在 柏林 
J) A EK EPL BIEN AMR HG AALS SH, 
既然 谈判 失败 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 与 民主 德国 签订 和 平 协议 ……: 
那些 现在 想方设法 利用 眼前 趋势 的 人 ， 不 会 比 1940 年 的 英法 领导 
人 风光 到 哪里 去 。 


洛 死 菲 勒 跟 赫 鲁 晓 夫 会 晤 后 ， 基 辛 格 建议 他 做 的 声明 当然 不 会 像 
这 样 具 有 电动 性 。 基 壮 格 建议 他 放下 如 子 接待 这 位 苏联 领导 人 ， 不 要 
与 之 对 抗 ， 不 要 傲慢 。 苏 共 辟 书记 可 能 在 职位 上 高 于 纽约 州 州 长 ， 但 
是 ，“ 像 赫 鲁 晓 夫 这 种 野心 家 和 布尔 什 维 殉 主义 者 面 见 洛克 菲 勒 ， 恰 
似 当年 拿破仑 迫不及待 想得到 正规 君主 的 认可 一 样 。 而 且 …… 有 一 天 
您 可 能 就 是 总 统 ”。 基 六 格 更 喜欢 用 书面 形式 与 赫 鲁 晓 夫 对 抗 。 赫 鲁 
晓 夫 访 美 ， 他 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 题 为 “危险 与 布 望 ”一 文 ， 就 是 
要 泌 冷 水 。 冷 战 不 是 “美国 领导 人 和 苏联 领导 人 之 间 的 误解 造成 
的 ”。 是 苏联 的 种 种 政策 造成 的 ， 抑制 东欧 目 由 、 在 军备 控制 问题 上 
不 肯 受 协 、“ 对 所 有 外 围 地 区 施加 压力 ”以 及 “ 平 白 无 故 威胁 相 
Pe” HER EIR Ee) EAL, RAS, Kempe Bee 
奖 ，“ 受 到 美国 总 统 接见 ， 接 见 时 美国 盟友 一 律 不 得 参加 ”。 事 已 至 
此 ，“ 可 谓 登 峰 造 极 ， 西 方 联盟 腕 发 可 和 危 ， 濒 临 破灭 ”。 


赫 鲁 晓 夫 僧 夫 人 在 美 去 留 数 日 ， 走 访 各 地 ， 途 经 纽约 〈 他 在 联合 
国 大 会 有 发言， 提出 了 一 个 普 所 裁军 的 大 胆 计划 ) 、 加 利 福 尼 亚 、 艾 奥 
瓦 、 宾 夕 法 尼 亚 等 地 。 跟 “厨房 辩论 ”一 样 ， 这 次 访 美 也 六 了 些 笑 
Ta: 赫 鲁 晓 夫 去 迪士尼 乐园 游玩 ， 据 说 出 于 安全 原因 没 让 他 进 ， 他 十 
分 恼火 。 但 是 ， 从 苏联 角度 看 ， 这 次 访问 总 体 来 说 显然 很 成 功 ， 最 后 


赫 鲁 晓 夫 和 艾 条 又 威 尔 在 马里 兰州 卡 托 元 丁 山 的 总 统 度 假 地 戴 维 营 进 
行 了 为 期 两 天 的 会 晤 。 赫 鲁 晓 夫 同意 对 柏林 问题 的 谈判 不 设 时 间 限 
制 ， 于 是 艾 森 聚 威 尔 答 应 次 年 再 参加 一 次 四 国峰 会 ， 会 后 访问 苏联 。 
在 剑桥 的 一 个 论坛 上 ， 基 辛 格 出 语 讽刺 ， “如 果 赫 和 鲁 晓 夫 把 他 今天 的 
地 位 与 一 年 前 做 个 比较 ， 他 一 定 会 得 出 一 个 结论 : 对 付 西 方 的 最 佳 办 
ree. RI AERA OMITIR. ” RR SIAL SE, HF 
说 他 是 在 指 相 林 问题 。 


问题 是 人 家 都 在 兴高采烈 地 谈论 “ 戴 维 营 精神 ”， 而 他 的 发 言 却 
大 化 风景 。 他 性 急 地 告诉 《哈佛 深 红 报 》 编 辑 : “我 不 反对 峰会 本 
号 。 我 不 是 反对 买 协 。” 洛 死 菲 勒 本 人 也 发 表 声 明 ， 人 否认 反对 邀请 赫 
鲁 晓 夫 。 同 年 11 月 ， 洛 克 菲 勒 又 碰 到 类 似 问 题 ， 因 为 他 似乎 认为 美国 
应 单方 面 恢复 地 下 核 试 验 。 他 中 艾森豪威尔 作对 ， 强 烈 要求 政 府 提高 
国防 开支 ， 但 也 无 济 于 事 ， 因 为 总 统 已 看 出 他 的 “大 政府 ”倾向 ， 知 
道 他 想 在 纽约 提高 税收 ， 增 加 开支 。 这 个 策略 行 不 通 ， 洛 克 菲 勒 其 实 
也 知道 行 不 通 。1959 年 11 月 ， 他 决定 即便 不 退出 ， 人 至 少 那 时 也 不 参加 
党 内 初 选 。 基 辛 格 心急 如 焚 ， 承 认 “ 得 知 你 要 退出 ， 我 几乎 感到 绝 
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我 绝望 不 是 为 你 ， 而 是 为 国家 ， 为 世界 的 自由 事业 。4 年 对 于 
这 个 年 代 而 言 是 漫长 的 ， 现 在 还 有 的 大 把 机 会 再 过 4 年 就 消失 殉 尽 
了 。 现 在 我 们 必须 经 受 本 可 以 避免 的 深重 苦难 。 我 深信 ， 我 们 将 
走向 黑暗 的 ， 也 许 是 绝望 的 时 代 ， 而 且 更 糟糕 的 是 ， 我 担心 现在 
的 平静 是 暴风 中 心 的 那 种 平静 。 


或 许 他 明智 了 一 回 ， 没 有 死心 塌 地 效忠 洛 基 。 


1960 年 的 竞选 注定 是 各 方 实 力 旗 或 相当 的 。 要 不 是 9 年 前 第 22 写 修 
正 案 (具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 是 共和 党 文 持 的 一 项 法 案 ) 提出 了 总 统 
任期 限制 ， 艾 森 聚 威 尔 可 能 会 禁不住 劝说 再 次 参加 竞选 ， 而 且 有 可 能 
获胜 。 未 能 参 选 使 艾 森 聚 威 尔 的 文 持 十 分 宝贵 ， 但 是 他 对 洛克 菲 勒 和 
尼克 松 两 人 都 抱 有 很 大 的 疑心 ， 多 次 拒绝 文 持 。 民 主 和 党 呼声 最 高 的 候 
选 人 、 马 蔷 诸 塞 州 很 是 上 镜 的 年 轻 参 议员 约 蔓 。F. 肯尼迪 比较 希望 尼 
克 松 做 他 的 竞争 对 手 。 但 是 ， 他 目 己 也 要 首先 得 到 民主 向 提 和 名。 他 的 
对 手 、 得 死 萨 斯 州 的 林 登 。 约 更 逊 有 些 方面 比 他 强 : 约翰 逊 是 新 教 
逢 ， 又 是 南方 人 ， 而 当时 东北 部 的 目 由 派 人 士 与 南部 各 州 民主 党 党 员 
之 间 的 分 卜 开 始 扩 大 ， 情 况 紧 急 ， 尤 其 是 在 民权 问题 上 两 派 分 卜 很 
大 。 同 时 参加 竞争 的 还 有 密苏里 州 参议 员 斯 图 亚 特 。 赛 明 顿 ， 他 曾 在 
杜鲁门 政府 任职 ， 有 前 总 统 的 文 持 。 


在 这 种 情况 下 ， 即 便 是 在 给 洛克 菲 勒 写 演讲 稿 的 时 候 ， 基 辛 格 也 
许 部 要 惯 重 考虑 是 否 承 认 他 是 政治 自由 派 。 他 听 说 邦 迪 告诉 一 个 哈佛 
学 生 “ 基 辛 格 偏 问 共 和 主义 ”， 便 赶紧 尝试 消除 这 种 看 法 。 


我 不 认为 你 对 我 有 什么 恶意 。 我 对 两 党 的 看 法 是 这 样 的 ， 就 
像 有 人 说 1945 年 世界 大 赛 一 样 ， 哪 个 党 都 不 该 赢 ， 尽 管 民 主 党 可 
能 比 对 手 要 好 一 点 点 。 在 这 些 候 选 人 当中 《你 党 得 扭捏 也 好 ， 不 
MLE) ， 我 比较 喜欢 洛克 菲 勒 ， 但 这 也 不 妨碍 我 与 对 方 阵营 
的 几 个 很 有 希望 的 选手 保持 良好 关系 。 而 且 我 有 充分 理由 认为 洛 
克 菲 勒 是 共和 主义 的 最 佳人 选 。 

这 么 说 也 许 不 够 严肃 ， 但 我 已 经 相当 强烈 地 捍卫 了 我 的 独立 
立场 。 


如 果 洛 克 菲 勒 不 参加 竞选 ， 有 个 办 法 很 简单 :赶紧 换 人 。 上 文 兽 
提 过 ， 迈 元 。 华 莱 士 要 基 闻 格 说 出 一 个 共和 笛 人 的 名 字 ， 这 个 人 “有 共 
有 在 当前 领导 我 们 所 需要 的 那 种 理解 力 ”， 基 好 格 出 人 意料 地 提 到 了 


尼克 松 ， 而 不 是 洛克 菲 勒 。 他 好 几 次 邀请 尼克 松 到 哈佛 国际 研讨 会 上 
演讲 ， 尼 克 松 就 是 不 去 。 说 实话 ， 两 人 之 间 的 共同 点 比 基 辛 格 与 那个 
花花 公子 富豪 、 未 来 的 副 总 统 洛克 菲 勒 还 要 多 。 既 然 两 人 终 将 结 成 美 
国外 交 政 策 史上 最 非凡 的 合作 伙伴 关系 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 为 何 这 种 伙 
伴 关系 迟 迟到 1968 年 才 开始 ? 


理 查 德 。 米 尔 豪 斯 。 尼 死 松 跟 基 辛 格 一 样 〈 与 洛 死 菲 勒 不 同 ) 并 
非 出 生 于 富裕 和 人 家。 尼克 松 的 父亲 在 党 杉 矶 东南 部 的 患 带 尔 开 了 个 百 
贷 店 和 加 油 站 ， 他 有 三 个 兄 第 ， 大 学 毕业 前 有 两 个 去 世 了 。 尼 元 松 的 
父母 跟 基 辛 格 的 一 样 ， 痢 信教 ， 很 保守 。 他 记得 他 那 “ 严 守 教 友 派 教 
规 的 ”父母 是 怎么 在 他 上 大 学 四 年 级 时 “ 往 他 脑子 里 治 输 ”对 经 的 字 
HENK: 他 们 “和 警告 我 不 要 学 科学 ”。 他 像 基 半 格 一 样 ， 人 很 聪 
明 ， 学 习 好 ; 实际 上 ， 要 不 是 父亲 需要 他 在 家 里 的 百货 店 帮忙 ， 只 好 
就 近 入 读 惠 希 尔 学 院 ， 他 也 会 去 哈佛 上 大 学 。 他 也 像 基 壮 格 一 样 ， 当 
过 工人 ，“ 很 能 吃 吾 ， 这 是 他 的 原则 …… 误 以 为 把 目 己 四 得 筋疲力尽 
就 能 发 挥 最 佳 水 平 ， 实 际 上 他 是 操心 过 度 了 ”。 而 且 ， 他 也 像 基 羊 格 
一 样 在 年 轻 时 出 现 过 信仰 危机 。 上 大 学 时 他 看 休 庶 、 移 勒 等 哲学 家 的 
书 ， 终 于 在 20 岁 那 年 他 突然 喊 出 自己 的 心声 ; “我 不 再 信和 基督 教 
Te 我 不 再 是 忠实 的 基督 教徒 。 我 没有 抵制 大 学 教授 的 异端 思 


更 引 人 注 目的 是 ， 尼 元 松 年 轻 时 也 上 自 认为 是 理想 主义 者 ， 甚 至 说 
康德 哲学 将 哲学 知识 与 上 各 存在 融合 得 最 好 。 尺 管 他 像 20 世 纪 30 年 代 
初 的 大 多 数 美国 人 一 样 ， 认 为 美国 参加 “一 战 ” 是 “一 个 可 怕 的 错 
误 ”，“ 不 过 是 启动 工业 的 车 轮 深 深 辣 前 ， 驶 向 男 一 场 更 大 的 战 
搜 ”， 但 他 却 无 比 潜 拜 伍德 岁 。 威 尔 撑 。 在 具有 有 反思 性 的 大 四 论文 
《我 能 相信 什么 ? 》 中 ， 尼 元 松 呼吁 在 国际 上 推行 基督 教 。 


废除 《凡尔赛 和 的》 那些 可 恶 的 特征 …… 在 力所能及 的 范围 
内 尽快 解除 世界 所 有 国家 的 武装 。 重 建国 家 联盟 ， 建 成 一 个 所 有 


国家 都 参与 的 国家 联盟 ， 并 在 现 有 国际 法 庭 基 础 上 ， 增 加 一 个 处 
理 经 济 纠 纷 的 世界 法 庭 。 启 动 一 个 负责 大 型 教育 、 科 学 宣传 项 目 
的 机 构 ， 将 全 世界 各 国人 民 紧 密 联 系 在 一 起 。 为 最 终 废 除 关税 和 
移民 限制 而 奋斗 …… 我 认为 世界 上 所 有 的 问题 都 能 通过 调查 庭 来 
解决 ， 调 查 庭 将 审议 个 人 冲突 ， 提 出 咨询 决议 ……: 我 看 见 一 个 国 
家 之 间 没 有 壁垒 、 没 有 种 族 仇恨 、 没 有 武器 装备 的 世界 ; RAW 
一 个 每 个 国家 尽 最 大 努力 在 经 济 、 艺 术 、 音 乐 等 领域 进行 创造 的 
世界 ; 我 看 见 一 个 所 有 民族 的 男男女女 一 起 出 行 、 一 起 吃饭 甚至 
一 起 生活 的 世界 。 我 看 见 一 个 合作 的 世界 ， 一 个 奋力 向 上 、 争 取 
实现 人 生 最 终 和 最 高 价值 的 世界 。 


年 轻 的 尼克 松 有 许多 令 人 宕 惊 的 自由 主张 ， 这 只 是 其 中 之 一 。 他 
还 赞成 对 经 济 实行 “民主 控制 ”以 减少 不 平等 、 放 罗 移 民 限 制 ， 甚 至 
主张 不 同 种 族 通 婚 (这 在 当时 大 多 数 州 是 茶 止 的 ) 。 然 而 ， 尼 死 松 依 
然 是 个 保守 派 ， 在 外 交 政 策 上 尤其 保守 。 上 文 说 过 ， 他 一 员 反 共 好 
战 ， 他 的 名 字 在 国会 已 经 变 成 阿尔 杰 。 硕 斯 那样 的 灾难 。 正 是 因为 他 
在 20 世 纪 60 年 代 的 一 些 关 键 问题 (尤其 古 非 窗 美国 人 民权 问题 上 采 
取 上 自由 立场 ， 同 时 又 用 强硬 的 外 交 政 策 安抚 保守 派 ， 所 以 尼克 松 成 了 
一 个 非常 可 怕 的 共和 和 沈 候选 信 。 在 这 个 问题 上 ， 尼 元 松 也 跟 基 斑 格 有 
很 多 共同 之 处 ， 他 俩 甚至 在 性 格 上 也 有 某 些 相 似 之 处 。 两 人 都 对 别人 
的 仿 慢 极为 敏感 ， 尤 其 是 权力 机 构 的 局 内 人 。 遇 到 压力 时 两 人 都 会 对 
下 属 大 发 脾气 。 即 便 基 壮 格 已 经 学 会 在 聚会 上 巧 用 上 自己 的 机 智 ， 但 他 
的 内 心 仍 和 尼克 松 的 一 样 孤 独 。 两 人 都 被 视 为 永久 的 局 外 人 人， 就 连 他 
们 上 自己 也 这 么 认为 。 两 人 都 不 大 会 放松 。 


所 以 ， 尼 克 松 写 信 给 基 辛 格 ， 说 自己 有 多 么 襄 欢 他 发 表 在 《纽约 
时 报 》 上 的 那 篇 讲 赫 鲁 晓 夫 访 美的 文章 (“好 极 了 ”)〉 ， 还 在 演讲 中 
引用 了 他 的 话 ， 此 时 ， 基 壮 格 已 感到 对 方 不 仅仅 是 在 茶 维 了 。 尼 死 松 
MERE: “在 很 多 方面 ， 我 的 观点 和 你 的 意见 完全 不 谋 而 合 。” 当 
然 ， 这 种 奉承 话 也 不 能 全 信 ; 给 他 对 手 的 主要 顾问 写 这 种 溢 美 之 词 完 


全 是 他 个 性 的 流露 。 故 一 方面 ， 两 人 显然 有 一 些 共同 的 看 法 。 此 外 ， 
从 哈佛 到 共和 党 呼声 最 高 的 候选 人 那里 还 有 一 个 明显 的 交流 渠道 。 就 
在 基 广 格 培养 党 元 非 勒 的 时 候 ， 他 昔日 的 导师 比尔 。 艾 略 特此 君 一 
直 梦 想 进 入 华盛顿 并 平步青云 ) 也 在 孜孜 不 倦 地 培养 尼克 松 ， 不 仪 经 
常 邀 请 他 来 哈佛 ， 而 且 投 其 所 好 地 提供 许多 政策 方面 的 文章 。1958 
年 ， 尼 元 松 提 到 艾 略 特 时 会 说 “我 的 好 朋友 ”。 尤 其 值得 注意 的 是 尼 
克 松 相信 上 自己 遭 到 自由 派 媒 体 的 迫害 ， 艾 略 特 掌握 了 尼克 松 的 心理 ， 
一 旦 发 现 《 国 家 报 》《 纽 约 时 报 》 攻 击 他 ， 就 经 常 写 信 和 安慰。 同时 ， 
艾 略 特 还 友 挥 了 一 个 关键 作用 ， 说 服 尼克 松 全 面 整顿 行政 机 天 ， 增 加 
忆 统 相对 于 官 斧 机 构 和 立法 机 关 的 权力 。 克 里 斯 带 安 。 攻 脱 被 任命 为 
国务 巍 后 ， 艾 略 特 在 权力 中 心 并 到 一 个 新 的 隐蔽 场所 : 国务 院 的 一 间 
办 公 室 。 就 在 基 首 格 抱怨 峰会 外 交 的 徘 恶 之 时 ， 艾 略 特 正 和 尼克 松 同 
机 飞 往 莫斯科 见 赫 鲁 晓 夫 。1960 年 3 月 ， 艾 略 特写 道 : “如 果 我 真是 迪 
区 。 尼 死 松 的 主要 顾问 之 一 ， 我 将 非常 亦 幸 。 我 只 是 尽 我 所 能 ， 为 他 
服务 。” 


两 人 的 星 盘 似乎 是 对 上 了 。 基 辛 格 在 哈佛 的 导师 正在 给 尼克 松 妆 
顾问 ; 他 甚至 劝 语 ， 要 他 疝 纳尔逊 ， 洛 克 菲 勒 伸 出 橄 模 校 ， 考 虑 招 戏 
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德 。 尼 元 松 任命 为 心腹 外 交 政 策 顾 问 的 不 是 老师 ， 而 是 其 门生 。 更 令 
人 难堪 的 是 ， 尼 元 松 和 基 辛 格 后 来 定义 的 国家 安全 顾问 之 职 跟 艾 略 特 
多 年 来 敦促 艾 森 窜 威 尔 设立 的 那 种 “助理 上 总统” 之 职 出 奇 地 相似 : 
1959 年 年 初 总 统 还 真 的 好 好 考虑 过 采纳 艾 略 特 的 建议 ， 当 时 他 的 兄 第 
弥 尔 顿 设 了 两 个 “超级 顾问 ”职位 ， 一 个 负责 外 交 政 策 ， 一 个 负责 国 
内 事务 。 无论 尼 殉 松 在 理论 上 多 么 豆 欢 这 个 主意 ， 但 只 要 他 还 是 副 
总 统 就 会 坚决 反对 : 他 担心 这 两 个 新 职位 可 能 前 弱 日 己 本 已 脆弱 的 权 


利 。) 区 略 特 已 经 感觉 到 他 的 哈佛 弟子 今 非 蔡 比 ， 太 自 大 了 。1960 
年 1 月 ， 他 建议 尼克 松 设 法 “ 跟 纳尔逊 达成 某 种 共识 ， 从 他 那里 得 到 最 
大 的 帮助 ， 但 又 不 至 于 让 你 将 来 的 行动 目 由 大 打折 扣 ”。 但 是 他 在 提 
议 时 特意 将 基 平 格 排除 在 外 : 


尽管 如 你 所 知 ， 我 帮 他 设立 了 他 的 专题 项 目 ， 但 我 不 确定 我 
会 不 会 是 你 和 纳尔逊 最 好 的 中 间 人 …… 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 在 
想 ， 我 做 这 件 事 最 好 不 要 经 过 亨利 。 基 辛 格 。 我 觉得 他 这 个 中 间 
人 渠道 不 可 靠 ， 更 何况 现在 纳尔逊 很 明智 地 决定 退出 竞选， 亦 叫 
他 大 失 所 望 。 


在 艾 略 特 强烈 建议 尼克 松 为 他 的 竞选 班子 招募 的 哈佛 教师 名 单 
中 ， 他 以 前 的 学 生 很 明显 不 在 其 列 。 可 怜 的 艾 略 特 一 个 劲 儿 想 帮 尼克 
RA, 但 到 了 1960 年 春 前 功 尽 弃 ， 因 为 尼克 松 的 范 选 主 省 实际 上 让 他 靠 
边 站 了 。 在 1960 年 的 竞选 大 戏 中 ， 他 的 最 后 一 场 “ 戏 ” 束 是 在 基 辛 格 
AURIS. (尼克 松 的 冷落 令 艾 略 特 痛 匠 万 分 ，1961 年 尼克 松 巡 回 
演讲 时 他 拒绝 担任 顾问 。) 


然而 ， 即 便 是 艾 略 特 背 叛 也 没关系 。 因 为 基 壮 格 无 论 如 何 都 坚决 
不 跟 尼 死 松 共事 ， 后 来 更 是 长 期 一 再 重申 对 尼 死 松 的 厌恶 之 情 。 个 中 
毕 由 耐人寻味 。 最 合理 的 解释 是 基于 格 在 没 见 到 尼克 松本 人 之 前 就 听 
说 他 名 声 不 好 。“ 美 国 中 产 阶级 ”的 大 多 数 人 都 认同 “尼克 ”尼克 松 
是 局 外 人 ， 一 个 白手 起 家 的 人 ， 拼 命 工 作 的 人 ， 一 个 普通 和 信 ， 他 的 休 
朵 活动 驶 是 在 船上 和 另外 两 个 像 贝 比 。 雷 博 佐 、 鲍 劲 。 阿 普 拉 纳 尔 普 
这 样 的 普通 人 喝 啤 酒 《这 两 位 也 是 移民 的 儿子 ， 也 都 是 白手 起 家 ) 。 
剑桥 和 纽约 只 看 到 “要 心计 的 迪 基 ”。 部 分 原因 当然 是 尼克 松 在 社交 
场合 总 是 陷入 鹤 境 。 他 上 自己 说 是 “内 向 的 人 干 外 同人 的 活 ”。 尼 元 松 
异常 害 做 ， 最 自在 的 事 就 是 一 个 人 坐 着 ， 在 黄色 的 律师 便 笑 籍 上 涂 涂 
写 写 ， 从 没 学 会 让 别人 感到 自在 。 第 一 次 接触 他 的 人 无 一 例外 都 觉得 


不 快 。 但 一 般 人 绝 不 会 有 这 种 体会 ， 因 为 他 们 压根 儿 就 见 不 到 他 。 他 
们 “ 见 ” 他 只 是 在 电视 里 、 讲 台 上 ， 事 先 他 拼命 地 准备 ， 拼 命 地 背 演 
讲稿 ， 这 样 才 会 在 有 针对 性 的 精心 打造 的 政治 表演 中 取得 成 功 。 只 有 
波 士 华 大 都 市 圈 的 居民 才 有 机 会 跟 台 下 的 尼克 松 聊 聊天 ， 因 为 总 统 候 
选 人 必须 参加 不 计 其 数 的 社交 活动 和 筹 款 活 动 。 然 而 ， 东 海岸 自由 派 
堡 侈 不 信任 尼克 松 的 主要 原因 是 他 很 阴险 : 希 斯 案 中 他 和 否认 在 关键 目 
击 者 惠 特 克 “。 钱 伯 斯 的 农场 住 过 ，1952 年 的 筹 款 丑 闻 几 乎 让 他 失去 共 
和 党 总 统 候选 人 提名 ， 他 涉足 负面 的 选举 活动 和 其 他 种 种 神秘 的 政治 
艺术 却 表现 出 很 享受 的 样子 ， 他 有 一 种 难以 言喻 的 特点 〈 用 艾 森 豪 威 
尔 的 私人 秘书 安 。 惠 特 曼 的 话 来 说 就 是 ) ，“ 行 为 像 好 人 ， 实 际 上 不 
是 好 人 ”。 尼 克 松 年 轻 时 当 过 业余 演员 。 他 永远 摆脱 不 了 扮演 莎 翁 剧 
中 恶棍 的 那 种 二 流 演员 的 气质 ， 就 像 一 个 “ 面 带 微笑 的 该 死 的 恶 
昆 ”:， 如 果 不 是 伊 阿古 ， 就 是 那个 一 心 只 想 复仇 、 恨 不 得 天 下 大 乱 的 
克 劳 迪 亚 斯 ， 在 《奥赛 罗 》 第 一 幕 就 宣称 ，“ 我 不 是 我 自己 。” 人 四) 基 
辛 格 从 未 见 过 尼克 松 ， 也 不 知道 两 人 有 很 多 共同 点 ， 但 就 是 不 想 跟 这 
个 人 有 任何 关系 ;， 有 一 个 撰写 尼克 松 传 记 的 人 称 他 为 “仇恨 者 尼克 
松 、 世 俗 者 尼克 松 、 愤 怒 者 尼克 松 、 无 耻 的 棒球 手 尼 克 松 ”， 总 之 ， 
这 就 是 那个 一 次 次 出 现在 《华盛顿 邮 报 》 漫 画家 赫 布 。 布 洛克 笔下 的 
S AMIRI ETERS. 


也 许 基 辛 格 拒绝 尼克 松 最 有 力 的 证 据 是 他 更 喜欢 与 尼克 松 的 民主 
党 对 手 合 作 。 他 跟 邦 迪 上 暗示 过 ，1959 年 ， 民 主 党 的 主要 竞争 者 肯尼迪 
等 人 已 经 来 找 过 他 了 。 洛 克 菲 勒 公开 退出 后 ， 他 们 又 来 联系 他 。 的 
确 ，1960 年 2 月 ， 林 登 。 约 翰 逊 特意 在 参议 院 记 录 中 加 入 基 辛 格 写 给 
《纽约 时 报 》 的 一 封 信 ， 这 封 信 似乎 认为 艾森豪威尔 过 气 了 (从 
““ 二 战 ” 以 前 以 及 “二 战 ” 中 获得 的 知识 几乎 与 当前 的 战略 问题 完 
全 无 关 ”， 甚 至 “在 导弹 和 核武 器 时 代 …… 很 危险 ”) 。 基 辛 格 老 老 
实 实地 通知 了 奥斯卡 。 吕 布 豪 森 和 罗 德 。 珀 金 斯 。 民 主 党 最 初 来 找 他 
时 ， 他 还 没有 重新 为 洛克 菲 勒 效力 ， 他 告诉 吕布 豪 森 和 班 金 斯 他 的 回 
复 如 下 。 


回答 具体 问题 ， 但 不 会 写 任何 材料 ， 也 不 会 做 义务 顾问 。 到 6 
月 之 前 我 一 直 都 是 这 么 做 的 。 从 那 时 起 我 没 和 他 们 任何 人 联系 ， 
直到 纳尔逊 退出 。 此 后 ， 肯 尼 迪 和 赛 明 顿 又 来 找 我 ， 但 我 闭口 不 
谈 此 事 。 

我 的 观点 如 下 : 我 国 主要 的 公共 人 物 中 我 唯一 信任 的 就 是 纳 
尔 运 。 为 了 他 ， 我 已 准备 好 放弃 自己 珍视 的 独立 立场 。 至 于 其 他 
人 ， 我 想 我 会 做 出 很 多 贡献 ， 但 不 会 向 任何 人 承诺 什么 ， 不 会 参 
与 党 派 政 治 。 如 果 纳 尔 逊 不 竞选 ， 我 计划 不 参加 竞选 活动 ; 实际 
上 我 计划 夏天 离开 一 段 时 间 ， 至 少 这 样 他 们 就 找 不 到 我 了 。 

请 放心 ， 只 要 我 与 纳尔逊 共事 ， 选 举 前 我 与 其 他 主要 人 物 的 
任何 谈话 ， 我 都 会 如 实 相 告 。 报 纸 上 的 任何 报道 ， 如 果 跟 我 上 面 
讲 过 的 内 容 不 一 致 ， 请 不 要 相信 。 在 忠诚 问题 上 我 相当 执着 ， 不 
用 担心 。 


然而 ， 基 六 格 并 没有 把 路 封 死 。 他 规劝 洛克 菲 勒 即使 被 “天 打雷 
辟 ”， 也 不 要 考虑 重新 进入 1960 年 的 候选 人 名 单 。 如 果 他 暂时 跳出 这 
场 政治 角逐 ，“1964 年 别人 几乎 必然 会 选 ” 他 。1960 年 3 月 ， 他 表示 有 
意 退 出 特别 研究 项 目 ， 反 正 项 目 也 快 结束 了 。 问 题 是 洛克 菲 勒 也 没有 
把 路 封 死 。 他 和 希望 民众 的 支持 率 激 增 ， 或 者 艾森豪威尔 总 统 表示 文 
持 ， 因 为 那样 他 就 可 以 再 度 参 与 竞选 共和 和 党 党 内 提名 。 基 驻 格 左右 为 
难 。 只 要 洛 殉 菲 勒 抱 有 希望， 他 就 无 法 弃 而 不 顾 ， 潇 洒 走 开 。 这 件 事 
过 去 两 年 后 ， 他 写 信 给 小 阿 琶 。 施 莱 辛 格 总 结 上 自己 的 立场 。 


如 果 洛 克 菲 勒 1960 年 参与 竞选 ， 我 一 定 支 持 他 。 如 果 他 竞选 
成 功 ， 我 无 疑 会 为 他 效力 。 直 到 1960 年 选举 活动 开始 ， 我 一 直 是 
他 的 主要 外 交 政 策 顾 问 。 eo 是 不 布 望 和 尼克 松 
A 其 实 ， 你 可 能 记得 我 曾 竭 尽 全 力 帮 助 肯 尼 

， 有 时 通过 你 ， TIa AF 罗斯 托 。) eee 1960 年 我 支 
ee 跟 党 派 没有 任何 关系 。 据 我 估计 ， 他 录 属 共和 党 是 


个 缺点 。 我 从 未 接触 任何 其 他 共和 党 人 ， 也 从 未 支持 任何 其 他 共 
和 党 人 。 我 支持 洛克 菲 勒 是 因为 我 同意 他 的 信念 ， 相 信 他 的 目 
的 。 


尽管 信 中 措 群 严 说、 用 语 讲究 ， 但 基 辛 格 的 立场 还 是 比较 复杂 
的 ， BRR EAN HUG Ei A a LAT AE SCHAAR ID o HR OSE BIE 
EPLER? 实际 上 ， 这 位 教授 的 答案 是 : 看 情况 。 
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艾森豪威尔 对 裁军 是 动 真 格 的 。1960 年 ， 国 防 部 出 台 了 SIOP 儒 ) - 

62 方 案 ， 这 是 美国 首 个 统一 战略 计划 ， 集 合 了 陆海空 三 军 ， 确 定 的 苏 
联 目标 有 2 500 多 个 。 最 终 的 国家 战略 目标 清单 确定 了 1 050 个 核武 器 

的 爆 心 投影 点 ， 其 中 包括 151 处 城市 工业 资产 。 该 计划 的 最 小 数目 版 本 
也 包括 650 个 爆 心 投影 点 ， 而 用 于 打击 这 些 目 标的 是 总 当量 超过 2100 兆 
o FUSCA BAS LAERE (aH DL 
的 化 学 教授 ) 乔治 。 基 斯 佳 科 夫 斯 基 的 话 来 说 ， 这 是 “没有 必要 的 、 

e 。 总 统 坦言 基 斯 佳 科 夫 斯 基 就 这 个 问题 所 做 的 发 
言 “ 快 把 我 吓 死 了 ”。 给 人 感觉 就 像 陆海空 三 军 什 么 先进 战略 都 没 
有 ， 只 会 向 苏联 扔 武器 ， 有 多 少 扔 多 少 。 艾 森 豪 威 尔 早 就 疑心 国防 预 
算 过 高 ， 生 产 的 很 多 武器 都 没有 必要 ， 这 下 他 疑心 更 重 了 。 


巴黎 四 国会 议 即 将 召开 ， 这 次 看 似 可 以 实现 的 目标 就 是 签订 禁 
核 试 验 协 议 。 苏 联接 受 了 美国 暂停 大 气 层 核 试验 和 地 下 大 型 核 试验 的 
建议 。 尚 需 商 讨 确认 的 只 有 冻结 期 限 和 现场 视察 的 次 数 。 但 是 这 次 巴 
黎 会 谈 最 终 失败 ， 天 上 几乎 什么 也 看 不 见 ) 
中 情 局 派 加 里 。 鲍 尔 斯 驾驶 U - 2 侦察 机 从 巴基斯坦 起 飞 前 往 苏 联 领空 
侦察 ， 被 苏联 军 方 击 落 。 艾 森 豪 威 尔 是 对 的 ， 这 真是 “思春 、 一 团 


粳 ”。 基 闻 格 忙 得 不 可 开交 ， 一 方面 要 让 洛 死 菲 勒 了 解 仍 未 乎 恩 的 柏 
林 和 危机 的 最 新 进展 ， 一 方面 还 要 解释 茶 止 核 试 验 的 一 些 技术 性 问题 。 
巴黎 会 议 失 败 又 为 基 辛 格 提供 了 反对 艾森豪威尔 政策 的 新 机 遇 。 基 辛 
格 暗中 支持 “导弹 差距 ” 论 ， 他 告诉 洛克 菲 勒 ，“ 导 弹 上 的 劣势 不 值 
得 担心 ， 值 得 担心 的 是 整个 报复 性 武力 体系 的 脆弱 性 ”， 具 体 来 说 ， 
就 是 不 够 分 散 、 防 备 不 严 、 难 以 阻止 苏联 突袭 。 即 便 差 距 补 上 了 ， 也 
会 因为 “相互 的 脆弱 性 ”而 产生 不 稳定 的 平衡 。 在 早先 的 批评 言论 
中 ， 基 六 格 拿 20 世 纪 30 年 代 做 了 对 比 ， 现 在 他 要 再 往 后 退 ， 谈 谈 “ 一 
战 ” 的 起 源 。 


如 果 经 过 若干 年 后 ， 大 家 清楚 地 看 到 我 们 的 威胁 与 反 威 胁 僵 
局 总 是 通过 某 方 的 退让 来 打破 的 ， 那 么 这 种 安全 意识 有 可 能 引起 
最 后 的 摊牌 。 毕 竟 ， 引 发 “一 战 ” 的 危机 跟 无 数 其 他 通过 战争 威 
胁 解决 的 包机 相 比 ， 似 乎 一 开始 并 没有 任何 区 别 。 而 一 旦 战争 爆 
发 ， 则 意味 各 方 决定 为 一 个 比较 琐碎 的 问题 发 动 全 面 战 争 ， 而 不 
去 考虑 其 他 办 法 。 


解决 办 法 大 家 都 熟悉 : 将 “投降 与 末日 大 战 ”之 间 军 事 方案 的 范 
围 最 大 化 ， 加 强 美国 与 北约 其 他 国家 之 间 的 联系 ， 将 部 分 英美 报复 性 
力量 交 给 北约 控制 。 到 1960 年 6 月 ， 基 辛 格 不 再 讨论 ““ 导 弹 ， 差 距 会 
不 会 在 1960 一 1964 年 出 现 ”， 唯 一 的 问题 是 这 会 导致 苏联 的 突然 打击 
还 是 仅仅 “逐步 侵蚀 自由 世界 …… 柏 林 危 机 不 过 是 这 种 侵蚀 的 先 
I” o 
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众 和 记者 说 ， 必 须 提 高 国防 开 文 才能 弥补 导弹 差距 、 找 到 大 规模 报复 
以 外 的 办 法 。 尼 克 松 遭 到 两 面 排挤 ， 他 说 自己 已 成 为 “众矢之的 ”， 
但 如 果 不 委 婉 指 责 艾 森 又 威 尔 ， 他 就 无 法 承认 批评 者 是 对 的 。 洛 殉 菲 


勒 的 问题 更 大 : 他 要 在 共和 和 觉 吾 开 大 会 之 前 一 下 子路 到 尼克 松 前 面 是 
必须 得 到 芯 森 聚 威 尔 同意 的 ， 但 如 果 他 在 总 统 自 认 为 最 擅长 的 领域 上 
严 苛 批评 ， 他 怎么 能 如 愿 以 偿 ? 有 件 事 让 基 斑 格 很 恼 火 ，1960 年 6 月 他 
本 来 要 到 德国 做 一 次 报酬 优厚 的 巡回 演讲 ， 可 是 为 了 能 给 洛 死 菲 勒 介 
绍 情况 ， 只 好 取消 。 洛 死 菲 勒 要 问 他 “就 外 交 政 策 事务 做 最 后 的 次 
询 ”， 因 此 基 辛 格 被 安排 和 珀 金 斯 一 道 定理 一 个 研究 团队 ， 温 习 团 队 
拟定 的 一 些 了 立场 文件 。 基 辛 格 翁 思 洛 克 菲 勒 考虑 一 些 想 法 ， 其 中 之 一 
是 建立 北大 西洋 联盟 ， 这 是 爱德华 。 特 勒 给 他 的 建议 。6 月 8 日 ， 阁 砚 
菲 勒 扔 出 炸弹 : 对 尼 殉 松 的 了 苋 选 资格 所 出 浮夸 的 “ 铅 弹 控诉 ”， 演 讲 
稿 主要 由 埃 米 特 。 休 斯 起 草 ， 有 些 句 子 看 得 出 来 是 基 辛 格 的 手笔 
《“ 如 今 美国 的 地 位 比 15 年 前 “二 战 ” 结 束 时 不 知 差 到 哪里 去 
了 ”) ， 要 想 郑 恼 艾 森 又 威 尔 ， 再 也 没有 比 这 更 好 的 说 辞 了 。 洛 死 菲 
PK EGE, TRA BUR AER Eee, HARTER, TA 
天 才 不 客气 地 告诉 他 ，“ 他 不 认为 ”在 国家 安全 问题 上 “给 民众 造成 
不 必要 的 荡 民 是 正确 的 ”。 他 吓 告 洛 死 菲 勒 不 要 再 去 参加 竞选 ， 别 人 
会 嘲 灾 他 “一 会 儿 走 ， 一 会 儿 留 ， 留 了 又 走 ， 何 时 是 个 头 ”。 


凭借 这 些 好笑 的 错误 ， 基 斑 格 费 尽心 机 保护 自己 的 公开 独立 并 
场 。 不 管 是 上 埃 和 莉 诡 。 罗 期 福 的 节目 《人 类 的 前 景 》 还 是 接受 《纽约 
时 报 》 采 访 ， 他 都 不 是 以 洛克 菲 勒 顾问 的 映 份 ， 而 是 以 他 个 人 的 号 
份 。1960 年 7 月 是 一 个 关键 时 期 ， 共 和 和 沈 大 会 在 芝加哥 召开 ， 同 月 基 辛 
格 在 《外 交 事 务 》 上 又 发 了 一 篇 文章 《武器 控制 、 视 察 与 突 痪 》。 这 
篇 文章 反对 裁军 ， 主 张 加 强 过 制 ，“ 不 是 通过 数字 ， 而 是 通过 机 动 性 
或 强化 美国 报复 性 武力 ”。 基 六 格 认为 : “可 徘 的 武器 控制 措施 ”， 
其 目的 “必须 是 不 带 感情 色彩 地 决定 不 去 消除 报复 性 武力 ， 而 要 保持 
报复 性 武力 之 间 的 平衡 ”。 减 少 核武 器 数量 这 个 办 法 并 不 像 主张 裁军 
者 想象 的 那样 绝对 可 靠 。 就 连 视察 系统 或 监督 系统 也 有 其 局 限 性 : 任 
何 这 种 系统 都 必须 “足够 可 靠 ， 能 阻止 有 可 能 破坏 战略 平衡 的 逃避 发 
生 ， 但 也 不 能 拥有 强 到 足以 破坏 报复 性 武力 安全 的 渗透 性 ”。 节 后 ， 
如 宁 一 方 在 导弹 防御 上 取得 技术 突破 ， 那 么 ， 基 辛 格 目 己 喜欢 的 办 法 


一 一 “稳定 进攻 性 武器 数量 ”《〈 换 言 之 ， 互 相 过 制 ) 也 将 失去 作用 。 
如 果 有 哪个 政治 家 用 这 篇 论述 星 涩 、 论 调 极 其 悲观 的 文章 做 他 的 竞选 
演讲 稿 ， 那 他 很 快 就 会 发 现 听众 全 跑 光 了 。 


事实 上 ， 基 辛 格 真心 实意 地 想 保 留 上 自己 作为 一 个 学 术 思 想 家 的 独 
并 性 。 美 国 艺术 与 科学 学 院 院 刊 《 代 达 罗斯 》 编 委 会 无 视 美国 总 统 苋 
选 ， 邀 请 了 20 位 顶尖 权威 (大 多 是 哈佛 - 肤 省 理工 武器 控制 研讨 会 委 
R) 给 “核武 器 与 武 占 控制 ” 专 写 写 稿 。 基 斑 格 也 在 其 中 ， 他 借 机 玩 
了 一 个 最 不 具 政 治 特色 的 花样 : 180 度 大 转弯 。 他 写 道 : “有 几 件 事 促 
使 我 改变 对 第 规 武力 和 核武 力 的 看 法 ， 相 比 之 下 现在 我 更 看 重 党 规 武 
力 。” 其 中 一 件 是 “我 国 军队 内 部 和 联盟 内 部 对 有 限 核 战争 本 质 的 分 
歧 ”， 这 种 分 到 让 我 “怀疑 我 们 是 否 知道 如 何 限制 核 战 争 ”。 


由 于 没有 任何 国家 有 过 战术 使 用 核武 器 的 经 验 ， 因 此 判断 失 
误 的 可 能 性 很 大 。 不 由 自主 地 使 用 和 常规 战 一 样 的 目标 系统 因而 
导致 惨重 伤亡 的 情况 极 有 可 能 发 生 。 军 事 行动 的 步伐 可 能 快 过 谈 
判 的 步伐 。 由 于 没有 先例 指导 ， 双 方 将 在 黑暗 中 摸索 行动 。 


这 是 基 镁 格 立场 上 的 一 个 相当 大 的 转变 ， 等 于 人 否定 了 目 己 三 年 前 
出 版 的 畅销 书 的 中 心思 想 。 其 实 这 种 调整 不 无 道理 ， 因 为 现在 情况 不 
同 了 ， 出 现 了 远程 导弹 ， 苏 联军 火 库 也 在 迅速 及 展 。 基 六 格 显然 也 在 
一 直 倾 听 联 邦 德国 政治 家 的 观点 。 他 承认 : “如 果 苏 联 攻打 联邦 德 
国 ， 造 成 德意志 联邦 共和 国 灭 亡 ， 束 算 它 在 某 个 时 候 退 回 到 出 发 点 ， 
那 也 已 经 大 赚 一 把 了 。 ”就 德国 而 言 ， 如 果 战 争 消除 了 争议 地 区 ， 回 
到 原来 状况 对 共产 党 或 许 更 有 利 。 无 论 怎样 ， 公 众 对 使 用 核武 器 的 厌 
恶 程度 在 提高 ， 而 非 降 低 。 在 这 种 情况 下 ， 唯 一 合理 的 行动 方案 就 是 
增加 西方 的 常规 武器 产能 。 基 辛 格 再 次 提出 一 个 新 的 指挥 结构 ， 但 这 
次 不 是 像 原来 说 的 分 成 战术 苗 和 战略 军 ， 他 提议 分 成 常规 战 指挥 和 核 


战 指 挥 。 现 在 核武 器 成 了 有 限 战 争 的 最 后 一 招 ， 而 不 是 在 有 限 战 争 最 
早 的 策略 。 


有 时 候 大 转变 是 学 术 城 信 的 一 种 证 明 。 据 说 约 参 。 梅 纳 德 。 IL 
斯 曾 说 过 : “我 得 到 的 信息 一 变 ， 我 就 改变 我 的 结论 。 先 生 您 呢 ? ” 
1957 年 以 来 核武 此 元 赛 的 事实 的 确 发 生 了 变化 。 尺 管 对 于 一 个 羔 职 政 
治 顾问 来 说 ， 这 种 前 后 矛盾 有 其 不 利 的 一 面 ， 但 至 少 增加 常规 车 必然 
导致 的 军费 开 文 增长 是 基 六 格 现在 希望 看 到 的 。 这 种 观点 的 显著 优势 
在 于 其 与 两 位 总 统 候选 人 的 观点 都 不 谋 而 合 ， BOR Je bes AS Se BE 
艾森豪威尔 的 约束 ， 很 可 能 他 也 会 接受 。 


基 羊 格 回 到 哈佛 后 为 洛 死 菲 勒 耗费 了 大 量 时 间 ， 做 了 大 量 工作 。 
他 写 稳 ， 请 人 写 文 件 表明 立场 ， 每 他 们 写 好 了 自己 再 编辑 ， 而 且 在 洛 
克 菲 勒 需 要 他 时 随 叫 随 到 。 但 是 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 洛 元 菲 勒 成 为 
共和 党 候选 人 的 机 会 一 天 比 一 天 小 。 这 一 切 的 努力 就 都 白费 了 吗 ? 少 
数学 者 《有 些 是 完美 主义 者 ， 有 些 是 胆小鬼 ) 习惯 留 着 草稿 不 发 表 。 
下 文 将 谈 到 ， 基 辛 格 后 来 有 一 整 部 书稿 都 扔 在 抽 屠 里 沾 灰 。 但 1960 
年 ， 他 还 不 愿意 将 三 年 来 积攒 的 这 些 文章 和 表明 立场 的 文件 搁置 一 
券 、 不 闻 不 问 。 结 果 就 出 了 一 本 书 ， 即 《选择 的 必要 》， 书 名 很 合 
适 。 表 面 上 看 ， 这 本 书 是 他 最 近 就 美国 外 交 政 集 各 方面 情况 所 写 文 半 
的 汇编 ， 但 它 不 仅 微妙 地 说 明了 历史 进程 与 政 集 制定 的 关系， 而 且 还 
委婉 地 劝诫 下 任 忌 统 从 不 同行 动 方 案 中 做 出 选择 。 不 受 任何 候选 人 影 
啊 、 独 并 提出 自己 建议 的 基 辛 格 当然 可 以 不 用 做 出 选择 。 事 实 上 ， 基 
辛 格 坚 持 以 国际 事务 中 心 “ 赞 助 ”的 名 义 出 版 著作 ， 而 不 是 直接 以 国 
际 事务 中 心 的 名 义 〈 后 者 意味 着 跟 哈佛 大 学 出 版 社 签订 的 出 版 合同 中 
的 稿费 会 更 少 ) ， 他 对 独立 性 的 坚持 有 些 过 头 了 ， 罗 伯 特 。 鲍 伊 十 分 


恼怒 。 


任何 把 过 去 的 文章 整理 成 连续 章节 出 版 的 著作 都 有 前 后 不 连贯 的 
可 能 ， 任 何以 前 出 过 畅销 书 的 作者 都 知道 评论 者 这 次 又 会 说 些 什么 。 


添 尔 特 。 米 里 斯 在 《纽约 时 报 》 发 文 批评 基 镁 格 “ 用 不 复 存 在 的 思春 
现象 指责 我们 ， 有 扣 儿 过 于 喜欢 日 费力 气 ”。 米 里 斯 认为 这 本 书 “ 用 
很 长 的 篇 幅 展示 美国 无 法 “为 目 己 ”定义 一 种 与 我 们 价值 观 一 致 又 足 
以 保证 我 们 安全 的 和 平 ”， 最 后 说 道 ，“ 他 强调 “选择 的 必要 ”， 却 
没有 提供 任何 可 选 之 物 ”。L.W. 马丁 在 《政治 科学 季刊 》 发 文 指出 ， 
该 书 对 “近期 战略 争议 做 了 有 时 虽 显 见长 但 却 合理 的 阐述 ”， 还 说 
“他 需要 攻击 一 些 人 ， 和 零散 的 鸣谢 主要 也 是 针对 那些 他 要 打压 的 
人 ”。 埃 斯 蒙 德 。 赖 特 在 为 查 塔 姆 研究 所 撰写 的 报告 中 写 道 ， “火花 
飞溅 ， 照 有 营 了 天 空 。 但 是 无 论 对 学 者 还 是 对 政治 家 而 言 ， 书 中 都 没有 
一 个 清晰 的 赣 图 。 尽 管 作者 呼吁 分 析 要 敏锐 、 行 动 要 有 灵活， 但 他 的 立 
场 是 固定 的 、 伪 人 硬 的 ， 就 像 马 基 雅 维 利 向 君主 陈述 思想 与 观点 ， 保 护 
共和 国 不 受 硕 敌 侵犯 。 ”该 书 也 许可 说 是 “上 丰 维 敏锐 、 思 想 深刻 ”， 
但 同时 也 “相当 沉 问 ”。 


这 些 评价 现在 看 起 来 很 离谱 。 当 然 ，《 选 择 的 必要 》 是 “导弹 莽 
距 ” 时 代 的 产物 。 其 出 发 点 是 惊人 地 声称 无 论 杜 鲁 门 还 是 艾 森 聚 威 尔 
都 没 能 巩固 美国 的 战 后 立场 ，“ 如 果 我 们 的 立场 再 这 么 退化 下 去 ， 再 
过 15 年 …… 我 们 就 会 沦 为 美国 堡垒 ， 在 这 个 世界 上 可 有 可 无 ”。 半 国 
缺乏 战略 原则 和 连贯 的 军事 政策 ， 其 武 右 控制 行动 与 其 核 战 略 予 盾 : 
其 联盟 文 离 破 碎 ; 对 及 展 中 国家 的 援助 项 目 没有 发 挥 作用 。 结 果 ， 其 
“生存 的 边缘 ”“ 进 一 步 缩小 ， 非 常 危 险 ”;， 说 实话 ， 真 的 存在 一 种 
“悲剧 ”的 可 能 一 一 引发 “国家 灾难 ”的 可 能 。 美 国 存在 遭受 苏联 突 
柳 的 “致命 危险 ”。 西 方 世 界 “麻烦 大 了 ”。 这 些 言论 在 那 时 似乎 是 
人 危 言 惫 听 ， 尤 其 是 近期 又 出 现 一 些 关 于 艾 森 聚 威 尔 的 研究 成 果 。 事 实 
上 ， 参 谋 长 联席 会 议 主席 特 文 宁 将 军 在 参议 院外 交 关 系 协 会 的 一 次 秘 
密会 议 《〈 而 基 辛 格 出 席 了 ) 上 说 ，1959 年 2 月 还 没有 出 现 美 苏 导弹 差距 
一 一 这 是 根据 U- 2 侦 岁 机 航拍 照 请 做 出 的 判断 。 到 1961 年 ， 中 情 局 已 
经 近乎 完全 确定 苏联 不 太 能 会 有 训 际 弹道 导弹 ， 在 核武 器 竞赛 中 仍然 
稍 落 后 于 美国 。 同 时 我 们 也 知道 ， 虽 然 苏 联 很 乐意 在 第 三 世界 ， 如 吾 
巴 、 刚 果 等 国家 ， 寻 找 推行 边缘 政策 的 机 会 ， 但 是 赫 鲁 晓 夫 并 非 真 心 


实意 想 为 这 些 落后 闭塞 地 区 打 全 面 战争 。 但 在 下 文中 我 们 将 看 到 ， 基 
闻 格 丝 坚 没有 压 大 危险 ， 两 个 车 备 实力 日 葵 强 大 的 超级 大 国有 可 能 最 
后 因为 外 交 上 的 错误 估计 ， 就 柏林 问题 友 动 战争 ， 正 如 1914 年 列强 问 
波斯 尼 亚 和 比利时 发 动 战 争 一 样 。 而 且 基 辛 格 对 西方 许多 评论 员 的 呈 
讽 也 相当 正确 : 有 些 人 抱 有 不 切实 际 的 希望 ， 以 为 苏联 体制 会 很 快 自 
由 化 ， 有 些 人 则 天 真 地 看 竺 与 苏联 的 谈判 ， 好 像 这 样 苏 联 束 会 最 后 让 
步 ， 或 者 很 容易 在 两 国 初始 立场 之 间 的 某 个 点 上 达成 妥协 。 


从 现在 来 看 ， 基 辛 格 的 具体 政策 建议 更 引 人 注 目 ， 因 为 几乎 所 有 
的 建议 在 20 世 纪 60 年 代 都 被 采纳 了 (尽管 我 们 要 补充 一 句 ， 那 些 建议 
不 全 都 是 他 一 个 人 的 主意 ) 。 他 再 次 主张 ， 要 应 对 苏联 导弹 突袭 的 可 
能 性 ， 必 须 通过 “分 散 、 强 化 ， 尤 其 是 机 动 性 ”来 增强 美国 的 二 次 打 
击 能 力 。 这 一 点 被 采纳 了 。 还 有 ， 基 辛 格 否认 了 自己 先前 有 关 有 限 核 
战争 的 观点 ， 主 张 美国 增强 常规 力量 ， 这 样 非 核 部 队 就 能 被 用 于 对 抗 
苏联 在 局 部 地 区 的 “诡计 ”。 这 个 建议 也 多 多 少 少 被 采纳 了 。 他 主张 
美国 应 强烈 要 求 在 稳定 的 东部 边界 奥 得 河 - 尼斯 河 线 基础 上 实现 德国 
统一 ( 当 ， 沿 线 双方 军事 力量 同等 前 减 。 尽 管 到 1990 年 才 最 终 实现 ， 但 
这 也 成 了 美国 的 政策 目标 。 他 主张 签署 国际 核 不 扩散 协议 ， 对 拥 核 国 
家 和 非 核 国家 都 有 约束 力 ， 由 国际 原子 能 机 构 下 属 的 一 个 世界 观察 机 
构 来 实施 ， 国 际 原子 能 机 构 对 所 有 裂变 物质 负责 。 实 际 上 ， 该 协议 于 
1968 年 首次 签署 。 而 且 ，“ 他 敦促 超级 大 国 通过 谈判 前 减 核 产量 、 减 
少 核 储 备 ， 当 然 前 提 是 设计 出 合适 的 控制 方案 ”， 正 是 这 一 路 线 引出 
了 后 来 的 战略 武器 限制 谈判 。 唯 一 打 了 水 漂 的 建议 是 “增强 北约 政治 
凝聚 力 ， 开 始 采 用 一 种 联邦 制度 ”， 然 后 将 核武 器 储备 置 于 其 单独 党 
控 之 下 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 是 基 辛 格 出 版 《核武 器 与 对 外 政策 》 
之 后 着 力 宣传 的 观点 〈 也 许 是 因为 这 是 洛克 菲 勒 最 中 意 的 观点 吧 ) 。 


然而 ，《 选 择 的 必要 》 最 精彩 的 章节 不 是 聚焦 于 政策 的 部 分 ， 而 
是 探讨 哲学 的 部 分 。 在 颇具 局 及 性 的 一 章 “ 论 政治 演变 ， 西 方 、 共 产 
主义 与 新 国家 ”中 ， 作 者 先 跟 经 济 学 家 约翰 。 肯 尼 思 。， 加 尔 布 雷 思 和 和 


亚 瑟 。 刘 易 斯 论 碾 ， 然 后 与 卡 里 尔 。 哈 斯 金 斯 对 话 : SEAR EDT AAT 
学 家 提出 的 办 联 制 度 将 因 经 济 发 展 胃 目 由 化 方 癌 省 变 的 假设 ， 前 述 了 
他 的 新 式 历 史 哲 学 。 他 同意 共产 党 领导 的 社会 一 定 会 变 。 


但 是 这 种 转变 的 性 质 绝 不 是 预先 注定 的 。 它 能 朝 自由 化 发 
展 ， 但 也 能 带 来 小 说 《1984》 中 的 那 种 灰色 梦 厦 。 它 能 提升 自 
由 ， 也 能 完善 奴隶 制 工 具 。 而 且 ， 单纯 的 转变 本 身 还 不 是 我 们 这 
代 人 唯一 关心 的 问题 。 同 样 重要 的 是 时 间 尺 度 ， 即 何 时 出 现 。 尝 
竟 ， 迦 太 基 灭 亡 150 年 后 ， 罗 马 转 变 成 一 个 和 平 的 现状 型 国家 对 于 
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SERN Abts: “演变 过 程 并 不 像 后 人 以 为 的 那样 进行 得 很 
顺利 ， 方 加 也 不 是 那么 清晰 。 西 方 多 元 主义 是 成 百 上 干 个 选择 的 结 
果 ， 任 何 选择 的 改变 部 有 可 能 导致 完全 不 同 的 结果 。”16 世 纪 和 宗教 改 
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现 民 主 是 个 性 多 样 化 的 结果 : file - 罗马 遗产 、 基 督 教 的 政教 分 离 、 
国家 的 多 样 化 以 及 “宗教 战争 的 僵局 强制 将 宽容 作为 一 种 实际 需 
Be”. ZEAE AS AY a Re: 


工业 化 绝 不 是 这 些 因 素 中 最 重要 的 。 如 果 缺 少 其 他 因素 中 的 
任何 一 个 ， 西 方 政治 演变 的 道路 可 能 彻底 不 同 .…… 只 有 在 后 人 看 
来 演变 才 不 可 避免 。 历 史学 家 …… 只 研究 成 功 的 因素 ， 而 且 是 那 
些 明 显 的 成 功 因素 。 他 们 无 从 得 知 对 当事人 来 说 最 重要 的 是 什 
么 ， 即 决定 成 败 的 选择 因素 。 
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演变 不 是 走 直线 而 是 经 过 一 系列 复杂 的 变化 。 在 道路 的 每 一 
步 都 有 转折 点 和 交叉 路 口 ， 无 论 好 坏 都 得 选择 。 控 制 决策 的 条 件 


可 能 非常 微妙 。 事 后 看 来 ， 那 种 选择 可 能 是 近乎 随意 的 ， 或 者 在 
当时 情况 下 是 唯一 的 。 不 管 是 前 者 还 是 后 者 ， 选 择 都 是 所 有 以 前 
的 转折 ， 即 对 历史 、 传 统 或 价值 观 的 反思 与 需要 生存 的 直接 压力 
相互 作用 的 结果 。 


基 闻 格 同样 意识 到 省 变 有 可 能 引起 “ 僵 便 ”和 “僵化 ”， 那 是 衰 
落 的 先兆 。 他 认为 “国家 的 衰亡 ”， 是 因为 “内 部 僵化 ， 同 时 那 种 改 
变 周 边 环 境 的 道德 能 力 和 物质 能 力 爱 退 …… 如 果 在 图 尔 打 败 阿 拉 伯 和 人 
的 武士 们 因为 相信 历史 上 基督 教 必 胜 而 投降 ， 西 方 历 史 又 会 是 什么 样 
的 光景 ? 中欧 今 天 就 将 是 伊斯兰 教 的 天 下 ”。 


严肃 的 历史 思想 家 应 该 像 基 辛 格 一 样 相信 “选择 的 必要 ”， 因 而 
相信 上 反 事 实 的 合理 性 。 那 些 更 相信 历史 决定 论 的 人 不 是 过 于 倚赖 意识 
形态 就 是 想象 力 贫乏 。 然 而 ， 该 章节 最 突出 的 内 容 还 不 是 坚持 偶然 性 
在 历史 演变 中 的 作用 ， 而 是 基 辛 格 对 美国 在 第 三 世界 的 政策 所 做 的 推 
测 。 他 写 道 ， “除非 我 们 让 新 国家 理解 目 由 和 尊重 人 的 章 严 等 观念 ， 
否则 我 们 在 中 立地 区 大 肆 吹 咕 我 们 和 共产 党 的 经 痢 竞争 将 坚 无 意 
义 。” 基 地 格 跟 许 多 同时 代 的 人 一 样 ， 夸 大 了 苏联 最 得 产 出 增长 竞赛 
的 能 力 。 但 是 他 说 得 极其 人 夸张， 西方 宣称 优越 性 必须 基于 人 的 草 严 而 
不 是 生产 力 。 民 主 之 所 以 能 在 西方 发 挥 作用 ， 是 因为 西方 对 政府 权力 
有 某 些 特殊 的 限制 ， 比 如 法 治 ， 比 如 普通 人 “相信 政治 不 重要 ”。 
此 ，“ 除 非 我 们 努力 维护 保护 人 的 章 严 的 制度 ， 人 否则 目 由 的 前 途 将 十 
分 上 暗淡”。 这 再 次 表明 ， 写 作 时 的 基 广 格 不 是 现实 主义 者 而 是 自由 主 
义 首 。 第 三 世界 冷战 竞争 的 目标 不 是 局 得 对 立 经 济 发 展 模式 的 竞争 ， 
而 首先 是 “填补 …… 精 神 空虚 ”， 因 为 “被 共产 党 用 目 伟 的 马 殉 思 主 
义 物 质 性 改造 思想 的 人 不 少 ， 被 共产 党 用 马 殉 思 主 义 神学 性 改造 思想 
的 更 是 大 有 人 在 ”。 


通常 都 是 这 样 ， 说 来 说 去 最 后 部 归结 到 财政 政策 。 党 元 菲 勒 和 此 
尼 迪 两 人 都 强烈 要 求 提 高 国防 预算 、 增 加 对 外 援助 开 文 ， 他 们 阐述 的 
理由 经 常 跟 基 辛 格 《选择 的 必要 》 里 谈 的 差不多 。 尼 殉 松 也 按 捧 不 
住 ， 想 表达 同样 的 观点 ， 但 又 说 不 出 口 ， 只 怕 更 加 下 远 艾 森 运 威 尔 。 
可 以 想象 这 个 时 候 基 辛 格 有 多 么 困惑 ， 他 得 到 尼克 松 的 国家 安全 顾问 
罗伯特 。 库 什 曼 将 军 透 露 的 一 份 文 件 : 白宫 发 布 的 一 份 1961 年 财政 年 
度 国 防 预 算 指 令 。 文 件 承 话 减 少 国防 开 文 ， 库 什 曼 抱怨 直 ， 看 起 来 
“ 像 是 峰会 惨败 从 未 发 生 过 ”。 他 把 文件 送 给 基 壮 格 “ 是 因为 我 从 心 
底 里 相信 ， 你 能 够 影响 这 个 人 ; 尽管 他 有 一 些 毛 病 ， 但 他 有 很 多 的 优 
秀 品 质 ， 能 够 领导 我 们 走出 现状 。 如 果 他 用 这 种 材料 予以 狠 狠 反击 ， 
他 就 会 当 上 总 统 ， 或 许 民 主 和 党 也 会 投 他 的 票 ”。 文 件 不 是 密 件 ， 但 兰 
有 “ 仅 供 官方 使 用 ”的 印 戳 ， 可 以 从 副 总 统 办 公 室 职员 那里 查 到 记 
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意 的 示 好 。 结 果 证 明 是 后 者 。 早 在 5 月 尼克 松 就 得 出 结论 : 轻 轻 松 松 通 
过 无 人 竞争 的 初 选 拿 到 共和 和 沉 所 名 实际 上 是 件 坏事 ;报纸 对 肯尼迪 在 
与 休 伯 特 。 汉 弗 业 激战 中 获胜 的 报道 永远 多 于 对 上 自己 的 报道 。 洛 元 菲 
勒 后 来 义 要 重新 竞选 共和 党 提名 ， 对 尼克 松 根 本 构 不 成 严重 威胁 。 过 
去 党 派 大 会 上 出 现 过 几 次 支持 大 潮 让 提名 竞争 翻转 《最 近 一 次 是 1952 
年 阿 德 莱 。 史 送 文 牺 被 “ 选 ”为 民主 党 候选 人 ) ， 但 让 他 也 体验 一 次 
这 种 支持 大 潮 怕 是 纯 属 空想 。 但 是 现在 尼克 松 想 到 ， 让 洛克 菲 勒 做 他 
的 竞选 伙伴 将 巩固 他 在 民众 思想 开明 的 美国 东北 部 的 地 位 ;至少 ,， 在 
觉 派 大 会 之 前 让 洛克 菲 勒 参加 竞选 能 在 最 后 跟 肯 尼 迪 一 决胜 负 之 前 ， 
展示 尼克 松 团结 内 部 的 能 力 。7 月 22 日 ， 芝 加 哥 召 开 共 和 党 大 会 前 两 
天 ， 副 总 统 尼克 松 秘密 飞 往 纽约 ， 与 洛 死 菲 勒 在 第 五 大 着 的 寅 所 共 进 
晚餐 。 尼 克 松 坦率 说 明 目 己 对 选举 的 估计 ， 表 明 愿 将 副 总 统 的 位 置 留 
给 对 方 ， 并 承 诡 一 旦 他 获胜 ， 将 增加 副 总 统 职位 的 分 量 。 洛 死 菲 勒 后 
来 告诉 基 壮 格 ， 尼 死 松 承 诡 如 果 他 愿意 做 竞选 伙伴 ， 就 让 他 : 一 、 口 
授 政 治 纲领 ， 二、 完全 控制 外 交 政 策 ， 三 、 负 责 纽约 州 的 赞助 事宜 。 


不 出 客人 所 料 ， 洛 克 菲 勒 拒绝 接受 ， 然 后 拿 出 一 份 “ 原 则 ”声明 ， 并 
说 如 果 尼 死 松 要 得 到 他 的 文 持 ， 这 份 声 明 必 须 出 现在 党 纲 里 。 洛 死 菲 
勒 有 阅读 障碍 ， 埃 米 特 。 休 斯 从 芝加哥 打 来 长 途 电话 帮忙 解释 附属 细 
则 。 


尼克 松 决 心 要 和 争取 到 洛克 菲 勒 的 支持 ， 什 么 条 件 都 答应 ， 就 连 大 
西洋 联盟 的 提议 也 人 答应。 关键 是 国防 预算 ， 洛克菲勒 布 望 增加 35 亿 美 
元 或 提高 9 个 百分点 。 尼 克 松 知道 艾 森 聚 威 尔 无 论 如 何 都 不 会 答应 。 他 
们 没 能 确定 数额 ， 最 后 就 这 样 的 措辞 达成 了 一 致 :， “美国 能 够 承受 而 
且 必 须 提 供 所 增加 的 开 文 ， 以 充分 实施 这 个 必要 项 目 ， 增 强 我 国 国防 
实力 。 美 国安 全 没有 价格 上 限 。” 到 凌晨 三 点 半 ，“ 第 五 大 道 协议 ” 
的 最 后 四 点 得 到 了 纲领 委员 会 主席 碍 尔 期 。 班 西 的 认可 。 事 发 后 这 成 
了 重大 新 闻 ， 但 这 次 幕后 交易 对 双方 都 没有 多 大 好 处 。 艾 森 豪 威 尔 指 
员 洛 克 菲 勒 的 行为 是 “个 人 背叛 ”， 指 员 尼 克 松 “否认 ”政府 记录 。 
保守 派 烛 动 者 巴里 。 散 德 华 特 看 到 大 纲 里 莞 然 加 入 了 民权 方面 的 自由 
派 言论 而 大 惊 失色 ， 讶 责 这 是 “共和 党 的 蔡 尼 黑 ”。 尼 克 松 迁就 了 艾 
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方面 的 措辞 进一步 温和 了 。 定 稿 写 道 : “美国 可 以 而 且 必 须 提供 所 需 
一 切 来 保证 自身 安全 ， 提 供 必要 增长 的 开 文 以 满足 新 形势 的 需要 ……: 
提供 多 了 是 浪 绩 ， 提 供 少 了 将 造成 灾难 。” 这 时 轮 到 洛克 菲 勒 不 得 不 
低 涉 。 他 的 当选 梦 破灭 了 ， 共 和 党 大 会 上 他 半 是 不 甘地 投了 “ 理 查 德 
KKE o 尼克松 ”的 支持 票 。 


对 这 种 结局 ， 基 锌 格 坚 不 奇怪 。 他 没有 参加 芝加哥 大 会 是 明智 之 
举 。 然 而 ，8 月 ， 他 去 了 一 趟 位 于 缅 因 州 海豹 湾 的 洛克 菲 勒 避暑 山庄 ， 
“向 他 解释 秋季 选举 为 什么 不 能 帮 他 ”。 施 羔 辛 格 记 了 日 记 ， 原 因 很 
清楚 : “至 利 说 他 不 会 干 任何 有 助 于 尼克 松 的 事 。” 洛 克 菲 勒 跟 基 六 
格 一 样 很 厌恶 尼克 松 : “就 像 享 利 说 的 那样 ， 把 一 个 词 断 成 两 个 部 分 
说 ，“ 他 讨 一 一 大 尼克松”。” 但 事情 已 成 定局 。 他 必须 代表 这 个 他 
讨厌 但 不 得 不 文 持 的 人 参加 竞选 ， 洛 殉 菲 勒 “ 显 得 情绪 低落 、 意 志 消 


沉 ……”， 因 为 “芝加哥 方面 反应 不 热烈 叫 他 很 失望 ”。 基 壮 格 才 不 
会 揭 强 自己 。 共 和 党 国家 委员 会 和 尼克 松 的 竞选 班子 找 他 咨询 ， 他 跟 
他 们 说 第 二 天 去 日 本 ， 所 以 没 室 。1960 年 时 他 对 尼克 松 的 反感 由 此 可 
见 一 斑 。 


基 辛 格 对 洛克 菲 勒 忠心 耿耿 ， 依 然 认 为 自己 是 他 最 杰出 的 顾问 。 
(1960 年 11 月 ， 他 对 罗 德 。 珀 金 斯 说 : “我 记得 外 交 政 策 方面 一 有 问 
题 ， 州 长 必然 首先 联系 我 。”) 他 继续 忙活 区 域 联盟 的 事 ， 不 过 他 越 
来 越 怀 疑 实际 上 要 建 的 是 两 个 联盟 ， 一 个 是 北大 西洋 联盟 ， 一 个 是 西 
半球 联盟 。 而 且 他 反复 规劝 洛克 菲 勒 要 开始 为 1964 年 更 好 地 获得 提名 
莫 定 基础 ， 甚 至 提 到 “ 几 个 祝 你 好 运 的 人 ”的 名 字 : 有 纽约 参议 员 雅 
SAK. 贾 维 次 ， 还 有 中 西部 报 业 老板 约 输 。 考 尔 斯 。 实 际 上 ， 基 六 
格 对 美国 国内 政治 的 机 巧 机 制 感 兴趣 可 以 说 是 从 这 个 时 期 开始 的 。 到 
1960 年 12 月 ， 他 就 每 周到 奥 尔 巴 尼 中 洛克菲勒 的 高 级 职员 一 起 开会 ， 
“制定 未 来 4 年 的 战略 ”。 早 在 1961 年 1 月 ， 他 就 建议 洛克 菲 勒 ， 面 对 
民主 党 有 可 能 对 他 的 州长 职位 提出 挑战 ， 应 该 先行 一 步 ， “周密 思考 
肯尼迪 可 能 采取 的 各 种 行动 、 他 可 能 联系 的 机 构 、 他 可 能 以 何 种 方式 
动用 家 族 势 力 、 老 家 伙 肯 尼 迪 在 金融 界 有 何 影响 等 ”。 


1961 年 2 月 末 ， 基 注 格 给 洛 殉 菲 勒 写 了 封 长 信 ， 教 他 如 何 为 1964 年 
总 统 竞选 做 最 佳 准备 : “到 那 时 你 也 许 会 选择 不 竞选 总 统 ， 要 么 因为 
肯尼迪 要 施行 的 政策 和 你 的 基本 一 致 ， 要 么 因为 共和 党 候选 人 可 能 不 
过 是 一 只 要 牺牲 掉 的 羊 关 …… 然 而 ， 我 大 胆 猜想 我 们 不 妨 置身 于 和 危机 
之 中 ， 国 家 将 迫切 需要 你 的 贡献 。” 这 一 次 ， 洛 克 菲 勒 必须 吸取 1959 
一 1960 年 的 教训 : 当时 有 人 批评 他 这 个 纽约 州 州长 玩忽 职守 ， 实 际 上 
是 花 在 建设 国家 机 构 上 的 时 间 不 够 。 这 封 信 可 不 同 寻 常 : 正好 19 天 以 
前 有 新 闻 报 道 ， 基 六 格 正 考虑 进入 自己 向 洛克 菲 勒 说 的 三 年 后 要 竞争 
的 对 手 、 去 年 11 月 险胜 讨厌 鬼 理 查 德 。 尼克松 的 肯尼迪 的 政府 任职 。 


在 基 泣 格 看 来 ， 洛 死 菲 勒 似 乎 是 民主 社会 贯 族 精神 的 化 号 。 
他 对 卡 里 尔 。 哈 斯 金 斯 所 说 〈 为 了 在 《选择 的 必要 》 中 发 表 ， 这 一 段 
语气 明显 改 得 缓和 了 ) : 


在 我 看 来 ， es 
可 以 证 明 长 期 以 来 我 们 一 直 是 靠 建国 先贤 们 的 道德 资本 在 生 
我 们 还 有 一 部 书面 的 宪法 ， 它 本 身 就 是 一 种 保守 力量 ) o H 
会 ， 更 恰当 地 说 是 一 个 社会 价值 观 受 到 贵族 观念 影响 的 社会 鼓励 
自我 节制 ， 而 其 原因 并 非 是 贵族 的 道德 水 准 更 高 、 更 无 私 。 实 际 
上 是 因为 他 们 的 关系 结构 和 精神 促使 他 们 反对 个 人 卓越 ， 因 而 反 
对 专制 统治 。 而 且 他 们 通过 与 平等 民主 主义 的 专制 相对 的 素质 观 
念 让 自己 的 言行 合理 化 。 


基于 格 像 他 昔日 的 导师 弗 里 菊 。 殉 雷 默 一 样 ， 对 在 华盛顿 见 到 的 
大 量 现象 深恶痛绝 ， 尤 其 是 政府 官僚 机 构 的 那 种 僵硬 化 倾 癌 。1956 年 
克 雷 默 儿 乎 是 葡 斯 底 里 地 在 信 中 谈 到 自己 的 失意 ， 比 如 坐 在 五 角 大 楼 
写 一 些 “ 蚀 根 间 压 的 分 析 性 研究 、 深 刻 的 政治 评 t ne “绝顶 聪 
明 ” 的 文章 ”， 而 年 轻 的 匈牙利 人 却 在 布达佩斯 的 街道 上 与 共产 党 作 
战 。 对 此 基 壮 格 自 然 深 有 同感 : 


我 们 非常 了 解 历史 并 非 真 是 用 钢笔 写 出 来 的 、 用 印刷 机 的 里 
印 出 来 的 。 是 啊 ， 没 错 ， 我 们 可 以 把 我 们 的 所 作 所 为 非常 漂亮 地 

文 饰 一 番 。 我 们 的 记录 、 我 们 的 评论 文章 不 正 是 争取 他 人 支持 的 
ee 吗 ? 是 的 ， 将 心 比 心 ， 我 们 知道 ， 事 实 上 别人 采用 我 们 
希望 他 们 采用 的 大 胆 而 有 想象 力 的 政策 ， 不 是 因为 他 们 在 思想 上 
被 我 们 充分 的 论据 说 服 了 ， 而 是 因为 他 们 的 心 被 我 们 打动 了 。 而 
我 们 就 这 么 从 着 ， 我 们 这 些 训练 过 度 的 政治 学 家 ， 不 是 冒 着 生命 
危险 宣扬 新 的 信仰 ， 而 是 像 律师 和 教授 一 样 辩 论 。 我 们 殊 殊 业 业 
地 抱 着 一 种 干巴 生 涩 的 文风 ， 我 们 写 出 的 文字 不 带 一 丝 一 之 的 感 
情 。 


即便 受 干巴 生 涩 的 文风 影响 ， 理 想 主 义 者 基 辛 格 仍然 渴望 追随 英 
雄 领 袖 。 正 如 他 对 施 莱 壮 格 所 说 : “我 们 需要 有 人 和 帝 我 们 往 前 跳出 一 
大 步 ， 不 仅仅 是 对 现 有 倾 问 进行 改善 ， 而 是 创造 出 一 种 新 气氛 、 一 个 
新 世界 。” 


然而 ， 殉 雷 默 比 基 壮 格 更 担心 自己 的 爱 徒 为 了 给 那个 他 称 为 “ 纳 
洛 ”《〈 即 纳尔逊 。 洛克 菲 勒 ) 的 贵族 当 顾问 ， 已 经 做 出 了 让 步 。1957 
年 12 月 ， 殉 雷 默 给 基 羊 格 写 了 一 封 语重心长 的 长 信 ， 规 功 他 要 记 住 目 
己 “ 保 持 上 自我 的 利他 的 《〈“ 绝 非 以 目 我 为 中 心 的 ) 职 贡 ”。 


纳 洛 ……: 不 明白 你 在 20 世 纪 中 期 ……: 代表 什么 。 他 收藏 珍稀 
绘画 ; 他 绝 不 会 想到 去 烧毁 ; 这 种 野蛮 行为 于 他 是 难以 想象 的 。 
但 是 人 类 身上 并 没有 被 专家 贴 上 标签 ， 说 他 们 价值 几何 ， 因 此 在 
这 个 用 事实 和 数字 来 衡量 价值 的 时 代 ， 和 危险 是 那么 的 严重 ， 那 些 
无 可 替代 的 人 被 烧 成 灰 ， 轻 易 拿 来 做 燃料 ， 尤 其 是 那些 已 经 被 大 
自然 点 燃 的 人 人， 反正 他 们 已 经 身 处 烈焰 之 中 。 资 产 阶级 者 的 危险 
不 大 ， 因 为 他 们 很 难 烧 得 着 ; 但 是 其 他 人 那些 少数 派 ， 稀 有 
者 燃烧 起 来 会 是 多 么 壮观 啊 ! 


克 雷 默 册 清楚 不 过 了 ， 他 要 写 的 内 容 会 刺 痛 基 辛 格 。 也 许 他 会 
想 ， 要 是 多 年 前 两 人 没有 在 殉 业 本 营 见 面 会 更 好 。 他 写 道 “我 为 你 
的 成 功 感到 骄傲 。 不 光 是 我 ， 还 有 其 他 许多 人 都 指望 你 。 你 代表 的 已 
经 远 远 不 是 你 上 自己。 ” 


但 是 你 的 成 功 不 能 毁 了 你 的 内 心 、 你 的 身体 ……… 有 价值 的 人 
不 能 让 自己 被 “别人 ”给 毁 了 ， 无 论 这 些 人 多 么 “好 心 ”， 多 人 么 
和 诡 可 亲 ， 各 方面 多 么 超 乎 常人 ， 也 无 论 他 们 的 “ 常 拜 ”、 他 们 
善意 的 不 解 是 不 是 毁灭 你 的 主要 动机 ……: 


我 已 经 在 克 菜 本 营 和 帕 伦 堡 营 跟 你 说 过 ， 独 立 的 秘诀 在 于 独 
立行 动 ; 人 其 至 不 用 志 在 成 功 。 你 不 要 ， 你 永远 都 不 要 指望 事情 


最 终 会 变 “ 好 ”。 只 有 当 你 真 的 不 “算计 ”了 ， 你 才 会 享有 一 种 
将 你 跟 小 人 区 别 开 来 、 让 你 不 受到 任何 欺骗 的 自由 。 到 目前 为 止 
| 所 以 我 非常 地 信任 你 。 不 过 现在 事情 又 简 
单 了 。 你 要 抵制 胸怀 大 志 者 最 常 遇 见 的 诱惑 ， 比 如 贪 焚 ， 还 有 学 
术 阴 谋 。 现 在 陷阱 就 在 你 自己 的 性 格 里 。 可 以 说 ， 现 在 诱惑 你 的 
是 你 自己 最 深刻 的 原则 : 全心全意、 恪尽职守。 不过， 还 有 其 他 
更 重要 的 任务 在 前 面 等 着 你 。 


1961 年 年 初 ， 当 基 辛 格 准 备 回应 盼望 已 久 的 权力 中 心 的 召唤 时 ， 
真 该 回忆 、 深 思 殉 雷 默 此 看 告 诬 的 含义 。 


1. 体例 子 可 见 约翰 。 肯 尼 迪 于 1958 年 8 月 14 日 在 参议 院 所 做 的 演讲 : “我 们 已 经 培 
养 了 基 辛 格 提出 的 马 奇 详 防 线 精神 。” 在 此 ， 肯 尼 迪 认为 并 无 解释 基 辛 格 是 谁 的 必要 。 
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30 年 了 ) 她 才 建 议 他 用 更 亲切 一 点 儿 的 称谓 “你 ”来 取代 “您 ”。 


3. 1955 和 年， 苏联、 阿尔 巴 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 匈牙利 、 波 
兰 和 罗马 尼 亚 针对 美英 法 决定 吸收 联邦 德国 加 入 北约 一 事 ， 在 华沙 签订 了 《友好 互助 合 
(ee E A 
1952 年 的 《欧洲 防务 集团 条 约 》， 此 事 便 作罢 。 


4. 5 种 方案 是 : 1) 美 、 英 、 法 力量 撤回 到 威 悉 河 一 线 ， 而 苏联 军队 撤 到 维 斯 瓦 河 。 
在 威 悉 河 与 奥 得 河 之 间 ， 德 国 只 准 保存 防御 性 军备 ， 而 波兰 力量 得 限制 在 奥 得 河和 维 斯 
瓦 河 之 间 ; 2) eee 应 当 对 处 于 莱茵 河 与 联邦 共和 国 东 部 边界 之 间 的 北约 力量 进行 一 定 

限制 ， 同 样 应 当 对 华 约 力 量 中 的 东 德 卫星 国 进行 限制 ， 这 样 就 能 使 双方 的 军事 实力 大 体 

上 在 数量 上 一 致 ，3) 或 者 ， 北 约 和 苏联 力量 可 以 从 易 北 河 附近 回 撤 ， 比 如 说 ，100 英 

里 。 可 以 在 莱茵 河 与 奥 得 河 之 间 建 立 起 控制 体系 ;， 4) …… 德 国 的 中 立 可 以 与 波兰 、 捷 

克 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 的 中 立 化 同时 推进 ，5) 我 们 应 当 在 奥 得 河沿 岸 划 定 一 条 分 界线 ， 

让 华 约 与 北约 力量 同时 撤退 同样 的 距离 ， 这 样 可 以 留 出 一 个 由 平衡 的 德国 与 波兰 - 捷克 

斯 洛 伐 克 防 御 力 量 控 制 下 的 缓冲 区 ， 从 而 使 该 区 域 处 于 监控 体系 之 下 。 


5. 是 对 欧洲 西北 沿海 地 区 的 荷兰 、 比 利 时、 卢森堡 三 国 的 统称 。 编者 注 

6. 尼克 松 很 精明 ， 他 说 设立 两 个 “超级 顾问 ”职位 ， 公 众 会 越发 以 为 “这 个 总 统 不 像 
其 他 总 统 那么 勤 政 ”。 而 这 一 点 就 足以 扼杀 这 个 提议 了 。 

Ti 马克 。 菲 尼 曾 明确 上 暗示 过 ， 尼 死 松 是 莎 翁 笔 下 伊 阿古 、 马 伏 里 奥 和 查理 德 三 世 的 结 
合体 ， 但 是 这 些 人 格 特征 在 1960 年 表现 得 不 是 很 明显 。 问 题 是 ，“ 水 门 事件 ”和 主动 


请 辞 已 经 让 尼克 松 


声名 扫地 ， 因 此 人 们 很 难 记 住 嘎 落 之 前 的 尼克 松 是 什么 形象 。 


SIOP 为 Single Integrated Operational Plan 的 首 字母 缩写 ， 意 为 “统一 作战 


行动 计划 ”。 


从 当时 的 情况 来 看 ， 民 主 德国 -波兰 边界 线 大 体 上 是 沿 着 奥 得 河和 尼斯 河 划 定 的 。 


这 意味 着 民主 德国 


将 失去 历史 上 为 普鲁士 王国 属地 的 大 片 土地 。 对 许多 德国 人 《不 仅 是 


前 纳粹 分 子 和 影响 


大 的 “流亡 者 联盟 ”成 员 ， 而 言 ， 这 是 不 可 接受 的 。 


第 13 章 
灵活 反应 


我 希望 铁 幕 不 要 存在 于 实用 主义 者 和 教条 主义 者 之 间 ， 我 也 
希望 如 果 铁 幕 存在 于 实用 主义 者 和 教条 主义 者 之 间 ， 实 用 主义 者 
不 会 赢得 无 条 件 胜 利 ……. 我 们 要 自问 的 不 是 我 们 正在 做 什么 ， 而 
是 我 们 必须 做 什么 ， 不 是 我 们 处 于 何方 ， 而 是 我 们 要 去 往 何 方 。 
有 可 能 出 现 这 种 情况 ， 那 些 不 易 用 证 据 展 示 的 东西 最 终 正 是 指导 
国家 安全 政策 实践 的 东西 ， 而 我 们 用 来 解决 日 常 问题 的 那些 聪明 
分 析 在 某 种 意义 上 就 如 同 柏拉图 洞穴 中 的 影子 一 样 虚幻 。 
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我 对 柏林 计划 的 贡献 就 像 是 看 球 的 人 在 边线 上 大 喊 大 叫 、 说 
三 道 四 。 


一 一 亨利 。 基 辛 格 对 阿 乱 。 施 菜 辛 格 说 的 话 ，1961 年 9 月 
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约翰 。F. 肯尼迪 在 美国 人 的 集体 记忆 中 占有 独特 地 位 。2013 年 11 
月 进行 的 一 次 盖 洛 普 民 意 测验 显示 ，74% 的 美国 人 认为 他 是 杰出 或 中 等 
水 平 以 上 的 总 统 ， 而 罗 纳 德 。 里 根 的 支持 率 是 61%， 德 怀特 。 艾 森 又 威 
尔 为 49%， 林 登 。 约 翰 逊 为 30%， 理 查 德 。 尼 克 松 的 支持 率 最 低 ， 仅 为 
15%。 在 2011 年 的 一 次 民意 测验 中 ，11% 的 美国 人 提名 肯尼迪 为 最 伟大 
的 美国 总 统 ， 而 艾森豪威尔 的 支持 率 仅 为 ]W， 约 翰 逊 和 尼克 松 更 是 不 
到 0. 5%。 尽 管 衣 尼 迪 遇刺 令 公 众 极为 感 兴趣 ， 但 他 名 气 大 不 全 是 因为 
此 事 。 大 多 数 美国 人 坚信 肯尼迪 政府 是 理想 主义 的 政府 ， 而 理 查 德 。 


米尔 豪 斯 。 尼 克 松 的 政府 过 于 讲究 现实 主义 ， 已 经 到 了 没有 原则 的 地 
步 。 肯 尼 迪 在 就 职 演 说 中 宣称 : “让 所 有 国家 知道 ， 我 们 将 不 惜 一 切 
代价 ， 承 受 一 切 负 担 ， 面 对 一 切 困 苦 ， 支 持 一 切 朋 友 ， 反 对 一 切 敌 
人 ， 确 保 自由 之 存在 与 成 功 。” 上 肯尼迪 慷慨 激昂 的 演讲 内 容 至 今 仍 有 
人 引用 ; 相 比 之 下 ， 没 人 记得 尼克 松 首次 就 职 演说 中 那 党 高 的 誓言 : 
“带领 世界 最 终 走出 混乱 的 山谷 ， 踏 上 文明 曙光 初 现 以 来 人 类 梦 襟 以 
求 的 和 平 高 地 。” 肯 尼 迪 和 尼克 松 ， 这 两 个 政敌 的 命运 可 谓 有 着 天 壤 
ZH: 一 个 被 刺杀 、 举 世 震 惊 ， 一 个 辞职 、 颜 面 形 斥 ， 两 人 代表 了 美 
国政 治 的 两 个 极端 。 令 人 费解 的 是 ， 有 个 人 ， 基 辛 格 ， 曾 为 这 两 位 总 
统 都 效 过 力 。 再 有 ， 至 少 在 基 辛 格 看 来 ， 肯 尼 迪 不 是 理想 主义 者 ， 他 
自己 才 是 理想 主义 者 。 


曾 有 相当 多 的 哈佛 学 者 到 华盛顿 为 肯尼迪 效力 ， 基 广 格 不 过 是 其 
中 之 一 。 不 同 之 处 在 于 他 一 直 对 洛克 菲 勒 忠心 耿耿 。 这 样 就 带 来 两 个 
明显 的 后 果 。 首 先 ， 基 广 格 不 能 得 到 政府 其 他 成 员 的 全 部 信任 ， 包 括 
他 的 直接 上 司 麦 乔治 。 邦 迪 。 其 次 ， 在 关键 外 交 政 策 问 题 ， 尤 其 是 欧 
洲 外 交 政 策 问题 上 ， 他 跟 大 多 数 人 的 意见 显然 不 同 。 引 人 注目 的 是 ， 
(先是 私下 ， 后 来 在 公开 场合 ) 批评 肯尼迪 政府 的 现实 主义 的 是 基 辛 
格 ， 敦 促 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 在 肯尼迪 任期 的 两 个 最 易 油 化 矛盾 神 突 的 
外 交 政 策 问 题 〈 德 国 和 古巴 问题 ) 上 采取 更 加 理想 主义 化 立场 的 ， 也 
FEF EAR o 
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个 是 寒冷 的 普鲁士 工业 大 都 市 ，16 年 前 的 那 场 全 面 战争 让 它 至 今 满 

HER: 为 一 个 是 热带 殖民 地 首都 ， 只 有 几 栋 新 的 苏 式 高 楼 和 几 门 高 

射 炮 能 彰显 出 政府 的 革命 性 。 然 而 就 是 在 这 两 个 授 然 不 同 的 地 方 ， 肯 
尼 迪 总 统 就 职 演说 中 那 漂 腕 激昂 的 素 诡 将 得 到 最 终 检验 。 


大 卫 。 哈 伯 斯 塔 姆 称 哈佛 学 者 是 “最 优秀 的 、 最 聪明 的 ”， 无 意 
间 引 用 了 雪 莱 的 诗 。 当 时 媒体 喜欢 说 他 们 是 “神童 ”或 “智囊 团 ”。 
副 总 统 林 登 。 约 翰 逊 毕业 于 得 克 萨 斯 州 西南 师范 学 院 ， 他 只 把 这 些 人 
称 为 “哈佛 的 人 ”。 哈 佛 大 学 有 50 多 名 教师 跑 去 为 艾森豪威尔 政府 效 
力 ， 其 中 不 仅 有 邦 迪 、 基 辛 格 ， 还 有 阿 奇 博 尔 德 。 考 克 斯 、 约 翰 。 肯 
尼 思 … 加 尔 布 雷 思 、 卡 尔 。 凯 森 、 享 利 * 罗 恩 和 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 。 难 
怪 总 统 的 母校 被 有 些 人 视 为 “第 四 政府 部 门 ”。 要 是 鲍 伊 和 谢 林 也 接 
受 邀 请 到 华盛顿 工作 ， 国 际 事务 中 心 就 几乎 见 不 到 一 名 资深 研究 员 
了 。 但 是 ， 即 便 是 那些 留 在 剑桥 市 的 人 也 感到 自己 获得 了 权势 。 正 如 
邦 迪 所 说 : “哈佛 的 人 实际 上 比 就 在 华盛顿 特区 工作 的 很 多 人 还 接近 
政府 的 执政 过 程 。” 艾 森 豪 威 尔 在 离职 演说 中 告 诚 美 国 要 防止 “军事 
- 工业 复合 体 ” 嘻 的 崛起 。 在 肯尼迪 政府 ， 压 倒 一 切 的 则 是 “学 术 - 
知识 复合 体 ”。 


尽管 大 家 都 知道 基 辛 格 和 洛克 菲 勒 过 从 甚 密 ， 但 早 在 1958 年 12 
月 ， 肯 尼 迪 竞选 班子 就 去 找 了 基 辛 格 。 是 给 肯尼迪 写 演讲 稿 的 内 布 拉 
斯 加 州 律师 特 德 。 索 伦 森 邀请 他 〈 按 肯尼迪 随后 致 信 基 辛 格 所 说 ) 
“ 谈 谈 接 下 来 几 个 月 必须 解决 的 长 期 间 题 和 立场 问题 …… 尤 其 是 武器 
的 重新 评估 问题 以 及 淡化 处 理 中 程 弹 道 导 弹 、 海 外 军事 基地 问题 
等 ”。 基 辛 格 回 复 他 将 “很 高 兴 为 公共 政策 发 展 建言 ”， 但 要 求 见面 
“交流 思想 ”以 便 “ 明 确 问 题 ”。1959 年 2 月 15 日 ， 两 人 在 波士顿 哈佛 
俱乐部 见面 共享 午餐 ，“ 谈 了 一 下 国防 和 外 交 政 策 问题 ”。 后 来 肯 尼 
迪 征 求 基 辛 格 关 于 一 篇 谈 “ 导 弹 项 目 ” 的 文章 的 意见 ， 文 章 认为 建造 
30 租 装备 了 北极 星 导 弹 的 核潜艇 可 以 缩小 美 苏 导弹 差距 。〈 基 辛 格 表 
示 怀 疑 。) 后 来 ， 肯 尼 迪 问 基 孝 格 怎么 看 待 德国 问题 ， 他 颇具 先 见 之 
明 地 说 他 “感到 德国 问题 非常 重要 ”。 


迟早 这 种 示 好 会 公之于众 。 果 然 ， 一 年 后 ，1959 人 年 12 月 11 日 ， 
《波士顿 环球 报 》 爆 料 说 肯尼迪 正在 招兵买马 成 立 “ 一 个 大 学 智 吉 
团 ”， 成 员 是 哈佛 、 麻 省 理工 和 阿 默 斯 特 三 所 大 学 的 15 名 学 者 ， 基 辛 


格 是 其 中 之 一 号 。 哈 佛法 学 院 的 艾 布 拉 姆 。 葡 斯 后 来 回忆 ， 报 纸 报道 
只 有 一 个 错误 ， 即 夸大 了 该 组 织 的 架构 和 凝聚 力 。 上 文 讲 过 基 辛 格 匆 
忙 宽慰 他 那些 奥 尔 巴 尼 的 朋友 说 自己 不 会 抛弃 洛克 菲 勒 。 他 也 许 还 可 
以 加 一 句 ， 还 有 两 位 共和 党 教授 也 参与 了 。 但 是 ， 基 辛 格 对 《波士顿 
环球 报 》 东 家 的 乘 龙 快 婚 萨 利 * 考 克 斯 。 泰勒 承认 : 


报纸 的 报道 基本 正确 .…… 去 年 我 跟 肯 尼 迪 派 的 一 些 人 见 过 两 
次 面 ， 就 一 些 重 要 问题 发 表 了 看 法 。 

我 有 异议 的 不 是 报道 ， 而 是 我 认为 肯尼迪 想 把 我 和 他 连 在 一 
起 。 我 跟 他 和 他 的 工作 人 员 说 过 无 数 次 ， 如 果 纳 尔 运 不 参加 竞 
选 ， 我 不 会 支持 任何 人 人。 他 们 好 几 次 邀请 我 到 政府 任职 ， 我 都 拒 
绝 了 。 


一 个 新 的 时 代 即 将 来 临 。 一 场 巨 大 的 社会 文化 动荡 已 经 开始 十 
动 ， 基 广 格 和 同时 代 人 很 难 视而不见 。 他 在 《选择 的 必要 》 一 书 中 简 
涪 地 写 道 : “我 们 这 一 代 人 将 生活 在 变化 之 中 。 我 们 所 处 的 常态 就 是 
现实 动 水。 我 们 行动 的 成 功 不 能 用 短期 的 平静 来 衡量 ……20 世 纪 60 年 
代 需 要 英雄 壮举 。” 基 斑 格 与 那些 已 经 开始 建立 “ 反 主 流 文化 ”的 人 
有 一 个 区 别 : 他 认为 即将 到 来 的 动荡 可 能 是 地 缘 政 治 的 剧变 。 


1960 年 年 初 ， 罗 伯 特 。 齐 默 曼 即将 从 明尼苏达 大 学 退学 ， 改 名 为 
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新 时 代 “ 可 能 是 一 个 有 重大 危险 的 时 代 ”。 迪 伦 很 快 将 在 他 的 歌曲 
《 骏 雨 》 中 唱 出 同 代 人 对 核 辐射 的 极度 臣 慨 。 基 六 格 更 爱 使 用 安全 研 
完 的 直 白 语言 ， 警 告 说 导弹 兰 距 扩大 将 会 导致 苏联 突袭 。 在 此 将 这 两 
人 相提并论 看 似 风 马 牛 不 相 及 ， 但 他 俩 的 臣 惧 不 是 如 出 一 入 吗 ? 《 答 
案 在 风 中 飘扬 》 这 首 歌 也 写 于 1962 年 ， 迪 伦 在 歌 中 用 非常 简单 的 语言 
说 明了 时 代 的 中 心 问题 ，“ 有 些 人 要 生活 多 少年 ， 才 能 过 上 自由 的 生 
活 ? ”反对 和 殖民 主义 的 人 经 冲 唱 这 首 歌 ， 主 张 黑人 民权 的 人 也 经 名 


唱 。 但 是 基 广 格 也 能 传达 基本 相同 的 思想 ， 不 过 他 用 的 是 散文 ， 不 是 
诗歌 : “为 人 为 己 我 们 不 仅 有 志 于 物质 进步 。 我 们 还 希望 我 们 信仰 的 
民主 原则 得 到 运用 。 我 们 尊重 一 个 政府 ， 不 主要 是 因为 它 治理 有 效 ， 
而 是 因为 它 保 证 人 民 的 自由 和 强 严 。” 基 斑 格 在 和 哈佛 大 学 最 忠实 的 
肯尼迪 支持 者 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 讨论 临近 的 大 选 时 ， 表 示 希 望 肯 尼 迪 的 
胜利 将 意味 着 “ 往 前 跳 一 大 步 …… 一 种 新 的 氛 团 、 一 个 新 的 世界 。 如 
果 肯 尼 迪 只 说 自己 在 操控 现状 上 胜 过 尼克 松 ， 他 就 输 了 。” 


就 普选 而 言 ，1960 年 总 统 竞 选中 两 位 候选 人 的 得 票数 是 20 世 纪 竞 
选 人 之 间 最 接近 的 。 竞 选 还 剩 两 周 时 ， 基 疮 格 就 说 肯尼迪 “必定 ” 获 
胜 ， 这 话 也 说 得 太 满 了 。 不 错 ， 肯 尼 迪 在 电视 辩论 中 的 表现 远 胜 尼 元 
松 ， 肯 尼 迪 在 下 午 的 欢 爱 之 后 ， 容 光 焕 发 ， 而 尼克 松 则 胡子 拉 破 、 冷 
汗 直 冒 。 但 在 实质 问题 上 两 人 旗 避 相当 。 肯 尼 迪 指责 尼克 松 所 在 的 政 
府 “ 丢 了 ”古巴 ， 但 又 认定 政府 应 将 金门 、 马 祖 归 还 北京 ， 难 以 自 圆 
其 说 。 而 尼克 松 则 一 个 劲 儿 地 挖苦 想 侵略 古巴 的 观点 ， 尽 管 他 此 前 一 
直 力 劝 艾 森 豪 威 尔 支 持 这 种 观点 。 外 交 政 策 方 面 谁 也 没有 明显 胜出 ， 
但 有 件 事 影 响 比 较 大 ， 当 被 问 到 为 何在 亚特兰大 关押 黑人 民权 领袖 马 
丁 。 路 德 。 金 时 ， 尼 克 松 支 支吾 噩 ， 结 果 失 去 了 相当 多 的 黑人 选票 。 
(竞选 伙伴 亨利 。 卡 伯 特 ， 洛 奇 发 拆 将 来 会 有 一 位 非 白 人 内 阁 成 员 ， 
(Aa ESE.) 即便 如 此 ， 尼 克 松 赢 的 州 数 多 于 肯尼迪 ， 最 终 仅 以 不 
到 113 000 张 选票 〈 不 足 0. 2%) 的 微弱 务 势 输 挥 普选 。 在 伊利 诺 伊 和 得 
克 萨 斯 等 关键 州 ， 和 弄虚作假 之 风 独 狐 ， 理 应 对 相关 人 等 进行 长 时 间 法 
律 质疑 甚至 刑事 定罪 。 不 过 ， 尼 元 松 虽然 在 政治 上 是 出 了 名 的 心 狠 手 
辣 ， 却 并 未 对 选举 结果 加 以 反 驶 一 一 正如 他 拒绝 在 竞选 中 打 宗 教 牌 一 
样 ， 因 此 ， 肯 尼 迪 以 极 微 弱 的 优势 成 为 美国 首位 罗马 天 主教 总 统 。 


数 日 之 后 ， 肯 尼 迪 的 过 渡 团 队 联 系 基 斑 格 ， 向 他 征求 国务 吊 人 选 
的 意见 。 基 辛 格 再 次 感到 左右 为 难 。 这 是 先前 示 好 的 延续 ， 还 是 在 全 
国 范围 内 发 出 的 多 封 征求 意见 的 信之 一 呢 ? 难道 肯尼迪 真 的 想 不 出 一 
个 人 来 担任 政府 中 这 个 最 重要 的 职位 ? SEE ET) fig HF 5G ee IY HE 


讲 了 一 大 堆 ， 警 告 肯尼迪 政府 可 能 面 对 “ 美 国 历史 上 一 些 最 严重 的 外 
交 政 策 和 危机”。 


会 出 现 柏林 危机 。 人 伊朗 等 国家 随时 会 垮台 。 非 洲 新 国家 在 独 
立 的 过 程 中 还 会 遇 到 新 的 动荡 …… 卡 斯 特 罗 主义 可 能 在 拉丁 美洲 
蔓延 ……。 我 跟 哈佛 同人 的 看 法 不 同 ， 我 认为 新 政府 的 任务 不 仅仅 
是 在 世界 范围 内 实施 新 政 准则 ， 要 复杂 得 多 …… 世界 主要 地 区 不 
仅 经 济 、 社 会 秩序 率 乱 ， 而 且 缺 乏 一 切 政治 框架 。 有 争议 的 不 仅 
是 经 济 问 题 ， 还 包括 政治 合法 性 。 


他 最 后 推荐 了 三 次 都 未 得 到 民主 党 总 统 候选 人 提名 的 阿 德 莱 。 史 
蒂 文 森 。 然 而 ， 基 辛 格 经 过 思考 ， 决 定 不 寄 出 这 份 文件 。 于 是 ， 他 写 
了 封 短信 ， 推 荐 了 已 经 是 肯尼迪 外 交 政 策 顾问 之 一 的 切 斯 特 ， 鲍 尔 
斯 。 最 终 ， 鲍 尔 斯 被 任命 为 副 国务 卿 ， 成 为 国务 院 的 二 号 人 物 ， 肯 尼 
迪 选 用 迪 安 。 腊 斯 克 为 美国 国务 院 所 在 地 雾 谷 党) 的 最 高 长 官 。 


腊 斯 元 曾 在 杜鲁门 政府 任 助理 国务 哪 ， 负 责 远 东 事务 ， 但 在 艾 森 
蚂 威 尔 任职 期 间 主 要 省 理 洛克 菲 勒 基金 会 。 肯 尼 迪 让 他 主持 国务 院 、 
道格拉斯 。 狄龙 掌管 财政 、 罗 伯 特 。 麦克 纳 马 拉 掌 省 国防 ， 这 么 安排 
征 在 发 出 一 个 信号 : 他 的 奈 僚 既 业 务 熟练 又 能 代表 两 党 。《〈 狄 龙 和 麦 
区 纳 马 拉 都 是 有 私企 经 营 经 验 的 共和 和 党 人 。) 这 在 学 术 上 和 政治 上 都 
讲 得 通 。 毕 竞 ， 肯 尼 迪 和 洛克 菲 勒 以 很 相似 的 方式 批评 过 艾 森 之 威 
尔 ， 说 他 不 仅 过 于 依赖 “全 面 ” 核 战争 威胁 ， 而 且 在 许多 国内 问题 上 
有 了 踊 忽 的 徘 责 。 的 确 ， 政 府 与 哈佛 的 关系 重要 ， 但 新 政府 与 洛 死 菲 勒 
特殊 研究 项 目的 联系 也 几乎 同等 重要 : 对 政府 的 很 多 批评 首先 就 是 从 
该 项 目 传 出 的 。 负 责 撰写 洛克 菲 勒 特殊 研究 报告 的 210 名 专家 、 顾 问 和 
作者 中 至 少 有 26 人 成 了 肯尼迪 政府 的 官员 ， 其 中 不 仅 有 腊 斯 元 和 鲍 尔 
斯 ， 还 有 罗斯 书 尔 。 吉 尔 帕 特 里 元 (他 当 了 国防 部 副 部 长 〉》、 哈 伦 。é 
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问 ) 。 因 此 ， 特 殊 研 究 项 目的 主持 人 也 应 邀 出 任 政府 官员 就 不 足 为 奇 
了 。 说 来 也 巧 ， 肯 尼 迪 就 职 第 二 天 ， 政 府 机 构 仍 在 组 建 中 ，《 纽 约 
客 》 发 表 了 一 篇 热烈 的 书评 ， 评 价 《 选 择 的 必要 》。 书 评 人 是 撰 写 该 
杂志 每 周一 封 “ 华 盛 顿 来 信 ” 的 理 查 德 。 罗 维尔 ， 他 介绍 基 辛 格 “ 可 
能 是 对 美国 军事 外 交 政 集 最 有 影响 力 的 批评 家 ”， 介 绍 说 这 本 书 是 决 
泉 者 的 “基本 文本 ”。 肯 尼 迪 本 人 直到 1963 年 才 有 空 看 这 本 书 ， 但 他 
显然 看 到 了 书评 。 而 基 广 格 也 很 佩服 肯尼迪 的 就 职 演 说 。 他 对 阿 倒 。 
WHEEL: “我 认为 很 棱 。 从 私心 出 发 ， 尽 管 你 去 政府 任职 会 使 我 
成 为 一 名 正式 登记 的 民主 党 人 ， 但 我 还 是 希望 传言 是 假 的 。” 


虽然 基 辛 格 在 听 说 施 莱 注 格 得 到 和 白宫 任职 后 心中 涌 起 一 股 妨 意 ， 
但 时 隔 不 久 他 就 等 到 了 白宫 的 召唤 。 讽 刺 的 是 ， 收 到 邀请 信 的 时 候 他 
IE Peat is cose Be: 维尔 京 群 咏 肯 尼 湾 ， 这 是 由 劳伦斯 ， 洛 元 非 
勒 开 发 的 一 处 豪华 别墅 。 信 是 1961 年 1 月 28 日 写 的 ， 写 信人 是 基 辛 格 的 
哈佛 老板 、 文 理学 院 院 长 邦 迪 。 


总 统 让 我 跟 你 尽早 讨论 你 来 任职 的 可 能 性 。 在 他 看 来 ， 当 前 
情况 下 只 有 一 个 难题 ， 想 要 你 的 政府 部 门 不 止 一 个 。 他 不 想 干预 
任何 具体 部 门 的 需要 ， 但 他 想 让 你 知道 如 果 你 有 兴趣 ， 他 本 人 和 市 
望 你 加 入 一 个 由 我 和 沃尔特 。 罗 斯 托 建立 的 小 组 ， 直 接听 命 于 
他 。 


2 月 5 日 出 了 新 闻 。《 波 士 顿 环球 报 》 报 道 ，“ 基 辛 格 博士 星期 五 
面 见 总 统 ， 并 在 城 里 过 夜 。” 对 他 的 “重要 任命 ”将 是 “负责 国际 政 
治 与 战略 领域 ”。 


正如 邦 迪 在 信 中 上 暗示 的 那样 ， 政 府内 部 各 部 门 入 的 确 有 点 抢 儿 着 
要 他 的 意思 。 腊 斯 克也 主动 提出 给 基 辛 格 安排 个 国务 院 的 职位 ， 但 是 
邦 迪 已 经 明确 提出 要 安排 他 当 白 宫 顾问 ， 对 他 说 “将 来 可 以 直接 与 你 
共事 ”， 所 以 基 辛 格 很 快 谢绝 了 腊 斯 克 的 邀请 。 然 而 基 辛 格 似乎 犹豫 


了 ， 原 因 下 面 再 说 。2 月 8 日 ， 他 对 邦 迪 说 : “你 和 总 统考 虑 的 委任 既 
有 挑战 性 又 很 微妙 。” 间 题 不 在 于 参与 不 参与 ， 而 在 于 如 何 参 与 。 尺 
管 他 感到 “很 荣幸 …… 应 邀 加 入 政府 部 门 ， 政 府 的 氛围 、 任 命 和 行动 
都 令 我 深 为 假 服 ”， 尽 管 他 “相信 我 最 感 兴趣 的 领域 一 一 外 区 与 国家 
安全 政策 领域 ， 在 接 下 来 的 4 年 将 决定 国家 ， 或 是 民主 思想 的 末 来 ”， 
他 还 是 借口 说 哈佛 的 工作 “可 能 会 导致 我 突然 离开 ”。 因 此 ， 他 要 求 
做 羔 职 。 这 样 他 也 有 时 间 “ 整 体 考 虑 一 下 环境 ， 做 出 掉 有 成 效 的 页 
献 ”。 


刚 过 一 个 星期 ， 基 辛 格 就 回 到 华盛顿 和 邦 迪 研究 细 市 问题 。 他 们 
最 后 同意 “任命 他 为 顾问 …… 总 体 负 贡 武 器 和 政策 领域 ， 具 体 负 责 考 
虑 德国 问题 的 所 有 环节 ”。 邦 迪 说 这 份 工 作 有 点 儿 像 总 统 科学 顾问 委 
员 会 委员 做 的 事 ，“ 过 到 特殊 问题 就 把 委员 们 召 来 提出 建议 ， 有 事 才 
需要 来 ， 不 用 事先 安排 ”。 最 后 达成 一 致 ， 基 辛 格 在 春季 学 期 每 月 来 
华盛顿 工作 约 一 星期 ， 噶 期 从 5 月 中 旬 到 8 月 底部 留 在 这 里 ，6 月 除外 ， 
因为 他 已 经 定好 去 欧洲 访问 。 假 如 兼职 行 不 通 ， 他 们 就 “重新 考虑 全 
职 问 题 ”。2 月 27 日 任命 宣布 。 洛 克 菲 勒 的 得 力 干 将 似乎 就 这 么 叛变 到 
了 民主 觉 那 边 。 


由 于 后 来 基 辛 格 和 邦 迪 的 关系 恶化 了 ， 所 以 人 们 不 禁 要 问 邦 迪 为 
什么 这 么 做 。 出 任 总 统 国家 安全 事务 特别 助理 ， 即 国家 安全 顾问 后 ， 
邦 迪 完全 有 理由 相信 自己 能 在 制定 外 交 政 策 时 发 挥 主导 作用 所 。 那 
么 ， 为 何 还 要 引进 一 个 洛克 菲 勒 当 上 总 统 后 将 会 发 挥 同样 作用 的 人 ， 
而 且 这 个 人 无 疑 对 当时 的 至 少 一 个 重大 问题 了 解 得 更 深入 ? 答案 是 想 
要 基 辛 格 并 且 希 望 他 做 专职 的 是 肯尼迪 ， 而 不 是 邦 迪 。 事 实 上 ， 正 是 
邦 迪 说 服 基 辛 格 要 求 只 做 兼职 。 


然而 ， 基 辛 格 谢绝 全 职 也 有 自己 的 道理 。 他 和 洛克 菲 勒 关系 这 么 
深厚 ， 显 然 不 可 能 全 心 全 意 效忠 这 个 他 希望 洛 元 菲 勒 在 1964 年 总 统 苋 
选中 挑战 的 人 。 由 于 媒体 已 经 报道 ， 基 辛 格 别 无 选择 ， 只 能 将 自己 和 
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格 又 是 钦佩 又 是 震惊 。( 他 后 来 告诉 施 莱 辛 格 : “他 劝 我 什么 职位 都 
接受 ， 只 要 能 真正 出 力 。 他 还 说 ， 尽 管 我 离开 他 对 他 个 人 而 言 是 个 打 
击 ， 但 他 希望 肯尼迪 成 功 ， 因 为 衣 尼 迪 的 成 功 吏 是 我 们 大 家 的 成 功 ， 
而 且 他 不 愿 猜 测 国家 灾难 的 后 果 。”) 因此 ， 基 辛 格 若 做 兼职 ， 他 自 
己 和 邦 迪 省 大 欢 豆 。 在 做 兼职 还 是 做 专职 的 谈判 过 程 中 ， 基 蔷 格 写 信 
给 洛克 菲 勒 ， 热 情 洋溢 地 感谢 他 “对 最 近 几 星期 我 不 得 已 做 出 的 决 
定 …… 表 示 理 解 ”。 由 于 总 统 本 人 有 可 能 癌 他 咨询 ， 同 时 他 还 可 以 为 
这 个 大 家 希望 在 下 次 苋 选 中 挑战 肯尼迪 的 人 出 谋划 全 ， 因 此 他 得 以 羔 
号 体验 在 最 高 领导 层 工 作 的 挑战 。 担 任 白宫 顾问 期 间 ， 基 闻 格 仍然 会 
为 洛克 菲 勒 的 事务 献计 献 集 。 


当然 了 ， 对 于 洛克 菲 勒 纽约 市 研究 所 里 绰号 为 “娘子 军 ” 的 女 研 
究 员 们 来 说 ， 这 上 段 时 期 非常 艰难 。 琼 。 戈 德 思 韦 特 和 同事 们 因为 1961 
年 的 大 部 分 时 间 里 洛克 菲 勒 对 她 们 的 工作 几乎 完全 不 理 不 皮 而 十 分 失 
望 。 戌 德 思 韦 特 和 基 辛 格 依然 经 常 琢 磨 建 立 大 西洋 联盟 的 事 ， 这 也 一 
直 是 洛 基 热衷 的 话题 。 但 是 ，1961 年 4 月 ， 洛 克 菲 勒 决 定 “ 将 进一步 行 
动 …… 搁 置 起 来 ”， 似 乎 当 纽约 州 州长 要 应 对 的 事 就 够 他 忙活 的 了 。 
然而 ， 洛 克 菲 勒 的 研究 人 员 依 然 在 诸多 事情 上 追踪 肯尼迪 的 所 作 所 
为 。 实 际 上 ， 洛 克 菲 勒 还 在 招募 新 “娘子 军 ”， 例 如 当时 刚 到 加 州 大 
学 伯克利 分 校 读 博士 (研究 维 希 法 国 的 天 主教 ) 的 南 希 。 马 金 尼 斯 就 
是 夏季 招来 的 。 基 辛 格 新 官 上 任 ， 很 少 在 纽约 ， 但 他 依旧 监督 外 交 政 
集 方 面 的 工作 ， 指 导 戈 德 思 韦 特 及 其 同事 准备 “两 个 月 一 次 的 总 结 ， 
内 容 涉及 …… 国 防 、 柏 林 、 拉 丁 美洲 、 民 防 、 北 约 、 伊 朗 、 对 外 援 
助 、 武 器 控制 以 及 越南 共和 国 ” 等 问题 。 


在 白宫 兼职 后 ， 基 辛 格 依然 对 洛克 菲 勒 忠心 耿耿 ， 其 忠心 的 程度 
可 以 从 一 次 会 议 笔 记 看 出 。1961 年 4 月 30 日 ， 在 塔 里 敦 洛克 菲 勒 的 住宅 
召开 了 一 次 头脑 风暴 会 议 ， 基 辛 格 和 洛克 菲 勒 演讲 稿 的 起 草 人 人、 特别 
助理 体 。 莫 罗 想 研究 解雇 洛克菲勒 最 广泛 意义 上 的 外 交 政 策 立 场 问 
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出 现 了 三 个 明显 的 主题 ， 第 一 ， 重 新 将 有 限 核 战争 视 为 一 个 可 选 方 
K: Ho, DRAKA, MESS: 第 三 ， 也 是 最 重要 的 
一 点 ， 制 定 美国 外 交 政 策 需要 奉行 理想 主义 。 这 份 文 件 突出 说 明基 辛 
格 坚持 认为 外 交 政 集 必 须 具 有 道德 基础 ， 值 得 详尽 引用 。 


按照 新 兴 的 和 平 运动 ， 或 者 库 布 里 克 导 演 的 《 奇 爱 博士 》 的 标 
准 ， 认 为 准备 使 用 核武 器 是 一 种 道德 行为 的 观点 目 然 是 奇谈 怪 论 。 但 
征 ， 这 种 看 法 忽略 了 一 个 基本 假设 : 如 果 不 使 用 核武 器 ， 苏 联 可 能 将 
不 可 避免 地 赢得 冷战 胜利 。 


核武 器 只 起 到 平衡 作用 。 大 谈 核 洗劫 相当 于 抽 我 们 的 脚 筋 。 
我 们 必须 准备 使 用 核武 器 ， 但 也 要 建设 常规 部 队 …… 

如 果 没 有 核武 器 ， 民 主 的 犹太 -基督 教 力量 今天 将 不 会 存 
在 。 核 武器 ， 并 不 一 定 会 变 成 核 威胁 ， 它 保护 了 文明 。 

恢复 核武 器 试验 一 一 让 核武 器 纯净 、 可 用 于 战术 目的 。 


根据 莫 罗 的 笔记 ， 反 对 试验 中 子弹 局 是 基于 “完全 建构 出 的 道德 
观念 ”。 一 个 月 后 ， 基 辛 格 写 信 给 洛克 菲 勒 说 ， “西方 最 大 的 难题 是 
追求 能 保护 我 们 价值 的 那 种 和 平 。 当 然 ， 我 们 也 能 靠 投降 来 换取 和 
平 。 然 而 ， 为 了 保护 我 们 的 价值 ， 我 们 可 能 需要 面 对 一 种 看 似 自 相 矛 
盾 的 现象 。 我 们 必须 尽 可 能 光明 正大 地 全 力 避 免 战争 。 同 时 ， 我 们 也 
不 能 将 核武 器 污 名 化 ， 为 共产 党 创造 核 论 诈 的 条 件 。” 


同样 ， 塔 里 敦 的 第 二 次 讨论 《将 古巴 、 老 挝 、 越 南 共 和 国 、 相 林 
和 伊朗 视 为 国家 政策 层面 的 试验 点 ) 很 难 赢得 反 战 歌曲 的 作者 们 的 共 
吗 。 然 而 ， 笔 记 清楚 地 表明 ， 将 这 些 地 方 输 给 共产 党 政府 将 是 比 反 击 
还 大 的 罪恶 。 


我 们 无 法 允许 自由 地 区 进一步 缩小 。 我 们 必须 守住 这 里 。 我 
们 快 到 了 无 法 回头 的 地 步 一 一 就 像 一 个 人 在 滑雪 道上 滑 了 一 半 即 
将 起 跳 时 因 滑 得 太 快 而 停 不 下 来 …… 


如 果 我 们 不 守住 古巴 、 老 挝 和 柏林 ， 我 们 会 大 大 打击 自由 世 
界 团体 的 信心 ， 到 头 来 会 没有 人 支持 我 们 :…… 


我 们 必须 在 全 世界 组 织 和 培养 民主 领导 人 ……… 


在 西半球 警察 力量 缺乏 的 情况 下 ， 我 们 必须 在 美国 行使 警察 
权力 ， 直 到 这 样 的 力量 出 现 ……: 


我 们 不 能 要 求 万 事 俱 备 才 开 始 行动 。 我 们 不 能 首先 把 所 有 人 


都 变 成 民主 人 士 …… 让 我 们 面 对 我 们 该 支持 谁 的 问题 ; 让 我 们 保 
卫 那 些 混 蛋 ， 以 后 再 慢 慢 改造 他 们 …… 
单单 去 年 一 年 越南 就 有 9 000 人 伤亡 …… 


对 政府 内 部 的 颠 履行 动 比 公开 军事 威胁 更 危险 。 共 产 党 从 内 
部 建立 了 权力 堡垒 ， 然 后 说 如 果 你 们 进去 ， 我 们 就 进去 同时 
又 输送 游击 队 和 保障 物资 。 恐 吓 民 选 政 府 。 赫 彰 晓 夫 告 诉 我 们 他 
会 这 么 做 。 我 们 怎么 就 不 当 回 事 呢 ……… 

我 们 没有 把 这 一 全 套 技术 (共产 党 的 渗 迁 和 正和 覆 ) 用 于 国内 
政治 问题 和 外 交 政 策 。 因 为 不 涉及 公开 军事 行动 ， 所 以 我 们 依照 
道德 观念 就 不 予 反 对 ， 然 而 我 们 应 该 反对 。 


这 里 ， 尺 管 这 些 话 材 实 无 华 ， 但 是 葛 罗 的 笔记 说 得 很 清楚 ， 扮 演 
警察 的 角色 必然 要 跟 一 些 讨厌 的 “混蛋 ”结盟 ， 尤 其 是 统治 越南 共和 
国 的 那些 人 。 不 过 ， 这 种 忌 协 与 共产 党 的 胜利 相 比 是 一 种 小 恶 。 这 里 
就 是 问题 的 关键 。 如 果 共 产 党 统治 意味 着 数 以 千 万 计 的 死亡 ， 那 么 战 
争 中 出 现 数 以 万 计 的 死亡 从 道德 上 讲 就 是 合理 的 。 


原则 。 


我 们 不 要 再 拿 美国 人 民 开 玩笑 了 …… 我 们 的 军事 行动 不 是 一 
个 战争 与 和 平 的 问题 ， 而 是 保护 法 律 、 秩 序 和 正义 的 问题 …… 


尊严 与 人 性 一 一 我 们 没有 一 种 尊严 感 和 人 性 感 ; 我 们 见 谁 驴 
谁 ， 然 后 搬出 一 条 道德 声明 。 这 种 超级 正直 的 道德 导致 我 们 的 社 
会 变 得 小 气 、 内 向 、 神 经 质 ……: 


ARAL, WIE RARE A RMI: 我 们 是 不 道德 的 。 
苏联 人 在 干 的 事 我 们 统统 也 在 干 ， 还 想 给 自己 找 道 德 便 口 ， 说 我 
们 做 得 还 不 够 漂亮 …… 


世界 上 大 多 数 人 认为 我 们 是 咏 喝 赞美 歌 的 伪 君 子 ， 他 们 讲 得 


AR Ay 18 FB ++ 我 们 认为 1 000 人 进攻 而 战败 是 道德 的 ， 但 是 10 000 
个 人 进攻 而 打 胜 了 则 不 道德 ……… 我 们 经 常 把 自己 置 于 一 种 位 置 ， 
保证 我 们 获得 安全 和 自由 所 需 的 东西 被 看 作 不 道德 …… 


“信仰 、 硕 望 和 爱 ， 这 三 样 里 面 最 伟大 的 是 爱 。?” 
我 们 需要 一 种 更 深刻 的 道德 目标 ， 我 们 需要 甘心 冒险 。 
价值 、 主 张 、 支 持 观念 的 政策 ， 还 有 起 支持 作用 的 机 制 与 工 


ee 外 交 政 策 不 是 自身 的 目的 …… 我 们 必须 制定 政策 ， 不 要 到 
谈判 的 时 候 再 讨价还价 。 


这 是 一 种 信念 ， 尽 管 这 是 一 个 写 演 讲稿 的 人 为 未 来 的 总 统 匆匆 色 
勒 出 的 一 种 信念 。 即 便 基 壮 格 收 了 肯尼迪 的 顾问 费 ， 他 还 是 力 劝 洛 死 
非 勒 “扮演 国家 的 民 知 ”， 辣 他 保证 “为 了 帮 你 ， 你 需要 我 做 什么 ， 
我 就 做 什么 …… 如 果 一 个 民主 国家 的 领导 人 不 愿 面 对 人 民 、 完 成 必须 
完成 的 任务 ， 那 么 这 个 国家 就 无 法 生存 ”。 当 然 ， 在 冷战 时 期 这 样 的 
思想 并 不 是 非 主 流 思想 。 炙 和 鲁 晓 夫 本 人 在 肯尼迪 就 职 前 两 星期 就 公然 
主张 ， 第 三 世界 民族 解放 战争 将 是 在 世界 上 传播 共产 主义 的 最 佳 途 
径 。1963 年 ， 肯 尼 迪 在 盐湖 城 演 讲 时 说 明 ， 自 己 的 核心 目标 之 一 是 
“ 文 持 民族 独立 ， 这 样 一 个 集团 就 无 法 态 得 足够 的 权力 并 最 终 战 胜 我 


们 ”。 这 实际 上 是 他 就 职 演说 的 核心 思想 辐 。 沃 尔 特 。 罗 斯 托 也 从 
“原则 上 ”反对 “一 种 不 对 等 ， 即 让 共产 党 进入 自由 社区 而 不 做 出 任 
何 回击 ”。 然 而 ， 基 辛 格 非常 怀疑 肯尼迪 政府 能 否 说 到 做 到 。 下 文 我 
们 将 看 到 ， 他 在 很 多 方面 低估 了 肯尼迪 这 位 总 统 。 不 过 ， 他 的 根本 性 
见解 后 来 被 证 明 是 正确 的 ， 实 用 主义 一 般 会 支配 教条 主义 。 
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表面 看 ， 肯 尼 迪 政府 比 上 届 政 府 更 精简 、 灵 活 ， 有 利于 肯尼迪 制 
定 政 俩 、 做 出 决定 。 肯 尼 迪 看 了 哥伦比亚 大 学 的 学 者 理 查 德 。 纽 斯 塔 
德 的 新 著 《 忌 统 的 权力 》 和 参议 员 至 利 。“ 勺 子 ”。 杰克 逮 领导 的 国 
家 政 集 机 制 小 组 委员 会 提交 的 中 期 报告 ， 受 到 了 局 发 ， 轻 巧 地 解散 了 
艾 森 聚 威 尔 的 复杂 官僚 机 构 。 计 划 委 员 会 和 行动 协调 委员 会 也 双双 被 
废除 ， 由 此 消除 了 计划 与 行动 在 军事 上 的 区 别 。 邦 迪 是 国家 安全 顾 
问 ， 要 密切 配合 总 统 工作 ， 他 主要 依靠 自己 的 小 工作 班子 ， 也 就 是 十 
多 个 “神童 ”。 这 些 人 又 按 区 域 分 为 看 干 个 小 组 ， 对 应 国务 院 的 机 构 
设置 ， 一 旦 有 需要 就 援 写 简练 的 分 析 性 的 国家 安全 行动 备 筷 录 。 肯 尼 
迪 本 人 不 大 喜欢 跟 全 体 国家 安全 委员 会 委员 开会 ， 而 更 喜欢 和 邦 迪 、 
国防 部 部 长 、 国 务 凯 、 中 情 局 局 长 以 及 副 总 统 开 例会 。 遇 到 特殊 问题 
就 设立 跨 部 门 “ 工 作 组 ”， 这 个 时 候 国 务 院 各 前 靠边 站 。 如 条 出现 危 
机 ， 如 1962 年 吝 巴 危机 ， 总 统 点 名 成 立 的 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 
束 成 为 肯尼迪 的 “厨房 内 阁 ”。 邦 迪 想 象 得 到 ， 在 艾 森 聚 威 尔 的 任期 
内 ， 一 个 肥 肿 的 官 做 机 构 将 一 些 共识 性 的 立场 交 给 老 朽 的 总 统 核准 是 
什么 情形 ， 于 是 着 手 为 肯尼迪 提供 一 些 有 意义 的 选择 。 


肯尼迪 的 白宫 实际 运作 情况 跟 纽 斯 塔 德 和 杰克 进 宏伟 的 重新 设计 
有 相当 大 的 出 入 。 新 体制 实际 上 让 国家 安全 顾问 借 靠近 总 统 之 便 而 比 
国务 卿 至 有 更 大 优势 ， 尤 其 是 腊 斯 元 坚持 “国务 昨 的 工作 就 是 按 总 统 
意见 办 事 ”， 而 邦 迪 的 位 置 大 大 有 利于 他 去 揣 度 总 统 的 心思 。 他 和 那 


帮 “ 神 童 ”虽然 不 够 老练 ， 但 一 开始 他 们 就 力图 建立 起 目 身 对 中 情 局 
和 国防 部 的 文 配 地 位 。 上 白宫 本 身 也 是 个 忙乱 场所 ， 并 不 是 所 有 部 门 都 
行事 有 效 。 白 宫 新 闻 秘 书 皮 埃 尔 。 才 林 格 曾 生 动 描述 他 和 工作 人 员 挤 
在 “ 比 两 个 车 库 大 不 了 多 少 ” 的 小 办 公 室 里 ， 把 通信 用 的 电 传 打字 机 
“ 装 在 卫生 间 的 水 管 中 间 ”。 两 天 一 次 的 新 闻 友 布 会 号 像 是 “纽约 地 
TRAN mE”, MAB WADA REA MoM, Het “EA”, R 
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举办 过 抛 彩带 迎 宾 式 的 百老汇 ”。 这 种 脏 乱 的 场景 与 总 统 办 公 室 仅 相 
隔 约 23 米 。 然 而 ， 尽 管 记 者 团 与 椭圆 形 办 公 室 仅 一 步 之 和 下， 但 他 们 对 
总 统 出 格 的 风流 行为 却 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 


从 表面 看 ， 肯 尼 迪 的 婚姻 像 是 童话 故事 。 他 和 美丽 的 杰 姬 于 1953 
年 结婚 ， 而 她 正 是 杂志 编辑 的 梦 中 佳 偶 。 他 们 育 有 一 儿 一 女 ， 是 战 后 
完美 的 小 家 庭 。 实 际 上 完全 不 是 这 么 回 事 。 肯 尼 迪 有 无 数 的 婚外恋 。 
情妇 包括 ;中情局 特工 科 德 。 迈 耶 的 前 妻 、 本 。 布 拉 德 利 〈 时 任 《新 
闻 周 刊 》 华 盛 顿 办 事 处 主任 ) 的 弟 媳 玛 丽 。 平 肖 。 迈 耶 ，19 岁 的 白 宣 
实习 生 米 米 。 奥 尔 福 德 ， 很 可 能 还 有 影星 马琳 。 迪 特 里 希 和 玛丽 莲 。 
梦 露 。 肯 尼 迪 最 具 争 议 的 情妇 是 朱 迪 。 坎贝尔; 坎贝尔 另外 的 情人 还 
包括 芝加哥 犯罪 团伙 头目 山姆 。 詹 卡 纳 及 其 死党 约翰 尼 。 罗 塞 利 。 这 
些 人 及 其 他 “新 潮 宝贝 ”都 是 总 统 的 所 爱 。 内 阁 秘 书 弗 雷 德 。 达 顿 抱 
怨 道 ; “我们 是 一 帮 处 女 ， 他 就 像 上 帝 ， 想 睡 谁 睡 谁 ， 想 什么 时 候 睡 
就 什么 时 候 睡 。” 这 一 切中 情 局 局 长 二 埃 德 加 。 胡 佛 都 知道 ， 而 肯 尼 
迪 核 心 集团 的 人 也 都 知道 ， 尤 其 是 他 的 秘书 伊 英 琳 。 林肯 ( 因 。 报 纸 却 
一 个 字 都 不 报道 。 


自然 ， 那 是 20 世 纪 60 和 年代， 人们 的 观念 刚 开 始 发 生变 化 。 离 婚 率 
在 战 后 跌 至 2. 1%o 的 低 点 ， 随 后 又 开始 出 现 为 期 20 年 的 上 升 ， 至 1979 年 
达到 5. 3%。。20 世 纪 50 年 代 跟 随 纳尔逊 。 洛 元 菲 勒 工作 的 人 也 很 难 对 他 
的 风流 韵事 视而不见 。1962 年 3 月 ， 基 辛 格 当然 知道 洛克 菲 勒 和 哈 皮 。 
墨 菲 有 染 ， 当 时 洛克 菲 勒 刚 跟 第 一 位 妻子 玛丽 离婚 不 久 。 基 辛 格 没 料 


到 一 年 后 墨 菲 竞 和 丈夫 离婚 ， 也 没 料 到 她 第 一 次 婚姻 宣告 无 效 后 才 一 
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地 说 ， 墨 菲 “ 跟 纳尔逊 结婚 会 很 失望 、 不 开心 ; 他 这 个 人 表面 看 起 来 
和 诡 可 杀 ， 实 际 上 很 孤独 、 清 高 、 冷 漠 ， 她 会 发 现 自己 像 第 一 位 洛克 
非 勒 太太 一 样 不 能 走 进 他 的 生活 ”。 


基 辛 格 的 判断 不 可 能 不 受到 自己 也 几乎 同时 经 受 的 婚姻 破裂 的 影 
啊 。 基 羊 格 夫 妇 虽 然 于 1961 年 9 月 生 了 第 二 个 孩子 戴 维 ， 但 是 两 人 已 经 
下 远 多 年 。 结 婚 这 么 多 年 ， 安 妮 总 是 动不动 就 吃醋 ， 丈 夫 经 常 去 华 盛 
顿 和 其 他 地 方 更 加 深 了 她 的 不 安全 感 。 她 认定 基 辛 格 有 外 遇 ， 翻 他 的 
衣服 口袋 找 证据 ， 但 没 找到 ， 基 六 格 可 不 是 肯尼迪 。 为 了 减少 摩 控 ， 
基 斑 格 说 自己 “在 自家 的 车 库 上 面 修了 个 书房 ， 远 离 一 切 烦恼 ”。 到 
1962 年 11 月 ， 他 经 各 不 在 剑桥 ， 父 杀 开 玩笑 说 : “用 德国 军人 的 话 
说 ， 这 叫 “ 不 宜 服役 ”。 ”孩子 们 和 妈妈 第 一 次 去 纽约 的 爷爷 奶奶 家 
时 ， 多 和 爸 也 没 去 。1963 年 秋天 的 一 个 晚上 ， 安 妮 怀 疑 他 不 忠 ， 了 两 人 又 
Wak, FEA REE. “ACP, SERRA, FR cll 
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波士顿 风景 最 优美 的 贝 肯 山 的 一 套 单身 公寓 。 


基 辛 格 跟 弟弟 不 同 ， 想 过 一 种 传统 的 家 许 生 活 ， 娶 一 位 华盛顿 高 
地 正统 德 裔 犹太 人 社区 的 姑 女 。 基 闻 格 从 被 占领 的 德国 返回 美国 之 前 
决心 要 做 许多 事 ， 而 他 这 么 做 ， 那 些 决 心算 是 白 下 了 。 他 这 么 做 是 因 
为 他 爱 父 母 、 草 敬 父 母 ， 尽 管 他 已 失去 自己 的 宗教 信仰 。 这 种 忌 协 失 
败 了 一 一 这 样 的 受 协 往往 都 会 失败 。 
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1959 年 年 初 ， 菲 德尔 。 卡 斯 特 多 领导 的 游击 队 和 夺取 了 百 巴 政权 ， 而 十 
巴 目 西 奥 多 。 罗 斯 福 当 政 以 来 束 是 美国 非 正式 的 附属 地 。 卡 斯 特 罗 是 
一 位 很 有 个 人 魅力 的 民族 主义 分 子 ， 那 年 春天 访 美 ， 尤 其 是 他 在 哈佛 
大 学 车 人 球场 对 万 名 观众 发 表 了 洋洋 洒洒 的 演讲 ， 受 到 媒体 追捧 。 
( 邦 迪 在 演讲 前 代表 法 学 院 论 坛 和 哈佛 大 学 介绍 了 卡 斯 特 罗 ， 简 直 无 
法 掩饰 对 这 个 加 勒 比 海盗 烛 动 分 子 及 其 胡子 拉 春 的 随行 人 员 的 大 
W. ) 然而 ， 随 大 越 来 越 多 的 证 据 表 明 卡 斯 特 罗 打算 和 苏联 结盟 ， 加 
上 证 巴 前 政府 流亡 海外 的 支持 者 游说 成 效 越 来 越 明 显 ， 中 情 局 的 艾 伦 
© 杜 勒 斯 和 理 碍 德 。 比 斯 尔 诀 定 必 须 使 卡 斯 特 罗 下 台 。 说 到 秘密 行 
动 ， 比 斯 尔 对 自己 的 一 套 技巧 信心 十 足 。 他 起 草 了 一 份 颠覆 古巴 政权 
的 计划 ， 包 括 建立 一 文政 治 反 对 势力 、 组 织 一 场 持 续 的 宣传 活动 、 浅 
一 文 准 军事 部 队 入 侵 古 巴 ， 最 好 能 争取 古巴 内 部 反对 卡 斯 特 罗 的 武装 
力量 的 支持 。 对 多 数 美国 选民 而 言 ， 古 巴 问题 不 是 1960 年 大 选 的 关键 
问题 ， 但 是 10 月 ， 古 巴 问题 却 成 为 竞选 辩论 的 焦点 ;有 报 着 称 ， 肯 尼 
迪 赞 成 “美国 干预 上 古巴”, 尼克松 虚 情 假意 地 斥 之 为 “可 能 是 他 在 苋 
选 过 程 中 提出 的 最 危险 的 不 负责 任 的 建议 ”。 肯 尼 迪 赶紧 公开 否认 打 
算 使 用 “ 艾 裸 裸 的 武力 ”。 然 而 ， 葛 选 胜利 后 不 久 ， 他 就 听取 了 比 斯 
尔 发 动 “ 尽 王 星 行动 ”计划 的 建议 ， 尽 管 心 存疑 夸 ， 但 也 并 未 打算 取 
消 。 


该 行动 后 来 改名 为 院 帕 塔 ， 部 队 决 定 在 猪 湾 登陆 ， 不 在 上 古巴 的 特 
立 尼 达 港 登陆 ， 但 行动 最 终 失 败 了 ， 注 定 失 败 的 原因 有 四 点 。 首 先 ， 
中 情 局 和 参谋 长 联席 会 议 无 法 就 可 行 的 入 侵 计 划 达 成 一 至。 前 者 主 
张 使 用 游击 队 ， 后 者 想 调 用 币 规 部 队 。) 其 次 ， 这 本 该 是 “秘密 ” 行 
动 ， 但 无 论 是 卡 斯 特 罗 政权 还 是 美国 媒体 却 早 就 得 到 消息 、 全 程 知 
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比 斯 尔 的 人 腊 斯 元、 交 克 纳 马 拉 、 羔 曼 。 羔 姆 尼 策 (参谋 长 联席 会 议 
主席 ) 痢 比 他 们 职位 高 。 应 肯尼迪 要 求 ， 施 羔 辛 格 还 要 起 草 白皮书 以 
解释 干预 的 合理 性 。 最 后 ， 这 一 点 也 很 关键 ， 有 相当 多 的 证 据 证 明 行 


动 失败 的 可 能 性 很 大 ， 但 总 统 本 人 却 视 知 无 暑 ， 坚 持 相 信和 艾森豪威尔 
政府 遗留 下 来 的 那些 专家 ， 相 信 自己 迄今 为 止 的 好 运 。 那 些 有 锋 心 的 
人 完全 可 以 放心 ， 这 次 行动 考虑 不 周 ， 火 力 指 向 哪里 都 达 不 到 目标 ， 
根本 不 可 能 成 功 。 最 后 还 是 肯尼迪 总 统 本 人 拒绝 考虑 美国 部 队 直 接 参 
与 入 侵 行 动 ， 取 消 了 对 卡 斯 特 罗 空军 的 第 二 次 打击 ， 拒 绝 在 行动 失败 
后 予以 空中 文 援 。4 名 美 盏 飞行 员 在 行动 中 疼 生 。 三 天 激战 下 来 ，100 
多 名 古巴 流亡 分 子 和 被 击毙 ，1 200 人 被 捕 ， 其 中 很 多 人 在 偷袭 失败 后 被 
处 死 ， 被 一 起 处 死 的 还 有 一 些 当 地 支持 政变 的 卡 斯 特 罗 反对 者 。 前 忌 
统 艾森豪威尔 告诉 《新 闻 周 刊 》 记 者 ， 他 不 认为 美国 对 这 次 惨败 负 有 
任何 责任 : “武力 在 这 个 世界 上 是 一 种 赤裸 裸 的 残忍 的 东西 ， 如 果 你 
要 使 用 武力 ， 就 必须 准备 好 坚持 到 撒 。” 


最 优秀 的 、 最 聪明 的 人 造成 了 令 人 泪 形 的 灾难 。 肯 尼 迪 气 冲 冲 地 
Bb: “这 次 我 们 真 的 搞 砸 了 。 中 情 局 和 国防 部 的 那 帮 人 怎么 会 出 这 么 
大 的 错 ? ” 施 莱 辛 格 在 日 记 中 写 道 : “说 明 这 届 政 府 不 过 是 艾 条 又 威 
尔 - 杜 勒 斯 那 段 过 去 的 延续 。 我 们 不 光 看 起 来 像 帝 国 主义 者 ， 我 们 还 
Re TCHR te AE a, ER: TM RAT RRR. FC HEA 
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任 ， 但 幕后 还 是 有 很 多 人 被 牺牲 了 。 在 麦 斯 威 尔 ， 泰 勒 将 军 的 研究 小 
组 提交 了 一 份 证 据 确 羡 的 报告 之 后 ， 杜 勒 斯 和 比 斯 尔 被 逐 出 中 情 局 ， 
原子 能 委员 会 主席 约 输 。， 交 科恩 被 任命 为 中 情 局 局 长 。1962 年 10 月 ， 
泰勒 接任 莱 姆 尼 俩 成 为 参谋 长 联席 会 议 主席 。 受 之 有 愧 的 局 家 是 邦 
迪 ， 他 最 大 的 过 错 是 没有 说 明 一 个 重要 问题 : 失败 的 危险 远 远 超出 干 
脆 取 消 行动 。 正 是 他 一 意 孤 行 解散 艾森豪威尔 的 “文件 作坊 ”， 正 是 
他 一 口 咬 定 用 不 了 十 几 个 “神童 ”就 能 取代 老 的 国家 安全 委员 会 ， 更 
不 要 说 国务 院 。 然 而 ， 事 情 过 后 ， 邦 迪 的 权力 反倒 有 增 无 减 。 国 家 安 
全 委员 会 搬 到 了 白宫 西 由 的 地 下 室 ， 从 今 往 后 要 找 总 统 ， 谁 也 不 如 它 
的 成 员 方 便 。 国 家 安全 委员 会 隔壁 的 保龄球 场 被 改 成 了 形势 分 析 室 
(实际 上 有 两 间 办 公 室 ) ， 意 在 强调 决策 过 程 ， 这 是 以 前 所 没有 的 ， 


打造 一 个 “漏斗 ， 让 全 国 所 有 安全 机 构 的 一 切 机 密 情报 都 流入 其 
中 ” o 
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乎 对 古巴 事件 浑然 不 觉 ， 大 多 数 时 间 住 在 远离 华盛顿 的 剑桥 。 倡 和 尔 会 
有 中 情 局 通讯 员 送 来 绝密 资料 ， 存 放 在 他 神学 街 办 公 室 那 个 专门 购置 
的 保险 箱 里 。 邦 迪 给 他 下 达 第 一 个 任务 后 ， 他 就 埋头 对 美国 国防 政策 
进行 全 面 修订 ， 这 是 他 多 年 的 主张 ， 也 是 肯尼迪 竞选 的 重要 内 容 。 基 
革 格 应 邀 到 首都 去 “一 两 天 ”， 他 感到 很 证 异 的 是 ， 有 人 来 问 他 怎么 
看 行 补充 军事 预算 这 件 事 。 他 像 一 下 子 就 被 扔 进深 水 区 里 ， 后 来 他 回 
忆 道 : 


我 一 到 ……: 就 给 我 一 大 堆 材 料 ， 里 面 有 50 份 不 同 的 建议 ， 还 
有 一 份 说 明 性 文件 。 两 个 专门 工作 组 做 的 工作 都 在 这 里 ， 每 个 小 
组 都 忙活 了 一 个 半月 。 我 拿 到 的 这 份 报告 是 要 讲 两 个 小 时 的 ， 每 
次 连续 讲 半 小 时 。 他 们 让 我 半 小 时 内 准备 一 份 评论 备忘录 ， 并 和 
邦 迪 见面 进行 初步 评审 。 我 没 法 跟 报告 作者 讨论 他 们 的 想法 ， 也 
不 知道 里 面 什 么 内 容 是 总 统 关心 的 问题 。 最 后 ， 我 一 直 赦 到 凌晨 4 
点 ， 写 了 一 份 报告 备忘录 ， 后 来 给 人 拿 走 了 。 


在 这 种 情况 下 写作 ， 基 辛 格 必 须 讲究 学 术 细 节 。 国 防 部 承认 死 苑 
塞 维 欧式 的 全 面 战争 和 有 限 战争 的 传统 区 别 ， 这 很 好 。 但 似乎 没有 把 
握 住 有 限 过 制 和 反击 力 的 差别 : 有 限 过 制 理论 断言 “有 些 形式 或 所 有 
形式 的 侵略 …… 可 以 通过 用 苏联 不 可 接受 的 破坏 方式 来 威胁 它 以 进行 
过 制 ”， 这 样 “传统 意义 上 的 胜利 就 避免 成 为 惩 避 能 力 ”; 反击 力 则 
要 么 是 指 “ 遭 受 首次 打击 后 仍然 能 电 的 强大 报复 性 力量 〈 基 壮 格 认为 
这 坚 无 意义 ) ， 要 么 是 指 “ 一 种 能 先发制人 取得 胜利 的 报复 性 力 
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如 果 华 盛 顿 的 人 读 到 哈佛 - 麻 省 理工 武器 控制 研讨 会 发 出 的 这 份 
AXL, 没有 人 会 认可 。 于 是 基 斑 格 义 接 到 第 二 个 任务 ;评论 特 德 。 索 
伦 森 对 “灵活 反应 ”概念 所 做 的 备 瑟 录 ， 准 备 提出 肯尼迪 政府 新 的 国 
防 战 略 。 在 此 ， 基 辛 格 再 次 采取 强硬 路 线 : 为 什么 总 统 要 提议 放弃 
“预防 性 战争 、 先 发 制 人 的 战争 或 任何 其 他 大 规模 首次 打击 策略 ”? 
为 什么 要 不 求 回报 地 排除 这 些 选择 ? 


为 了 掌握 主动 权 ， 基 辛 格 就 “主要 国防 选择 ”给 肯尼迪 起 草 了 一 
份 篇 幅 很 长 、 内 容 很 复杂 的 备 筷 录 ， 详 细 说 明 为 什么 反对 二 次 反击 力 
RE, ATA SCRE AAE, WAR ATE A SCH ROTA BR 
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毁灭 性 的 苏联 首次 打击 以 外 ， 鲜 有 问题 似乎 值得 发 动 全 面 战 争 。 需 
要 “大 幅 加 强 目 由 世界 的 有 限 战 争 实 力 ”， 这 样 类 国 及 其 盟国 就 依然 
能 够 “在 局 部 进行 干预 ”。 但 是 他 换 了 一 种 方式 来 说 明 这 个 问题 。 不 
错 ， 进 一 步 强 调 常规 部 队 建 设 必 定 带 有 人 危险 。 它 可 能 “引起 盟国 杷 
慨 ， 或 者 诱 使 苏联 鲁 基 行事 …… 我 们 必须 小 心 ， 不 要 给 人 留 下 一 种 印 
象 : 我 们 宁愿 意 被 冲 规 部 队 打 败 ， 也 不 愿 使 用 核武 器 ”。 但 是 ， 不 建 
设 第 规 部 队 则 危险 更 大 :; 发 生 冲 突 后， 总统 会 “失去 决定 使 用 核武 器 
的 控制 权 ”， 让 喜欢 开 枪 的 军队 掌握 主动 权 。 在 此 ， 基 斑 格 拿 “ 一 
战 ” 爆 发 进行 比较 ， 资 明 “让 和 军队 制定 基于 “纯粹 ”战略 考虑 的 计划 
古 很 危险 的 …… “一 战 ” 之 所 以 不 可 避免 ,部 分 原因 古 谁 都 不 懂 该 如 
何 结束 动员 状态 ”。 没 有 任何 证 据 显 示 基 省 格 读 过 这 份 文件 。 不 过 ， 
如 果 他 读 了 ， 很 可 能 表示 同意 。 尺 管 芭 区 拉 。 塔 奇 曼 的 《 八 月 炮火 》 
还 未 出 版 ， 但 猪 湾 事 件 已 经 让 肯尼迪 答 到 受 车 事 策 划 者 摆布 的 滋味 
了 。 到 下 次 古巴 危机 出 现 的 时 候 ， 他 一 定 心 事 重 重 ， 担心 泰勒 将 军 后 
来 所 称 的 “按时 间 表 打仗 ”这 种 意 癌 。 


20 世 纪 60 年 代 学 者 型 战略 家 的 最 大 缺陷 在 于 喜欢 抽象 思维 ， 在 博 
奉 论 的 逻辑 上 走 极端 。 基 羊 格 恰恰 相反 ， 泡 望 将 核 时 代 的 窖 境 化 抽象 
为 具体 。 他 抱 忽 道 : “我 们 的 规划 大 多 考虑 的 是 末日 之 战 的 那 种 军事 


力量 ,希望 毕 其 功 于 一 役 。 如 果 上 述 分 析 正 确 ， 我 们 应 该 更 多 地 考虑 
局 部 危机 在 一 段 时 间 内 是 如 何 发 展 的 ， 尤 其 是 半 个 月 后 局 势 会 怎么 发 
展 ， 一 个 月 、 一 个 半月 …… 之 后 又 是 什么 局 势 。” 然 而 ， 对 基 茸 格 来 
说 ， 古 巴 和 老挝 (美国 怀疑 老挝 也 会 倒 向 苏联 〉 都 是 未 知 领域 。 在 他 
看 来 ， 超 级 大 国 争 斗 的 主 战场 在 欧洲 、 具 体 而 言 在 德国 是 不 证 自明 
的 。 在 德国 问题 上 他 感到 自己 最 有 发 言 权 。 因 为 在 那些 “ 神 曹 ”当中 
没 人 比 基 羊 格 更 了 解 德国 问题 。 


1961 年 柏林 危机 人 们 到 现在 都 还 记得 ， 但 不 如 次 年 古巴 危机 那么 
影响 深远 。 然 而 ， 从 诸多 方面 看 ， 柏 林 危 机 更 严重 。 因 为 美国 在 德国 
问题 上 的 立场 相当 软弱 。 正 因 如 此 ， 肯 尼 迪 政府 更 愿意 在 柏林 问题 上 
进行 核 威 胁 。 不 过 ， 赫 鲁 晓 夫 认 为 ， 德 国 前 首都 的 地 位 只 不 过 是 稍 有 
变化 ， 美 国 不 一 定 会 馆 而 走 险 。1961 年 6 月 ， 赫 鲁 晓 夫 和 1958 年 11 月 一 
样 ， 发 出 最 后 通 膜 ， 限 令 三 个 西方 国家 在 三 个 月 内 从 柏林 撤军 。 他 想 
和 民主 德国 单独 签署 和 和 平 协议 ， 从 此 控制 人 们 在 该 市 的 出 入 权 。 这 位 
苏联 领导 人 有 两 个 主要 考虑 : 第 一 ， 阻 止 移民 从 东 柏 林 流 入 西柏 林 ， 
因为 这 种 流动 威胁 着 德意志 民主 共和 国 的 存在 ; GB, PA IERR 
的 军事 力量 复活 ， 他 担心 联邦 德国 自身 会 变 成 一 个 核 大 国 。 至 于 他 的 
第 一 个 考虑 是 不 是 想 检 验 美 国 的 决心 还 很 难说 清楚 。 


肯尼迪 在 竞选 后 很 快 得 知 苏 联 “ 压 力 很 大 ， 要 解决 柏林 问题 ， 以 
及 阻止 难民 从 铁 幕 之 后 移 往 西方 ”。 但 是 美国 的 立场 比较 复杂 ， 因 为 
欧洲 的 一 些 《〈 虽 然 不 是 所 有 ) 盟国 不 衣 让 步 。 英 国文 持 相 林 成 为 目 由 
城市 ， 但 法 国 不 同意 。 戴 高 乐 在 巴黎 对 肯尼迪 说 : “任何 从 柏林 的 撤 
退 、 任 何 地 位 的 改变 、 任 何 撤 军 、 设 置 任何 交通 通信 方面 的 新 障碍 ， 
都 意味 着 失败 。” 正 如 欧洲 嚼 军 最 高 司令 话 斯 塔 德 将 军 所 言 ， 问 题 是 
任何 “ 因 析 林 问 题 而 友 动 的 战争 都 将 是 核 战争 ， 或 者 迅即 成 为 不 光彩 


的 失败 ”。 理 由 似乎 是 明摆着 的 : 西方 根本 没有 机 会 就 柏林 问题 打 稼 
规 成 争 ， 因 为 周边 的 苏联 红军 人 多 势 众 ， 数 量 远 远 超出 西方 军队 。 


柏林 和 危机 的 处 理 和 猪 湾 事 件 很 不 一 样 。 美 国 国务 院 、 国 防 部 和 参 
谋 长 联席 会 议 官员 联合 组 成 了 柏林 问题 小 组 ， 协 调 人 是 助理 国务 卿 福 
伊 。 科 和 勒 、 助 理 国防 部 部 长 保罗 。 尼 采 以 及 参谋 长 联席 会 议 代 表 戴 维 
* 格雷 少将 。 但 是 柏林 本 身 的 局 势 不 同 寻常 。 美 国 驻 柏林 的 指挥 官 在 
政治 上 要 向 美国 驻 西 德 大 使 汇报 ， 但 对 于 军事 问题 得 向 海德 堡 的 一 位 
四 星 上 将 汇报 ， 再 由 上 将 向 驻 巴 黎 的 诡 斯 塔 德 将 军 报告 。 诡 斯 塔 德 将 
军 不 仅 是 欧洲 盟 军 最 高 司令 ， 还 是 1958 年 11 月 西方 三 国 为 保卫 柏林 建 
立 的 秘密 军事 组 织 “ 活 橡树 ”的 指挥 官 。 令 局 势 更 为 复杂 的 是 ，1961 
年 8 月 ， 肯 尼 过 派 卢 修 斯 . 克 莱 将 军 ( 战 后 德国 美 占 区 前 总 督 ， 作 为 自 
己 的 私人 代表 出 访 柏 林 。 美 国 驻 苏联 大 使 卢 埃 林 。 汤 普 森 及 时 间 肯 尼 
过 总 统 传递 信息 : 他 敏锐 地 发 现 民主 德国 有 可 能 “封锁 扇形 边界 ， 防 
止 他 们 认为 不 可 容忍 的 持续 不 断 的 难民 穿 过 柏林 事件 的 发 生 ”。 然 
而 ， 在 华盛顿 ， 他 很 快感 受到 了 压力 ， 反 对 势力 在 这 件 事 上 也 不 让 
步 。 极 力 要 求 美 国 采取 强硬 立场 的 就 有 基 辛 格 。 


3 月 10 日 星期 五 ， 基 六 格 列席 国家 安全 委员 会 会 议 ， 第 二 周 的 周 
一 、 周 二 他 一 连 两 天 劳 听 国 务 院 专家 乔治 。 考 吉 、 享 利 。 ERR. EEK 
Me we. Sl + 布 勒 布 兰 德 以 及 中 情 局 、 国 防 部 的 有 关 人 员 介 绍 相 
林 情 况 。 根 据 邦 迪 的 建议 ， 他 们 请 来 前 国务 镍 迪 安 。 艾 奇 进 指导 评审 
小 组 。 艾 奇 还 的 结论 ( 基 广 格 在 各 部 门 协 调 小 组 束 相 林 应 急 计划 召开 
的 一 次 会 议 上 听 过 他 初步 的 想法 ) 是 形势 很 严峻 。 柏 林 问 题 是 一 场 
“意志 的 冲突 ”， 无 法 通过 谈判 来 解决 。 苏 联 已 经 不 再 相信 “美国 情 
愿 为 柏林 改动 核 战 争 ”。 我 们 必须 让 他 们 明白 华盛顿 “的 确 准 备 好 使 
用 核武 器 保卫 柏林 ， 美 国 的 信誉 已 经 全 部 压 上 去 了 ”。 艾 奇 逊 建议 核 
力量 和 和 并 规 军 都 要 建设 ， 做 好 苏联 一 旦 阻止 难民 从 相 林 西 移 就 最 后 捧 
牌 的 准备 。 同 时 ， 他 还 敦促 美国 计划 针对 整个 苏联 集团 的 制裁 项 目 和 
秘密 行动 。 但 他 明确 指出 : “在 还 没有 同音 打 核 战争 而 拒绝 赫 鲁 晓 夫 


现在 的 要 求 的 情况 下 ， 采 取 这 份 文 件 所 列 的 那 种 行动 方案 是 最 危险 
的 。” 基 辛 格 的 看 法 大 致 相同 。4 月 4 日 他 对 罗斯 托 说 : “我 们 可 
以 …… 再 大 胆 一 点 儿 ， 说 双方 都 不 应 该 强行 提出 只 有 通过 战争 才能 满 
EIN EEK. SR, FMA ETE Ee, WMR ITEA Td ed Ee r AH 
i, RAT MRM mT.” WEIK: “最 佳 办 法 是 态度 强 便 ， 制 定 
军事 计划 要 强硬 ， 明 确 表 达 我 们 维护 柏林 地 位 的 决心 时 也 要 强硬 。” 


对 联邦 德国 政府 而 言 ， 决 定 采取 何 种 立场 是 件 很 痛 否 的 事 。 这 不 
仅 是 因为 前 首都 的 命运 和 危在旦夕， 而 且 还 因为 当时 德国 处 于 分 裂 的 状 
态 。 然 而 ， 做 关键 决定 的 不 是 波恩 ， 而 是 华 右 顿 、 伦 敦 和 巴黎 ， 英 斯 
科 束 更 没有 话语 权 了。 在 柏林 这 个 具体 问题 上 ， 联 邦 德国 总 理 康 拉 德 
© 阿 登 纳 其 实 非常 矛盾 。 阿 登 纳 在 住民 主要 信仰 多 马 天 主 教 的 沫 两 区 
长 大 ， 老 孝 之 年 的 他 〈 当 年 84 岁 ) 还 记得 伟 斯 麦 政权 是 如 何 攻 视 非 新 
教 教徒 的 。 实 际 上 ， 他 半 开 玩笑 地 说 ， 开 往 相 林 的 火车 跨越 易 北 河 
时 ， 他 喜欢 拉 上 车厢 的 窗帘 ， 这 样 就 不 会 看 到 普鲁士 的 “亚洲 大 草 
原 ” 了 。 从 个 人 感情 来 看 ， 他 也 不 是 强烈 反对 德国 分 裂 ， 因 为 这 比 德 
国 统一 后 有 可 能 不 是 共产 党 掌权 吏 是 社会 主义 者 掌权 要 强 多 了 。 他 其 
实 很 愿意 考虑 一 次 慎重 的 交换 ， 用 整个 柏林 和 民主 德国 来 换 院 元 森 和 
梅 克 伦 代 的 部 分 地 区 。 不 过 ， 阿 登 纳 的 主要 目标 在 于 保证 西方 〈 尤 其 
ERE) 保卫 联邦 德国 的 承 详 不 动摇。 


在 阿 登 纳 总 理 访 美 之 前 ， 基 羊 格力 图 分 析 他 的 复杂 动机 。 他 认 
为 : “ 跟 阿 登 纳 抽象 地 谈论 灵活 性 智慧 ， 就 像 跟 一 个 嗜 酒 者 互 诚 协会 
的 人 说 饭 前 来 一 杯 马 天 尼 没 什么 坏处 一 样 。 阿 登 纳 宁可 因 对 盟国 保持 
忠诚 而 犯错 ， 也 不 愿 利 用 德国 的 重要 位 置 挑拨 邻 国 天 系 。” 这 位 联邦 
德国 领导 人 最 担心 的 是 新 一 届 美 国政 府 强调 建设 常规 军 “ 会 预示 美国 
要 放弃 欧洲 ”， 接 下 来 “美国 会 撤回 核武 器 ， 致 使 德军 任 由 苏联 战术 
核武 占 摆 布 ”。 他 的 重要 洞 见 是 过 制 的 核心 假设 (美国 愿意 为 了 联邦 
德国 的 目 由 狂 而 走 险 ， 跟 苏联 打 全 面 战 争 ) 不 大 可 信 。 因 此 ， 一旦 美 
国 在 欧 军 事 姿 态 稍 有 变化 ， 阿 登 纳 必然 认为 那 是 脱离 和 撤退 的 序曲 。 


E 


竟 ，20 世 纪 20 年 代 他 做 过 科隆 市 市 长 ， 西 方 列 强 就 那样 最 终 离 开 
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不 要 以 为 基 辛 格 在 德国 问题 上 的 建议 是 他 依然 眷恋 故乡 的 结果 。 
当然 ， 从 宪法 上 来 看 ， 联 邦 德国 是 真正 的 民主 国家 ， 起 主导 作用 的 基 
督 教 民主 党 和 社会 民主 党 反对 希特勒 的 记录 可 谓 完美 无 瑕 。 但 是 这 种 
情况 不 适用 于 相当 一 部 分 掌管 联邦 德国 政府 和 工业 界 的 第 二 梯队 成 
员 。 私 底下 ， 基 辛 格 不 会 择 击 实业 家 库 尔 特 。 比 伦巴 赫 中 这 种 “德国 
好 人 ”。 再 有 ， 他 在 正式 场合 说 德语 也 不 像 原来 那么 自如 了 。 他 对 邦 
迪 坦 言 ，“ 也 许 有 点 儿 奇 怪 ， 我 现在 的 德语 词汇 量 不 够 大 ， 无 法 即兴 
讲述 复杂 话题 。 我 上 中 学 、 上 大 学 都 用 的 是 英语 ， 所 以 我 思考 国际 问 
题 、 军 事 问 题 全 也 都 是 用 英语 。〔 谈 到 足球 ， 我 的 德语 词汇 量 特别 
大 ， 也 许 有 的 观众 对 这 一 点 感 兴趣 。) ( 司 ” 联 邦 德国 必定 对 基 辛 格 有 
疑心 。 他 有 那么 多 亲人 死 在 这 些 人 手 上 ， 内 心 能 不 反感 吗 ? 阿 登 纳 的 
一 名 助手 交代 “老头 子 ”最 担心 的 两 个 美国 人 就 是 亨利 。 基 辛 格 和 阿 
德 莱 。 史 带 文 森 。 他 和 同事 无 法 决定 基 辛 格 头脑 里 为 德国 秘密 设计 的 
命运 ， 是 用 有 限 核 战 争 将 它 夷 为 平地 ， 还 是 取消 全 面 核 战争 威胁 ， 让 
它 任 由 苏联 摆布 。 


实际 上 ， 基 壮 格 5 月 5 日 吏 此 事 所 做 的 备 瑟 录 里 说 得 很 清楚 ， 他 主 
要 考虑 的 是 美国 外 交 政 集 的 信誉 。 他 重复 艾 奇 还 的 观点 说 : “柏林 命 
运 是 北大 西洋 共同 体 将 来 的 试金石 。 美 国 如 果 在 柏林 问题 上 失败 ， 即 
侵蚀 柏林 获得 自由 的 可 能 性 ， 无 疑 将 导致 联邦 德国 意志 消沉 …… 如 果 
西方 表现 出 无 能 ， 那 么 所 有 其 他 北约 国家 必定 会 从 中 得 出 应 有 的 结 
论 。 对 世界 其 他 国家 而 言 ， 这 将 强调 共产 主义 运动 势 不 可 当 。” 


但 是 ， 如 果 苏 联 试图 改变 柏林 现状 ， 无 论 是 破坏 盟 盏 卫 成 部 队 的 
供给 线 ， 还 是 阻 断 民 用 交通 ， 结 果 都 将 意味 着 “摊牌 ”。 而 摊牌 必须 
包括 有 可 能 打 核 战争 : 


(1) 苏联 几乎 可 以 阻止 我 们 用 北约 现 有 军事 力量 对 柏林 方向 
发 动 的 任何 规模 的 常规 进攻 ， 也 许 还 能 打败 我 们 。 

(2) 发 动 全 面 核 战 争 可 能 无 法 摧毁 苏联 的 报复 性 力量 。 

(3) 如 果 苏 联 准 备 紧 逼 ， 我 们 将 有 必要 在 局 部 或 某 场 控制 性 
报复 战 中 使 用 核武 器 。 

因此 ， 如 果 我 们 要 采取 任何 局 部 行动 ， 必 须 首 先决 定 如 何 回 
答 这 个 问题 : 我 们 是 准备 接受 常规 战 失 败 还 是 在 必要 时 使 用 核武 
器 ? 


基 辛 格 非 第 清楚 ， 这 种 思路 不 合 国 家 安全 委员 会 专职 成 员 的 骨 
口 。 与 此 同时 ， 支 元 纳 马 拉 主 张 “ 先 使 用 大 量 常 规 军 事 力量 再 考虑 用 
核武 器 ”， 包 括 采 取 秘 密 行 动 引 发 民主 德国 起 义 。 基 辛 格 同时 发 觉 邦 
过 摇摆 不 定 ， 因 为 邦 迪 不 愿 确 定 如 果 有 三 个 选择 ， 上 自己 指望 基 辛 格 选 
择 哪 一 个 : 选择 包括 “从 政治 影响 来 分 析 美 国 现 有 的 作战 计划 ”和 区 
“北约 方面 的 几乎 任何 话题 ”提出 建议 。 然 而 ，1961 年 4 月 感 ， 哈 佛 春 
季 学 期 即将 结束 时 基 壮 格 有 两 个 优势 。 首 先 ， 邦 迪 及 其 团队 还 在 为 猪 
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笔 信 ， 谴 责 《 纽 约 时 报 》 对 他 的 批评 “不 公 ”。 孝 迪 很 受用 。 他 回信 
时 次: “ 当 一 个 人 感到 上 自己 做 了 错 事 ， 要 保持 正直 并 不 容易 。 这 时 单 
纯 的 友谊 能 给 你 安慰 。” 


其 次 ， 基 半 格 已 经 答应 访问 波恩 ， 这 时 他 已 因 其 在 核 战 略 等 方面 
的 表现 颇具 名 气 ， 并 且 已 经 约 好 与 阿 登 纳 和 他 好 战 的 国防 部 部 长 弗 明 
次 。 约 瑟 夫 。 施 特区 斯 会 面 。 基 幸 格 和 这 位 国防 部 部 长 的 会 面 有 点 儿 
戏剧 性 : 在 三 位 将 军 的 陪同 下 ， 施 特 苑 斯 痛斥 美国 来 宾 ， 他 认为 美国 
加 强 常规 军 建设 对 德国 安全 有 害 。 基 辛 格 知道 德国 地 面部 队 实际 上 比 
美国 的 强 吗 ? 他 知道 像 赫 尔 穆 特 。 施 密 特 这 样 的 社民 党 人 不 过 是 “ 断 
半 取 义 地 引用 基 辛 格 的 书 以 证 明 肯 尼 迪 总 统 的 顾问 支持 社民 党 的 国防 
路 线 吗 ”【〔 即 反对 用 大 规模 报复 威胁 来 保护 西欧 ) ? 在 当天 ， 美 国 驻 


德 使 馆 的 晚 宜 上 ，“ 施 特区 斯 更 是 高 门 大 嗓 ， 也 不 像 下 午 那么 反应 机 
敏 。 也 许 部 分 是 因为 他 多 喝 了 几 杯 吧 ”。 


他 说 在 柏林 问题 上 ， 美 苏 关系 就 像 是 他 与 自家 狗 的 关系 。 如 
果 他 要 狗 到 厨 灶 下 面 去 ， 狗 却 外 到 了 桌子 底下 ， 他 就 马上 补 一 
J: “你 钻 来 子 底下 也 行 。” 这 样 就 能 保持 一 种 事态 在 掌控 中 的 
幻觉 …… 最 后 ， 他 失控 了 ， 有 瞳 示 无 论 谁 说 什么 ， 尤 其 是 无 论 德国 
方面 的 人 说 什么 ， 柏 林 都 会 丢失 …… 不 知 怎 么 的 ， 后 来 谈 到 民主 
德国 会 起 义 这 个 话题 。 施 特 劳 斯 说 只 要 他 当 国 防 部 部 长 ， 德 国 军 
队 就 按兵不动 ， 哪 怕 眼 看 界线 那 边 的 德国 人 在 大 街 上 被 打 死 。 这 
时 德国 外 交 部 的 理 查 德 。 巴 尔 肯 说 ， 他 如 果 是 师长 ， 不 管 施 特 劳 
斯 怎么 说 他 都 会 行动 。 施 特 劳 斯 叫 道 : “ 那 我 就 建 撒 你 。 事 实 
上 ， 也 许 我 现在 就 应 该 逮捕 你 。” 虽 然 他 是 在 开玩笑 ， 但 他 这 个 
人 可 能 说 到 做 到 。 


一 周 后 ， 基 半 格 再 次 会 晤 阿 登 纳 ， 对 德国 人 的 想法 有 了 进一步 了 
解 。 尺 管 基 辛 格 一 再 安慰 (“我 说 ， 柏 林 不 仅 是 德国 城市 ， 而 且 古 世 
界 各 地 对 目 由 的 一 次 检验 …… 大 家 不 会 再 把 德国 看 成 外 国 ”) ， 德 国 
忆 理 还 是 满腹 狐疑 。 美国 领导 北约 出 台 集 体 核 计 划 的 努力 最 终 “ 失 败 
了 ”。 现 在 ， 不 仅 美 苏 之 间 存 在 导弹 差距 ， 而 且 阿 登 纳 还 以 为 由 于 苏 
联 在 所 有 核武 器 方面 都 领先 ， 面 对 这 种 局 势 ， 艾 森 豪 威 尔 不 得 不 秘密 
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情况 下 默许 。 唯 一 可 以 依赖 的 是 戴高乐 ， 就 因为 法 国共 有 独立 的 核能 
JJe 


阿 登 纳 说 美国 必须 设法 理解 欧洲 的 恐惧 。 他 们 担心 美国 总 统 
在 战斗 中 牺牲 ， 没 有 人 领导 美国 去 报复 。 而 有 全 ， 他 问 我 能 不 能 
实 告诉 他 美国 竞选 年 会 出 现 什 么 情况 ， 艾 森 豪 威 尔 会 不 会 在 竞选 
前 一 个 月 用 氢弹 报复 。 我 说 : “说 实话 ， 会 。” 他 问 : “欧洲 真 
的 能 完全 依赖 一 个 人 的 决定 吗 ? ” 


这 里 提 到 法 国 最 近 获 得 了 核 地 位 ( 当 ， 个 中 深意 基 辛 格 并 非 没 有 察 
觉 。 法 国外 交 官 弗 朗 索 瓦 。 德 罗斯 刚刚 跟 他 原原本本 地 介绍 过 情况 ， 
明确 表示 只 要 美国 提供 技术 支持 ， 法 国 将 考虑 把 核 打击 力量 交 由 北约 
指挥 。 美国 决策 者 开始 领会 核 时 代 的 新 挑战 ， 防 止 核武 器 扩散 ， 核 武 
器 即便 掌握 在 盟国 手 里 ， 也 必定 会 提高 爆发 一 场 谁 也 不 愿 见 到 的 末日 
大 战 的 可 能 性 一 一 除非 美国 可 以 通过 某 种 形式 的 否决 权 制 止 它们 使 
用 。 基 辛 格 在 会 晤 施 特 劳 斯 、 阿 登 纳 和 德 罗斯 之 后 ， 无 比 深切 地 感到 
美国 迫切 需要 加 强 北 约 的 凝聚 力 ， 哪 怕 只 是 为 了 制止 戴高乐 (或许 还 
有 施 特 劳 斯 ) 一 时 冲动 而 擅自 行动 。 如 果 法 德 真 的 认为 “我 们 强调 党 
规 部 队 是 虚 ， 而 想 从 欧洲 脱身 是 实 ”， 那 么 ， 它 们 想 要 有 自己 的 核 过 
制 力 量 又 何 罪 之 有 ? 还 有 一 点 欧洲 人 很 少 明说 ， 那 就 是 从 政治 上 看 ， 
走 这 条 路 比 扩 大 常规 部 队 规模 更 容易 。 


基 辛 格 的 德国 之 行 大 大 提高 了 他 在 华盛顿 内 外 的 声誉 。 他 和 施 特 
劳 斯 都 公开 发 表 了 自己 的 不 同 看 法 ， 不 仅 德 国 媒体 做 了 报道 ，《 纽 约 
时 报 》 和 伦敦 的 《观察 家 报 》 也 耶 以 报道 。 “总统 最 近 在 国会 演讲 ， 
PERTAIN “TP? 军备， 那 澳 讲稿 就 像 是 基 平 格 写 的 ，”《 纽 约 
时 报 》6 月 初 热 情 洋 洲 地 报道 ，“ 而 且 美 国 承 诺 在 必要 时 为 相 林 开战 也 
主要 是 基 壮 格 的 观点 。” 基 羊 格 情 不 目 茶 地 给 《华盛顿 邮 报 》 写 了 一 
句 俏皮 话 : “约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 政策 的 问题 ， 不 在 于 错误 地 看 待 
共产 浣 ， 而 在 于 在 其 他 事情 上 难得 正确 。” 基 斑 格 的 谈话 记录 也 许 很 
有 趣 ， 但 很 难 相信 邦 迪 读 到 这 些 会 莞 尔 一 笑 。 更 重要 的 是 ， 邦 迪 的 看 
法 已 经 开始 跟 自己 这 位 心直口快 的 门生 出 现 分 歧 。 


基 斑 格 跟 艾 奇 进 一 样 ， 认 为 事态 一 清二 楚 。6 月 初 赫 鲁 晓 夫 和 肯 尼 
迪 在 维也纳 会 晤 时 ， 赫 和 鲁 晓 夫 吊 吊 允 人 ， 基 斑 格 丝 坚 不 感到 惊 订 。 基 
辛 格 〈 跟 总 统 不 一 样 ， 总 统 比较 乐观 ) 早 就 料 到 了 。 基 辛 格 认 为 ， 为 
相 林 问题 摊牌 在 所 难免 ， 只 要 苏联 想 这 么 做 。 关 键 是 要 诀 定 美国 在 不 
同 阶段 的 反应 一 一 特别 是 要 保证 总 统 始 终 要 控制 升级 过 程 。 另 一 条 策 
略 是 悄悄 同 苏 联 让 步 : 具体 的 做 法 是 放弃 坚持 平民 可 在 相 林 自由 流动 


的 立场 ， 容 忍 关 闭 东 西 相 林 之 间 的 边境 通道 以 及 西 相 林 与 周围 德意志 
民主 共和 国 边境 的 通道 。 这 就 是 户 埃 林 。 汤 普 森 在 莫斯科 正确 预测 的 
一 步 棋 ， 也 是 苏联 和 民主 德国 7 月初 就 已 经 决定 的 一 步 棋 。 然 而 ， 华 盛 
顿 没 有 一 个 人 明确 讨论 过 这 种 结局 。 不 过 强人 硬派 和 温和 派 的 分 歧 已 经 
很 清晰 了。 在 7 月 19 日 国家 安全 委员 会 的 重要 会 议 召 开 之 前 ， 邦 迪 就 明 
确 区 分 了 以 艾 奇 还 和 尼采 为 代表 的 科勒 小 组 强人 硬派 和 上 暗 舍 他 本 人 在 内 
Nim AK; 温和 派 赞 成 “现在 明确 表示 ， 无 论 是 和 平 协议 还 是 用 民主 
德国 人 蔡 代 高 速 公路 沿线 的 苏联 人 都 不 值得 开战 ”， 并 “ 谨 层 地 试探 
苏联 以 了 解 最 终 解决 危机 需要 哪些 因 系 ”。 


阿 瑟 。 施 羔 诗 格 着 重 规劝 总 统 “ 应 该 把 基 辛 格 放 在 柏林 规划 的 中 
心 位 置 ”。 但 并 未 如 愿 。 一 开始 ， 基 竺 格 不 大 明白 邦 迪 的 想法 为 什么 
捉摸 不 定 ， 不 愿 跟 他 说 明 情 况 。 他 写 道 , “我 相信 为 了 真正 做 出 页 
献 ， 我 必须 在 一 段 时 间 内 跟 踊 菜 个 问题 或 一 系列 问题 。” 实 际 上 ， 邦 
迪 只 把 他 当 作 “一 个 出 主意 的 人 ”， 今 天 给 他 这 份 文件 ， 明 天 给 他 那 
份 文件 ， 只 给 一 个 下 午时 间 惑 要求 他 发 表意 见 : “我 为 美国 外 交 政 策 
的 菜 些 特点 感 到 不 安 ， 这 种 心理 必定 表现 在 我 的 评论 中 ， 那 些 一 直 参 
与 撰写 政策 文件 的 人 看 了 一 定 会 感到 无 足 轻重 、 心 生 厌 倦 。 就 像 是 一 
盘 棋 下 到 一 半 ， 你 也 没 对 棋局 的 发 展 做 过 研究 ， 就 要 你 文 招 下 一 步 该 
BARS 
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利 。 欧 文 和 卡尔 。 明 森 。 基 广 格 很 失望 ， 打 消 了 整个 夏天 为 邦 迪 做 全 
只 工作 的 想法 ， 提 出 还 是 回去 做 他 的 “临时 顾问 ”。 邦 迪 初 步 接受 
了 ， 还 假 模 假 样 地 表现 出 一 脸 茫 然 。 他 还 东 扯 西 拉 地 说 “北约 文官 控 
制 的 专门 研究 …… 会 是 一 个 临时 间 题 ”， 并 说 将 来 还 有 机 会 对 政府 在 
裁军 方面 的 初步 立场 予以 强烈 反击 。 HÆF: “最 好 是 全 
都 废除 ， 从 头 开始 。”) 两 人 又 是 写 信 ， 义 是 打 电 话 ， 又 是 开会 ， 却 
AM MR, WIV AMAA: “他 说 我 对 柏林 问题 的 看 法 
太 固 执 ， 说 我 认同 “强硬 ”路 线 会 令 总 统 和 沃尔特 。 李 普 曼 、 参 议员 


威廉 。 富 布 赖 特等 人 难堪 。” 为 了 避免 难堪 ， 邦 迪 束 建议 基 圣 格 “ 在 
相 林 问题 上 做 总 统 的 个 人 顾问 ， 并 另外 找 人 人， 也许 是 一 个 年 轻 的 工作 
人 员 来 承担 正式 责任 ”。 基 六 格 无 条 之 下 只 好 同意 ， 但 他 心里 一 直 感 
到 疑惑 ， 就 跟 罗 斯 托 说 了 实话 。 


邦 迪 同意 我 出 席 所 有 跟 柏 林 问 题 有 关 的 会 议 。 以 什么 身份 ? 
毫 无 疑问 我 要 联系 各 个 部 门 。 以 什么 角色 ? 坦白 说 ， 如 果 我 对 国 
际 局 势 不 是 那么 上 心 ， 我 就 退出 了 .……: 我 做 普通 民众 的 时 候 ， 对 
军事 政策 和 北约 战略 所 做 的 贡献 比 现在 当 和 白宫 顾问 不 知 多 到 哪里 
去 了 。 如 果 柏 林 问 题 的 处 理 流程 可 以 重新 开始 ， 我 情愿 回去 做 我 
的 教授 。 


基 六 格 教授 接受 了 一 特 白 言 政治 诗 ， 一 生 难 扎 ， 而 这 竺 课 远 远 没 
有 结 


时 至 今日 ， 最 优秀 的 、 最 聪明 的 人 不 再 光鲜 。《 时 代 周 刊 》 杂 志 
大 肆 骸 刺 上 衣 尼 迪 的 “ 白 言 教授 神童 小 组 ”， 其 中 就 包括 “特别 总 统 顾 
问 亭 利 。 基 辛 格 ”。 和 杂志 宣称 ，“ 现 实 的 严峻 考验 ”表明 ，“ 约 翰 。 
肯尼迪 系统 无 法 发 挥 作用 。 在 外 交 政 策 领域 ， 记 录 和 乏善可陈。 一 旦 磁 
到 问题 ， 肯 尼 迪 的 解决 办 法 似乎 只 是 活动 ， 没 有 行动 。” 这 么 说 未 免 
过 于 苛刻 。 柏 林 问 题 是 个 非 同 寻常 的 复杂 问题 。 再 说 ， 肯 尼 迪 眼下 得 
到 的 大 量 情报 和 分 析 通 党 都 是 互相 刻 盾 的 。 基 圣 格 并 未 意识 到 ， 或 许 
最 令 人 困惑 的 是 总 统 意识 到 的 问题 : WR “A eit kl” GEGEN TTR 
来 看 ， 实 际 上 类 苏 之 间 是 不 存在 导弹 差距 的 ， 即 便 有 差距 也 是 美国 领 
先 。 这 样 看 来 ， 赫 鲁 晓 夫 表面 上 决心 在 柏林 问题 上 和 美国 对 峙 《其 信 
号 是 ?月 宣布 增加 1/3 的 国防 开 文 ) 就 更 令 人 措 不 着 头脑 。 与 此 同时 ， 
肯尼迪 从 托马斯 。 谢 林 那 里 得 知 有 一 份 新 文件 ， 内 容 是 说 似乎 要 全 面 
拒绝 使 用 “战术 ”导弹 的 有 限 核 战 观 。 肯 尼 迪 正确 意识 到 艾 奇 进 的 办 
法 可 能 过 于 狭 陶 ， 要 求 施 羔 辛 格 “ 束 柏 林 问 题 中 一 些 未 岂 探 讨 的 事 


宜 ” 准 备 “ 一 份 不 签名 的 备忘录 ”。 施 莱 辛 格 于 是 找 来 基 辛 格 和 阿 贝 
* 府 斯 。 结 果 ， 他 们 在 短 短 两 小 时 之 内 匆匆 起 草 了 一 份 文件 ， 提 出 了 
一 系列 令 人 担忧 的 问题 ， 试 图 扩大 政府 讨论 柏林 战略 问题 的 范围 ， 然 
后 肯尼迪 就 带 上 直升机 飞 往 了 海龙 尼斯 港 科 德 角 的 总 统 静 养 所 。 


“为 了 目前 柏林 的 移民 进出 问题 我 们 准备 焚毁 全 世界 ， 除 了 这 个 
目的 ”， 还 有 “其 他 政治 目的 吗 ”? 肯尼迪 期 望 德国 统一 的 “真实 意 
图 ”何在 ? 如果 苏 联 不 像 艾 奇 进 强调 的 那样 拦截 北约 部 队 进 入 柏林 怎 
么 办 ? 核 成 争 “ 有 具体 ”是 指 什么 ? 如果 出 现 对 峙 ， 美 国 的 盟国 将 扮演 
何 种 角色 ? 在 核武 器 问题 上 逼迫 最 紧 的 是 基地 格 。 他 一 直 很 害怕 军队 
会 在 危机 中 逼 总 统 下 手 ， 而 总 统 实际 上 连 “ 核 成 争 是 什么 ”都 不 知 
道 。 突 然 ， 基 辛 格 似乎 一 下 子 明 日 了 几 个 月 来 一 直 想 让 邦 迪 给 的 是 什 
么 职位 : 类似 于 罗 恩 和 凯 森 的 那 种 角色 ， 设 计 一 个 进 阶 式 的 军事 反应 
计划 以 应 对 苏联 挑 峡 一 一 不 排除 威胁 使 用 核武 融 ， 但 要 慎重 校准 目 
标 ， 避 免 发 生 第 三 次 世界 大 战 。 不 错 ， 能 接触 总 统 的 依然 是 邦 迪 ， 但 
至 少 他 传递 的 信息 带 有 基 壮 格 的 烙印 。 实 际 上 ， 孝 迪 又 给 总 统 大 了 一 
份 基于 格 5 月 写 的 那 份 “ 极 具 感染 力 的 ”柏林 问题 备 态 录 。 基 辛 格 终 于 
发 现 自己 在 行政 办 公 大 楼 自己 的 办 公 室 (399 房 ) 里 做 了 一 件 有 意义 的 
事 ， 哪 怕 现 在 还 是 每 周 只 在 华盛顿 竺 两 三 天 。 


在 相 林 危机 期 间 ， 基 辛 格 不 止 一 次 说 过 : “我 不 喜欢 用 “ 强 
便 ”、“ 逮 和 ”或 “坚硬 ”等 形容 词 来 形容 政策 。” 就 相 林 问题 而 
言 ， 这 些 区 别 尤 其 没有 意义 。 在 7 月 13 日 的 国家 安全 委员 会 会 议 上 ， 艾 
奇 还 在 副 总 统 林 登 。 约 鞭 还 的 文 持 下 ， 极 力 要 求 宣 布 国家 进入 紧急 状 
态 、 组 建 预 备 军 、 增 加 国防 开支 和 采取 其 他 经 济 措施 。 基 于 格 则 恰恰 
相反 ， 建 议 在 外 交 上 米 取 主动 措施 ， 哪 怕 只 是 为 了 避免 造成 美国 不 受 
协 的 印象 。 他 反对 宣布 进入 紧急 状态 。 实 际 上 ， 他 准备 考虑 在 事实 上 
认可 民主 德国 政权 ， 如 果 为 一 种 选择 是 打 核 战争 的 话 。 他 相信 和 军 方 还 
没有 给 出 界定 明确 的 选择 让 总 统 来 选 ， 所 以 他 一 直 在 琢磨 “谈判 失败 
后 的 军事 后 果 ”。 这 些 观 点 也 不 是 说 了 等 于 白 说 。7 月 25 日 晚 ， 肯 尼 迪 


在 电视 上 发 表 全 国 讲话 ， 称 柏林 是 “对 西方 勇气 和 意志 进行 考验 的 伟 
大 场所 ”， 罗 斯 托 则 提 到 电影 《正午 》。 但 是 当 总 统 盖 述 美国 立场 
H, XAMRA, ANARAM EA EMEA KERS. MERA 
鲁 晓 夫 最 近 提 高 国防 开支 的 措施 针锋相对 ， 宣 布 给 陆军 增加 6 个 师 ， 同 
时 暗示 美国 现在 的 兴趣 只 是 想 保 留 驻 守 西 柏林 的 权利 。 


赫 鲁 晓 夫 得 到 了 信息 。 他 和 约翰 。J. eI ELE Re RAI AN val BE 
谈话 时 ， 吃 噬 地 疫 着 军刀 ， 说 他 将 “签署 和 平 协议 ， 无 论 是 什么 协 
Ws 占领 权 束 此 收回 ， 不 让 进出 ， 需 要 的 时 候 再 恢复 和 德意志 民主 共 
和 国 谈判 ， 如 果 你 们 以 武力 相 和 逼 ， 我 们 也 以 武力 反抗 ;战争 必定 是 热 
核 战争 ， 美 国 和 苏联 也 许 能 幸存 ， 但 美国 所 有 的 欧洲 盟国 都 将 完 
重 ”。 但 是 他 还 “重新 声明 愿意 保证 西 相 林 的 自由 和 独立 …… 还 口 出 
狂言 ， 说 西方 提出 任何 这 样 的 保证 都 可 以 接受 。” 


肯尼迪 一 方面 加 强 常 规 部 队 建 设 ， 一 方面 还 是 为 谈判 留 了 一 道 
门 ， 这 么 做 是 因为 在 菜 些 方面 听从 了 基 辛 格 的 建议 。 但 是 他 接受 建议 
的 方式 是 间接 的 ， 需 通过 孝 迪 。 基 溯 格 对 施 莱 六 格 有 发泄 了 他 “被 孝 迪 
排除 在 外 的 极 大 慎 慨 之 情 ”。 以 下 是 施 莱 注 格 的 记录 。 


尽管 总 统 要 他 来 做 全 职工 作 ， 孝 迪 却 强烈 要 求 他 不 要 做 全 
FR; 孝 迪 从 来 不 征求 他 对 任何 问题 的 建议 ， 对 亨利 就 西柏 林 问 题 
写 的 一 系列 高 明 的 备忘录 的 任何 反馈 也 从 不 告知 ; 当 总 统 表 示 想 
见 他 时 ， 孝 迪 却 从 来 不 说 清楚 总 统 为 什么 要 见 他 ， 因 此 基 辛 格 准 
备 得 很 不 好 ， 很 紧张 ， 没 有 发 挥 出 真实 水 平 ; 整个 经 历 真是 太 丢 
Als 
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键 “ 最 为 实用 的 ) 决定 : 如 果 苏 联 决 定 封锁 柏林 边境 〈 这 一 点 参议 员 
威廉 。 富 布 赖 特 曾 公开 预测 )， 美 国会 默许 。 肯 尼 迪 羔 口 告诉 罗斯 
托 ， 赫 鲁 晓 夫 “ 必须 采取 菜 种 行动 阻止 难民 流动 。 也 许 是 建 一 道 增 。 


而 我 们 将 无 法 阻止 ”。 在 莫斯科 ， 卢 埃 林 。 汤 普 森 几乎 是 细致 入 微 地 
器 赫 鲁 晓 夫 图 明 ， 如 果 苏 联 采 取 某 种 形式 限制 难民 从 民主 德国 外 流 ， 
美国 是 可 以 接受 的 。 到 8 月 ， 华 沙 条 约 组 织 的 其 他 成 员 国 也 同意 了 该 计 
划 。 民 主 德国 政权 也 秘密 备 好 混凝土 支柱 、 带 刺 的 铁丝 网 、 木 材 和 隔 
离 西 柏林 所 需 的 其 他 材料 。 两 天 后 路 透 社 报道 民主 德国 议会 通过 了 
“一 项 神秘 决议 ”， 决 议 说 议员 们 同意 采取 民主 德国 政府 希望 采取 
的 措施 来 处 理 柏林 呈现 的 “复仇 主义 的 ”局 面 ”。1961 年 8 月 13 日 凌晨 
1 点 ， 民 主 德国 领导 人 沃尔特 。 乌 布 利 希 的 农 芭 开始 修建 相 林 墙 。 美 国 
驻 柏林 指挥 官 看 在 眼 里 ， 但 毫 无 反应 。 肯 尼 迪 得 知 这 一 消息 ， 冷 静 地 
让 腊 斯 克 去 看 垒球 比赛 ， 而 自己 则 回 到 科 德 角 的 游艇 上。 他 已 做 好 准 
备 ， 大 不 了 派 卢 修 斯 。 克 莱 和 约翰 逊 副 总 统一 道 去 趟 柏林 ， 命 令 西 相 
林 的 美军 加 强 守 备 。 


从 一 个 角度 看 ， 事 态 一 步 步 太 展 ， 最 后 走 到 修筑 柏林 增 这 一 步 ， 
这 是 一 种 灾难 ， 是 “行动 不 连贯 、 诀 策 不 果断 、 政 策 巴 盾 ” 的 结果 。 
然而 ， 从 约 朝 。F. 肯尼迪 偏爱 的 实用 主义 角度 看 ， 这 种 结局 是 最 佳 
的 。 第 一 ， 核 战争 没 打 起 来 。 肯 尼 迪 甸 在 柏林 危机 中 怒斥 国防 部 副 
部 长 罗斯 韦 尔 。 吉 尔 幅 特 里 元 : “他 妈 的 …… 动 动脑 子 ， 我 们 讨论 的 
是 7 000 万 美国 人 的 性 命 问 题 。”) 第 二 ， 也 避免 了 一 次 常规 冲突 ， 人 否 
则 ， 不 是 爆发 核 战 争 ， 惑 是 西方 颜面 形 尽 。 正 如 肯尼迪 所 说 : “一 堵 
普 比 该 死 的 一 场 战 争 好 一 万 倍 。” 第 三 ， 苏 联 及 民主 德国 原形 毕露 : 
他 们 都 是 铁 了 心 对 抗 自由 的 。 不 过 ， 肯 尼 迪 有 一 点 错 了 : 他 以 为 “ 相 
林 危 机 到 此 结束 ”。 


或 许 我 们 会 感到 惊奇 ， 基 好 格 总 是 考虑 采取 什么 样 的 行动 ， 根 本 
没 想 过 让 民主 德国 听天由命 。 的 确 ， 修 了 相 林 墙 只 不 过 是 墙 上 了 铁 须 
的 最 后 一 道 裂 口 。 严 格 说 来 ， 这 增 场 包围 的 是 西 相 林 ， 不 是 东 相 林 。 
但 是 ， 当 民主 德国 边防 军 枪杀 企图 从 墙 东 翻 到 增 西 的 平民 时 第 一 位 
受害 者 冈 特 。 利 特 芬 于 8 月 24 日 被 枪杀 〉 ， 人 们 才 尺 讶 地 发 现 究竟 谁 被 
监 蔡 了 。 在 基 注 格 心里 ， 这 种 慎 慨 之 情 是 双 倍 的 。 首 先 ， 相 林 墙 的 建 


芯 瞳 示 德 国 可 能 在 不 久之 后 就 统一 的 假象 彻底 破灭 。 其 次 ， 看 起 来 美 
国 再 一 次 向 苏联 让 步 了 。 在 这 一 点 上 ， 又 可 以 看 出 基 辛 格 是 理想 主义 
者 ， 肯 尼 迪 是 现实 主义 者 。 


基 辛 格 希望 的 是 美国 能 够 声明 40 年 前 伍德 罗 。 威尔逊 总 统 阐述 的 
民族 “自决 ”的 普 吉 原则 应 该 用 于 解决 德国 问题 ， 尤 其 是 整个 柏林 问 
题 。 美 国政 策应 该 明确 规定 苏联 必须 “履行 保持 德国 分 裂 的 职责 ”。 
这 就 意味 着 从 字面 意义 上 看 ， 联 邦 德国 政府 拒 不 承认 德意志 民主 共和 
国 的 合法 性 《即便 阿 登 纳 私下 一 直 对 德国 实际 上 的 分 裂 感 到 满意 ) 。 
1961 年 夏 ， 基 辛 格 瓯 该 问题 起 齐 了 大 量 文件 ， 他 在 一 份 文 件 中 写 道 : 
“我 知道 有 人 会 说 阿 登 纳 不 会 反对 美国 政策 。 然 而 ， 我 不 明白 为 什么 
盟国 就 不 能 在 影响 自己 国家 未 来 的 决定 上 发 出 最 强 首 。” 在 力 一 份 文 
件 中 ， 他 明确 拒绝 这 样 的 观点 : “现实 主义 应 该 迫使 我 们 接受 无 法 改 
变 的 现状 ”， 因 而 美国 应 该 “接受 德国 分 裂 这 一 既成 事实 ”。 相 反 ， 
他 认为 西方 “必须 支持 德国 统一 ， 尺 管 曾 经 出 现 过 两 次 世界 大 战 ”。 
说 实话 ， 基 闻 格 主张 德国 统一 的 观点 并 不 天 真 。 他 相信 如 果 西 方 同 意 
德国 分 型 ， 那 么 联邦 德国 就 可 能 采取 “拉巴 洛 政策 ”( 忆 ， 采 取 不 同 的 
方法 对 付 民 主 德国 。 正 如 他 所 言 ，“ 如 果 西 方正 确 理解 目 己 的 利益 所 
在 ”， 那 么 西方 将 继续 主张 德国 统一 ， 前 提 是 首先 实行 联邦 制 ， 然 后 
进行 目 由 选举 ， 同 时 有 两 点 永远 不 变 ， 一 是 去 军事 化 ， 二 是 认可 德国 
与 波兰 的 奥 得 河 - 尼斯 河 边 界 。 这 么 做 不 是 因为 莫斯科 会 接受 ， 而 恰 
恰 是 因为 莫斯科 会 拒绝 。 


基于 格 是 对 的 ， 华 盛 顿 低估 了 联邦 德国 公众 对 修筑 柏林 增 的 深 恶 
痛 绝 之 感 ， 这 种 心理 柏林 市 市 长 维 利 。 劲 兰 特 曾 非常 激昂 地 表述 过 。 
但 是 ， 如 果 他 认为 “ 邦 迪 先生 ”《 基 辛 格 已 开始 这 样 称呼 邦 迪 ) 会 听 
取 他 的 意见 ， 在 德国 问题 上 采取 原则 性 立场 ， 那 他 融 错 了 。 基 壮 格 私 
下 里 给 马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 写 过 一 封 信 ， 明 确 表达 了 目 己 的 厌恶。 


戴高乐 是 对 的 。 


苏联 对 我 们 就 像 吉 型 猴子 似 的 ， 好 像 我们 已 是 不 中 用 的 猴 
子 ， 人 迫不及待 地 要 展示 我 们 是 受 谨 狂 ， 爬 回去 乞求 他 们 行 行 好 ， 
谈判 吧 ! 这 样 我 们 好 把 其 他 东西 拱手 相 送 。 

我 们 不 应 抱怨 柏林 分 裂 多 么 不 合法 ， 我 们 应 该 宣布 谈判 的 前 
提 条 件 是 拆除 水 泥 墙 ， 结 束 分 裂 。 

如 果 苏 联 没有 反应 《他 们 很 可 能 不 会 有 反应 ) ， 谈 判 就 会 无 
限期 地 拖延 下 去 。 那 时 我 们 就 告诉 他 们 ， 我 们 将 兵 戎 相 见 ， 以 后 
再 放弃 驻军 柏林 以 及 出 入 柏林 的 权力 ， 冷 静 地 继续 进行 我 们 的 军 
事 建 设 ， 让 他 们 志 志 不 安 地 等 候 变 化 。 

法 国会 百分之百 支持 我 们 ， 我 认为 我 们 让 阿 登 纳 加 入 这 个 阵 
营 也 是 轻而易举 的 。 这 样 一 来 自然 将 孤立 英国 ， 但 是 科勒 和 欧文 
之 流 对 目前 法 国 孤 立 似乎 不 是 很 苦恼 。 至 于 印度 、 达 荷 美 、 上 沃 
尔 塔 及 其 他 中 立地 区 ， 到 时 候 我 们 再 去 操心 吧 ; 这 次 1961 年 的 柏 
林 问 题 是 美国 的 问题 ， 我 们 不 要 再 当 它 是 一 场 争 车 人 心 的 竞赛 
Te 
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的 程度 了 。 对 他 而 言 ， 柏 林 和 危机 远 未 结束 ， 毕 竟 ， 相 林 墙 修好 之 后 ， 
苏联 又 会 采取 其 他 行动 侵犯 美国 在 相 林 市 内 的 权利 。 基 闻 格 气 怪 地 和 警 
告 泰 勒 说 ，“ 国 务 院 那 些 人 ”很 快 就 会 “对 东 种 胆 忧 的 谈判 立场 守 口 
如 瓶 ， 那 将 是 四 方 会 谈 中 的 美方 立场 ， 也 许 最 初 会 是 在 大 使 论坛 
上 …… 那 时 总 统 还 来 不 及 表明 他 对 我 们 的 谈判 应 确立 何 种 总 路 线 所 做 
出 的 决定 ”。 重 要 的 是 ， 肯 尼 巡 将 在 美国 对 柏林 增 的 外 交 反 应 及 可 能 
采取 的 军事 反击 措施 上 面临 更 为 艰难 的 选择 : “他 必须 站 在 恼人 的 历 
史 障 碍 前 ， 从 那些 被 审慎 而 明确 地 展示 出 的 选择 中 进行 选择 。” 如 果 
苏联 有 任何 限制 进入 滕 珀 尔 霍 夫 机 场 的 空中 走廊 的 企图 ， 美 国 绝 不 答 
应 。 实 际 上 ，“ 从 很 多 方面 看 ， 最 好 是 共产 党 和 被 迫 击 落 一 架 飞 机 ”。 
到 9 月 初 ， 基 辛 格 预 计 “ 会 有 一 场 持 久 危 机 ”。 显 然 他 不 知道 导弹 差距 
的 新 情报 ， 于 是 他 和 警告 说 苏联 恢复 核 试验 恰恰 是 因为 “他 们 和 我 们 实 


力 相当 ， 说 不 定 还 比 我 们 强 ”; 如 果 他 们 预计 这 种 优势 是 暂时 的 ， 那 
么 “我 们 必须 预计 到 年 内 要 摊牌 ”。 


基 辛 格 已 经 在 考虑 摊牌 的 事 了 。9 月 8 日 ， 他 给 施 莱 辛 格 写 了 一 封 
长 达 11 页 的 信 ， 表 示 了 对 邦 迪 的 不 满 。 他 写 道 : “我 看 事态 很 明显 ， 
我 无 法 再 做 什么 有 益 的 贡献 了 。 起 初 我 打算 提交 一 份 正 式 辞呈 ， 但 后 
来 决定 最 好 不 要 公开 断绝 关系 ， 因 为 此 时 此 刻 辞 职 可 能 被 外 国人 视 
为 “强硬 ”路 线 失 败 。” 因 此， 他 决定 “只 是 不 再 去 华盛顿 。 如 果 刚 
过 去 的 一 个 月 代表 着 某 种 标准 的 话 ， 他 们 将 不 会 要 求 我 做 什么 …… 如 
果 我 认为 能 办 成 事情 的 机 会 很 小 ， 我 对 事态 发 展 的 顾虑 就 应 该 促使 我 
加 油 ， 而 不 是 成 为 离开 的 理由 。 但 是 ， 我 的 页 献 实在 是 微不足道 ， 甚 
至 是 误导 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 后 退 ”。 我 们 说 过 ， 基 辛 格 的 兼职 顾问 
角色 从 未 被 好 好 地 明确 过 职责 。 也 许 是 因为 邦 迪 认为 他 的 哈佛 同事 是 
威胁 ， 也 许 是 因为 他 的 观点 太 “ 教 条 主义 ”， 所 以 邦 迪 一 直 和 基 壮 格 
保持 着 一 段 距离 ， 不 请 他 参加 日 宫 真 正 重要 的 会 议 。 


对 基 辛 格 来 说 ， 那 段 时 间 就 像 是 过 着 卡 夫 卡 式 的 生活 ， 深 感 压 
抑 。 孝 迪 推 三 阻 四 ， 最 后 还 是 请 基 壮 格 处 理 相 林 问题 ， 尽 管 其 身份 不 
是 正式 的 “白宫 “柏林 专家 ””。 据 说 ， 邦 迪 在 给 柏林 问题 领导 小 组 
做 报告 时 还 引用 过 基于 格 的话 ; 但 是 自 春 季 以 来 基 广 格 束 没 参 加 过 一 
次 国家 安全 委员 会 的 会 议 ;， 相 林 问 题 工作 组 中 有 10 个 小 组 ， 他 却 从 来 
没有 受 邀 参加 过 任何 小 组 ; 他 的 各 种 备 扎 录 从 未 有 人 过 问 ; 一 些 重 要 
内务“ 分配 时 都 把 我 排除 在 外 一 一 有 时 让 人 感到 特别 屈辱 ”; 他 想 方 
设法 〈 罗 斯 托 建议 他 这 么 做 ) 为 解决 “民主 德国 情报 活动 问题 ”出 谋 
划 策 ， 结 果 又 是 目 讨 没 趣 。 相 林 墙 建 好 以 后 的 那个 星期 ， 他 “大 部 分 
时 间 都 在 看 从 世界 各 地 发 来 的 电报 ”， 因 为 邦 迪 没有 给 他 安排 任何 工 
fe. “到 现在 为 止 ， REI SHR RW AS LARS 
—, ” FRE, “OR Sea ze HRS So”) 邦 迪 不 让 
他 参加 战 情 室 的 活动 ， 几 乎 根本 就 不 联系 他 ， 他 感觉 目 己 就 像 是 “看 
球 的 人 在 边线 上 大 喊 大 叫 、 说 三 道 四 ”。 不 过 ， 这 还 不 是 基 羊 格 头脑 


中 最 突出 的 意象 。 谈 到 美国 政策 的 实质 ， 尤 其 是 美国 处 理 柏林 危机 的 
方式 时 ， 他 把 自己 比 作 “汽车 正 驶 回 惹 岩 ， 却 被 要 求 检查 油箱 是 否 加 
满 、 油 压 是 否 正 常 的 靠 司 机 坐 着 的 乘客 ”。 


我 们 很 容易 把 这 封 信 看 作 一 个 华盛顿 新 人 出 师 不 利 的 痛 闫 心声 ， 
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能 力 ， 做 事 尽 心 尽力 ， 笔 头 能 力 强 ， 等 等 ”。 邦 迪 还 举 了 个 例子 : 
“ 咖 ， 你 知道 吧 ， 我 们 刚刚 谈 到 选调 预备 军人 的 问题 “ 基 六 格 对 此 持 
反对 意见 ) ， 知 道 吧 ， 至 利 ， 你 负责 不 让 5 万 人 上 前 线 …… 我 们 也 许 没 
有 说 什么 ， 当 然 是 因为 太 忙 了 ， 不 过 你 放心 ， 所 有 你 强烈 反对 的 问题 
我 们 都 会 慎重 考虑 。” 


邦 迪 希望 将 来 在 需要 的 时 候 还 能 得 到 基 辛 格 在 专业 上 的 帮助 。 事 
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是 ， 他 只 能 对 邦 迪 说 他 “都 可 以 参加 苋 选 了 ， 苋 选 的 口号 是 不 让 5 万 士 
兵 上 前 线 ”。 孝 迪 宽 宏大 量 ， 没 把 基 半 格 的 讽刺 当 回 事 。 他 把 基 羊 格 
送出 门 时 说 : “MARS SRN BE SBI A. ” RAIA 
SEEN Te OR 
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尼 迪 政府 中 排挤 我 ， 尽 管 肯尼迪 总 统 多 次 向 我 承诺 会 重用 我 ”。 施 莱 
辛 格 问 为 什么 。 基 辛 格 回答 : “显然 他 感到 我 给 他 造成 了 威胁 。 我 本 
来 可 以 在 肯尼迪 政府 中 得 到 一 个 职位 ， 他 从 中 阻拦 ， 把 我 推 给 了 尼 死 
松 。 而 一 旦 我 成 为 肯尼迪 政府 的 一 员 ， 尼 元 松 绝 不 会 聘 我 。” 不 过 ， 
基 斑 格 的 肥 叹 既 道 出 了 实情 ， 也 说 明 他 的 自尊 心 受 到 了 伤害 。 正 如 他 
当时 对 小 施 业 辛 格 的 父亲 所 说 : 


我 担心 的 不 是 那些 “温和 的 ”与 “强硬 的 ”口号 。 我 担心 的 
是 缺乏 全 面 战 略 ， 到 头 来 处 处 被 动 。 我 苦恼 的 是 官僚 机 构 的 态度 
以 及 我 们 对 待 官 僚机 构 的 态度 ， 结 果 出 台 的 很 多 政策 都 是 前 一 届 
政府 的 政策 ， 换 汤 不 换 药 。 因 此 ， 我 们 的 政府 总 是 过 于 担心 战术 
问题 ， 缺 乏 一 个 指导 性 观念 ， 我 们 碰 到 的 大 部 分 问题 都 是 因此 而 
产生 的 ……。 我 们 所 做 的 规划 似乎 大 都 不 能 用 于 化 解 我 们 将 要 遭遇 
的 危险 。 我 们 将 要 面临 一 场 重 大 危机 ， 或 许 会 是 一 次 灾难 ， 但 官 
僚机 构 依 然 按 部 就 班 ， 以 为 这 就 是 管理 的 主要 目标 ， 他 们 呈报 给 
总 统 的 计划 也 不 能 恰当 说 明 他 应 该 做 出 什么 样 的 选择 ， 因 此 那 计 
划 终 将 变 成 一 纸 空 文 。 


基于 格 既 是 在 批评 过 程 ， 也 是 在 批评 结果 。 艾 森 聚 威 尔 时 代 的 官 
僚 习 气 悄 悄 地 有 死灰复燃， 因此 总 统 “ 再 次 遭遇 官僚 机 构造 成 的 既成 事 
实 ， 他 可 以 批准 ， 也 可 以 调整 ， 但 就 是 不 能 真正 考虑 做 出 什么 选 
择 ”。 结 果 ， 和 军事 政策 “缺乏 总 统 所 需 的 那 种 灵活 性 ”。 这 有 届 政 府 的 
裁军 计划 基本 上 就 是 对 艾森豪威尔 政府 政策 的 翻新 。 美 国 对 德国 问题 
的 谈判 立场 “ 尚 有 竺 前 明 ”。 最 重要 的 是 ， 相 林 问 题 一直 没 有 得 到 准 
确 界 定 。 


问题 不 仅仅 是 通常 人 们 认为 的 自由 进出 柏林 ， 而 是 事 关 柏林 
人 民 、 德 意志 联邦 共和 国人 民 和 西欧 人 民 的 希望 与 期 阶 。 如 果 他 
们 对 我 们 失去 信心 ， 即 便 我 们 能 为 柏林 争取 到 某 种 出 入 权利 上 的 
保证 ， 当 前 的 危机 也 会 变 成 一 场 重 大 失败 。 如 果 目 前 趋势 持续 下 
去 ， 其 结果 将 会 是 出 现 一 个 衰落 的 、 意 志 消 沉 的 、 出 入 有 某 种 保 
证 的 城市 ， 一 个 建立 在 中 立 主义 立场 上 的 德国 ， 一 个 实力 遭 到 重 
大 削弱 的 北约 。 与 此 同时 …… 苏 联 的 不 妥协 一 直 被 纵容 ， 最 终 总 
统 很 可 能 面临 他 一 直 想 避免 的 局 面 : 要 么 忍 气 知 声 ， 要 么 发 动 全 
面 核 战 争 。 


到 底 基 羊 格 的 理想 主义 发 展 到 了 何 种 程度 ， 后 来 他 跟 施 莱 壮 格 的 
TRAC TAA AHR AS SHOR. FRESE AFAR EAR SAA, WE: “我 
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100 周 年 。” 他 是 指 1861 年 在 萨 姆 特集 爆发 的 美国 内 战 。 基 羊 格 是 欧洲 
历史 学 家 ， 他 迅速 质疑 对 方 暗 中 《很 不 恰当 地 ) 把 美国 南部 联盟 和 德 
意志 民主 共和 国 做 类 比 。 如 他 所 言 : “如 果 法 国 违背 南方 各 州 意愿 ， 
在 里 士 满 建立 政府 ， 如 果 北 方 在 英国 压迫 下 接受 这 一 事实 ， 那 么 情况 
还 可 以 比较 。 你 认为 这 对 未 来 30 年 的 英美 天 系 会 有 何 影响 ? ”而 且 他 
重复 先前 的 观点 : 他 的 “ 梦 麻 ”是 “德国 民族 主义 的 复活 和 苏 德 在 国 
家 层面 上 的 交易 ， 因 为 它们 将 使 15 年 的 欧洲 一 体 化 成 就 毁 于 一 旦 ”。 
虽然 他 “愿意 在 安全 问题 、 相 林 出 入 程序 问题 及 类 似 问 题 上 采取 灵活 
的 处 理 方 式 ”， 但 是 他 坚信 “解决 德国 问题 时 放弃 民族 自决 原则 将 产 
生 灾 难 性 后 果 ”。 


基 斑 格 与 邦 迪 的 争执 不 仅仅 是 吃 不 到 葡萄 说 葡萄 酸 的 问题 ， 因 为 
柏林 危机 并 未 结束 。 实 际 上 ， 两 人 的 争执 也 没有 明确 结果 ， 此 后 不 到 
几 周 ， 相 林 问 题 加 剧 ， 各 方 矛 盾 达 到 顶点 ， 而 原因 差不多 束 是 基 芳 格 
所 担心 的 那些 事情 。 
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冷战 期 间 美 办 公民 之 间 的 接触 很 少 。 绝 大 多 数 美 国人 从 没有 见 过 
一 个 活生生 的 苏联 人 ， 而 苏联 人 也 一 样 不 怎么 见得 到 美国 人 。 例 外 是 
两 国 科 学 家 之 间 还 有 交流 。 上 文 说 过 ，1955 年 以 后 ， 研 究 核 裁军 的 学 
者 每 年 都 在 帕 格 添 什 开 会 。1961 年 的 大 会 地 点 是 佛 壹 特 州 水 山 的 斯 托 
村 。 军 无 疑问 ， 基 注 格 为 了 逃避 潮湿 的 天 气 以 及 在 华盛顿 所 受 的 居 
辱 ， 也 参加 了 这 次 大 会 。 会 议 期 间 他 从 苏联 代表 那里 得 知 一 些 情况 ， 
证 实 了 他 的 想法 : 德国 问题 距离 解决 时 日 沿 久 。 


全 体会 议 期 间 ， 一 位 美国 代表 、 曾 经 参加 “曼哈顿 计划 ”的 专 
家 、《 原 子 科学 家 公报 》 创 始 人 、 俄 裔 物理 学 家 无 金 。 拉 比 话 维 奇 抱 
AR: “美国 政府 在 用 19 世 纪 的 政治 思维 解决 柏林 问题 ， 这 个 时 候 采 取 
这 种 措施 完全 是 狼 狂 之 举 。 结 果 …… 政府 说 “如 果 他 们 在 柏林 问题 上 
欺 人 太 甚 ， 我 们 就 开战 ”， 这 样 的 话 不 过 是 虚 张 声势 ， 不 会 有 一 个 美 
国人 当真 的 。” 基 羊 格 赶紧 发 言 ， 他 的 哈佛 同事 兼 敌 人 罗伯特 。 鲍 伊 
也 随 声 附 和 。 基 壮 格 癌 苏联 代表 保证 : “我 见识 过 我 国政 府 的 一 些 运 
作 情 况 ， 我 可 以 向 你 们 保证 美国 在 柏林 问题 上 提出 的 威胁 绝对 是 认真 
的 。 如 果 苏 联 以 为 美国 是 虚 张 声势 ， 且 据 此 制定 目 己 的 政策 ， 只 会 导 
致 灾难 。” 苏 联 历史 学 家 弗 拉 基 米 尔 。 赫 沃 斯 托 夫 回答 ， 这 “证 明 荔 
联 恢 复核 试验 的 政策 是 正确 的 ”。 基 辛 格 反 驶 道 ， “如 果 苏 联 单方 面 
阻 断 美国 进入 相 林 的 通道 ， 那 么 他 们 恢复 核 试 验 是 正确 的 ， 因 为 任何 
人 阻拦 我 们 进入 都 将 导致 战争 。” 在 苏联 代表 提议 下 ， 这 次 会 谈 后 的 
第 二 天 晚上 双方 举行 了 一 次 时 间 更 长 的 会 谈 ， 与 会 代表 有 基 羊 格 、 夫 
添 斯 托 夫 、 生 化 学 家 话 赖 尔 。 斯 酝 元 雅安 和 红军 总 参谋 部 的 尼 上 十 拉 。… 
塔 伦 斯 基 将 军 。 会 上 双方 先 束 柏 林 问 题 交 流 了 各 上 自 现 已 非常 熟悉 的 江 
场 ， 基 辛 格 惯用 的 讽刺 和 幽默 为 谈话 增色 不 少 ， 后 来 话题 转 到 德国 东 
部 边界 这 个 更 宽泛 的 问题 上 。 在 基 闻 格 的 提示 下 ， 搭 伦 斯 基 问 道 : 
“我 想 是 否 有 这 种 可 能 ， 即 美国 和 苏联 达成 协议 ， 美 国 承认 德国 东 音 
边界 〈 奥 得 河 - 尼斯 河 边 界线 仍 被 许多 联邦 德国 保守 派 反 对 ) ， 为 此 
苏联 保证 美国 可 进入 相 林 ， 以 及 美国 进入 相 林 可 以 纳入 苏联 单独 与 德 
意志 民主 共和 国 签订 的 和 平 条 约 呢 ? ” 基 痊 格 强调 他 只 是 代表 个 人 及 
A 《苏联 代表 无 疑 不 相信 这 种 免责 声 明 ) ， 他 认为 有 这 种 可 能 性 ， 随 
后 又 补充 了 一 点 ， 民 主 德国 将 代理 苏联 接手 美国 进入 西柏 林 的 问题 ， 
但 又 坚持 必须 由 更 斯 科 主 动 提 出 这 种 协议 ， 而 华盛顿 方面 不 会 主动 。 


第 二 天 美 苏 代表 没有 再 交流 ， 但 是 会 议 最 后 一 天 ， 当 苏联 代表 即 
将 登 上 开 往 机 场 的 大 巴 时 ， 又 有 人 来 找 基 辛 格 ， 这 一 次 是 赫 沃 斯 托 夫 
和 物理 学 家 伊 苹 尔 。 塔 姆 ， 两 人 接二连三 地 问 了 一 些 新 问题 。 这 些 问 
题 包 括 他 是 否 坚 决 主张 西柏 林 不 能 有 任何 苏联 军队 以 及 是 否 可 以 接受 


由 联合 国保 证 美国 在 西 相 林 的 权利 。 基 壮 格 回答 美国 “不 会 同意 其 地 
位 每 年 都 要 由 联合 国 大 会 的 大 多 数 人 来 改变 ”。 于 是 “ 塔 姆 问 保 证 期 5 
年 怎么 样 。 我 说 5 年 太 短 。 他 又 问 10 年 怎么 样 。 我 回答 如 果 我 们 一 点 点 
往 上 加 ， 我 建议 干脆 150 年 ， 也 许 我 们 中 间 可 以 开 一 次 会 。 他 笑 着 说 我 
们 相互 理解 了 。 我 说 “我 没 把 握 我 们 做 到 了 相互 理解 ””。 最 后 ， 塔 
姆 谈 到 正题 ， 苏联 以 何 种 形式 就 德国 问题 主动 表态 美国 可 以 接受 ? 让 
一 位 科学 家 致 售 《 真 理 报 》 行 吗 ? 基 斑 格 表 示 寞 议 ， 说 必须 是 政府 发 
言 人 表态 。 这 时 “此 前 一 直 沉 默 不 语 的 赫 沃 斯 托 夫 ， 突 然 次 作为 研究 
历史 的 学 者 ， 他 想 告 诉 我 ， 我 的 历史 学 得 很 好 ”。 


这 是 基 镁 格 首 次 通过 “侧面 渠道 ”与 苏联 代表 进行 交流 ， 以 后 这 
样 的 交流 还 有 很 多 。 这 种 会 谈 在 冷战 期 间 很 重要 ， 恰 恰 因为 双方 可 以 
声称 不 代表 官方 立场 ， 即 便 各 方 假定 对 方 所 代表 的 正 是 官方 立场 。 
《这 种 非 官方 性 也 为 基 辛 格式 机 智 提 供 了 用 武之 地 ， 基 驻 格 钟爱 黑色 
幽默 ，“ 苏 维 埃 人 ” 亦 乐 在 其 中 。) 由 于 苏联 代表 无 法 自由 发 言 ， 因 
此 塔 姆 像 他 的 第 子安 德 烈 。 院 哈 罗 夫 一 样 对 由 格 沃 什 会 议 的 价值 半 信 
半 疑 。 不 过 ， 他 刚才 通过 基 辛 格 传递 给 华盛顿 的 信号 很 重要 。9 月 25 
日 ， 肯 尼 迪 在 联合 国 大 会 发 言 ， 谈 到 柏林 问题 时 表现 出 一 种 十 分 愿意 
接受 调解 的 姿态 ， 连 民主 德国 官方 报纸 《新 德国 》 也 赞扬 他 “ 特 
别 …… 愿 意 和 谈 ”。 相 反 ， 苏 联 外 交 部 部 长 安 德 烈 。 饭 多米 柯 丝 坚 不 
上 痛 让 步 。 基 镁 格 重复 艾 奇 逊 的 观点 ， 心 情 烦 踩 地 表示 苏联 依然 怀疑 美 
国 的 决心 。 显 然 ， 只 有 采取 茶 种 军事 行动 才能 让 苏联 相信 自己 不 会 再 
在 柏林 问题 上 取得 进展 这 种 焦虑 不 无 道理 。 毕 部， 谁 也 无 法 保证 柏林 
省 建 好 之 后 ， 苏 联 下 一 步 不 会 对 进入 西柏 林 设 置 限制 。 问 题 在 于 ， 一 
旦 在 柏林 采取 军事 行动 ， 很 可 能 会 迅速 升级 为 全 面 核 战争 。 实 际 上 ， 
话 斯 塔 德 将 军 认为 任何 常规 战争 都 “几乎 完全 可 能 引发 核武 器 的 使 
用 ”， 对 此 基 斑 格 表 示 怀 疑 。 


整个 柏林 危机 期 间 ， 基 斑 格 频频 被 人 指 贡 立场 太 过 强硬 。《 哈 佛 
深 红 报 》 刊 登 了 一遍 报 道 《 基 辛 格 警示 裁 芋 可 能 引致 苏联 胜利 》， 基 


辛 格 不 禁 怒 火 中 烧 。 其 实 ， 他 一 直 都 坚持 认为 ， 他 在 柏林 问题 上 的 立 
场 极其 微妙 ， 很 难 简单 归结 为 “强硬 ”或 “ 硕 固 ”。 上 文 说 过 ， 他 赞 
成 在 德国 自决 问题 上 采取 不 受 协 态度 。 他 坚信 美国 必须 加 莫斯科 表示 
一 种 决心 ， 不 会 在 出 入 西 相 林 的 问题 上 再 做 让 步 ， 为 此 可 能 有 必要 采 
取 军 事 措施 ， 包 括 恢复 在 大 气 层 进行 核 试验 。 但 是 ， 基 辛 格 在 斯 托 会 
议 期 间 与 苏联 代表 的 交流 表明 ， 他 愿意 同 办 联 在 广泛 问题 上 谈判 ， 包 
括 西 柏林 地 位 和 民主 德国 边境 等 问题 。 而 且 ， 他 内 心 非常 害怕 诺 斯 塔 
德 的 军事 计划 会 “ 带 来 过 多 的 危险 ， 要 么 引发 全 面 战争 ， 要 么 带 来 东 
种 形式 的 屈辱 ”。10 月 16 日 ， 基 辛 格 起 草 了 一 份 措辞 激烈 的 备 态 录 ， 
铃 穿 诺 斯 塔 德 最 近 提 交 给 总 统 、 参 谋 长 联席 会 议 、 腊 斯 克 和 麦克 纳 马 
拉 的 一 份 声明 ， 该 备 筷 录 指 贡 诺 斯 塔 德 “越权 做 出 本 该 由 忆 统 做 的 决 
定 ”， 即 “要 求 总 统 授 予 他 在 危急 时 刻 采 取 他 认为 合适 的 行动 的 权 
力 ， 而 不 用 说 明 突 发 事件 是 什么 ， 或 者 下 一 步 采 取 什 么 行动 ”。“ 活 
橡树 计划 ”的 主要 内 容 是 在 通 往 西柏 林 的 高 速 公 路 沿线 进行 “一 些 探 
测 ”， 一 旦 遭遇 办 联 或 民主 德国 抵制 ， 行 动 蕊 上 升级 ， 大 概 ( 尺 管 具 
体 时 间 还 不 是 很 清楚 ) 涉及 核武 器 。 有 趣 的 是 ， 一 想到 有 朝 一 日 要 就 
柏林 问题 在 军事 层面 摊牌 ， 基 辛 格 现在 又 回 到 原来 《核武 器 与 对 外 政 
朱 》 中 的 主张 ， 可 以 用 战术 导弹 打 一 场 有 限 核 战争 。 不 过 ， 在 他 看 
来 ， 如 果 “ 活 橡树 计划 ”上 暗示 的 那 种 选择 是 冲突 不 可 阻挡 地 升级 为 涉 
及 两 个 超级 大 国 战略 武力 的 全 面 战 争 ， 那 么 并 不 能 算 作 “强硬 ” 政 
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只 能 看 看 报纸 ， 读 读 常规 部 队 建 设 的 新 闻 。 


基 羊 格 以 前 试 过 辞去 顾问 职务 ， 但 没 秤 掉 。10 月 19 日 ， 他 再 次 酬 
职 。 施 莱 壮 格 还 是 一 如 既往 地 表示 同情 。《〈《“ 我 看 这 件 事 是 奇 耻 大 
辱 、 可 怕 的 失败 。”) 孝 迪 还 像 往常 一 样 劝 他 坚持 做 下 去 。 基 六 格 也 
像 往常 一 样 表示 ， 如 果 将 来 “需要 他 的 建议 ”， 可 以 找 他 。 然 而 ， 这 
次 他 决心 提出 正式 辞呈 ， 直 接 致 信 肯尼迪 总 统 ， 请 施 莱 洱 格 转交 ， 生 
怕 邦 迪 再 次 “展示 其 单 越 技巧 ， 花 言 巧 语 让 我 上 当 ”。 即 便 在 这 个 时 
候 ， 孝 迪 还 是 有 最 终 发 言 权 。 他 写 道 : “日 富 方 面 希 望 能 从 你 的 建议 


中 受益 ， 这 种 想法 不 会 有 丝毫 变化 ， 所 以 你 宣布 辞职 似乎 没有 任何 特 
殊 意义 。” 


这 局 棋 输 了 。 基 辛 格 气 得 发 疯 。 他 十 分 恼火 地 对 施 莱 辛 格 表示 ， 
邦 迪 的 唯一 动机 就 是 “让 总 统 以 为 我 在 参与 ， 但 实际 上 即便 是 鸡毛 敬 
皮 的 小 事 也 不 让 我 沾边 ”。 基 辛 格 “ 满 腔 愤怒 ”， 因 为 他 未 料 到 “在 
这 种 关键 时 期 ， 个 人 竞争 居然 采取 这 种 残酷 的 形式 ”。 不 过 他 已 经 提 
出 “不 会 …… 公 开 或 私下 讨论 我 被 隅 离 的 事实 和 原因 ”。 当 《新 闻 周 
刊 》 要 求 他 证 实 “ 和 日 宣 在 相 林 问题 上 存在 尖锐 分 卜 ”， 而 这 种 分 叔 
“会 导致 我 辞职 并 与 政府 公开 决裂 ”时 ， 基 和 驻 格 只 好 转弯 抹 角 地 个 
认 : 


我 说 对 他 的 问题 最 好 的 答复 就 是 我 下 周 去 华盛顿 参加 几 次 德 
国 问题 座谈 会 。 柏 林 问 题 很 复杂 ， 势 必 众说 纷 颖 ， 但 是 如 果 我 不 
想 支 持 我 国政 策 的 主要 路 线 ， 我 是 不 会 跑 到 首都 去 的 。 至 于 我 和 
白宫 合作 的 程度 ， 这 主要 是 一 个 技术 问题 ， 跟 我 在 哈佛 的 义务 和 
我 能 在 华盛顿 承担 何 种 贡 任 有 关 。 


看 来 ， 基 半 格 在 白 豆 的 首次 表现 就 这 样 在 一 片 抱怨 声 中 结束 了 。 
他 也 无 法 再 接触 到 机 密 材 料 了 ， 中 情 局 放 在 他 剑桥 办 公 室 的 保险 箱 也 
被 搬 走 了 。 相 林 和 危机 最 危急 的 时 候 ， 他 依然 离 白 辟 战 情 室 很 遥远 一 一 
确切 地 说 ， 他 是 在 杜 克 大 学 做 报告 。 然 而 ， 由 于 没有 任何 公开 声明 ， 
世人 依旧 认为 他 是 “肯尼迪 的 助手 ”和 “总 统 特别 顾问 ”。 


柏林 问题 的 高 潮 发 生 在 1961 年 10 月 27 日 ， 星 期 五 。 正 如 基 辛 格 所 
料 ， 苏 联 授权 民主 德国 边防 警察 要 求 盟国 居民 出 示 证 件 之 后 才能 驱车 
进入 苏联 占领 区 。 克 莱 为 了 掌握 主动 权 ， 决 定 抵制 这 种 有 违 常 规 的 做 
法 ， 安 排 武 装 人 员 护 送 外 交 官 进入 东 柏 林 。 于 是 双方 都 在 柏林 中 心 部 
团 了 坦克 。27 日 夜 ， 在 弗 里 德里 希 大 街 查 理 检 查 站 破烂 不 堪 的 哨所 两 
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方 部 队 均 和 荷 枪 实弹 ， 相 距 仪 约 146 米 。 午 夜 时 分 ， 肯 尼 迪 守 在 华盛顿 的 
电话 劳 ， 死 莱 同 他 报告 义 有 20 辆 苏联 坦 元 开 过 来 。 柏 林 城 内 的 美军 坦 
区 总 共 只 有 30 辆 。 这 是 冷战 时 期 决定 性 的 时 刻 之 一 ， 也 是 冷战 时 期 最 
离奇 的 时 刻 之 一 ， 因 为 从 弗 里 德里 希 大 街 地 下 车 站 出 来 的 相 林 人 发 现 
他 们 很 可 能 就 处 在 世界 大 决战 的 中 心 。 


殉 茉 对 杀 映 经 历 的 相 林 空运 记忆 犹 新 ， 他 肯定 办 联 此 番 行 动 是 虚 
张 声势 。 从 我 们 现在 对 炙 鲁 晓 夫 了 解 的 情况 来 看 ， 他 的 猜测 八 九 不 离 
十 。 然 而 ， 肯 尼 迪 及 其 顾问 再 次 退却 。 总 统 秘密 地 派 他 的 弟弟 、 司 法 
部 部 长 罗伯特 。 上 肯尼迪 通知 温和 的 苏联 间谍 格 奥 尔 基 ， 博 利沙 科 夫 : 
“如 果 苏 联 坦克 开 走 ， 美 国 坦克 也 将 在 20 分 钟 内 开 走 。” 与 此 同时 ， 
迪 安 。 腊 斯 殉 指 示 克 业 ，“ 美 奋进 入 柏林 不 是 美国 的 重大 利益 之 所 
在 ， 不 必 坚 决 诉 诸 武 力 并 提供 保护 ”。 第 二 天 上 午 10 皮 30 分 ， 苏 联 坦 
克 撤 退 ， 半 小 时 后 美军 坦克 也 撤退 。 在 苏 共 第 22 届 代表 大 会 上 ， 赫 鲁 
晓 夫 不 失 时 机 地 宣布 他 要 取消 对 柏林 的 最 后 通 陈 。 大 家 心照 不 宜 ， 美 
英法 三 国 官员 依然 享有 出 入 柏林 苏联 占领 区 的 权利 。 


柏林 危机 结束 了 ， 同 时 也 给 后 人 留 下 一 个 重要 的 先例 。 肯 尼 迪 不 
愿 冒 险 打 核 战争 ， 而 是 准备 通过 侧面 渠道 做 出 让 步 ， 只 要 没 人 看 见 他 
公开 退缩 就 行 。 这 如 是 活生生 的 现实 主义 。 
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柏林 危机 过 后 ， 肯 尼 迪 调整 了 他 的 外 交 政 全 团队 ， 史 称 “ 感 恩 市 
大 屠杀 ”。 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 凶 任 ， 腊 斯 元 的 副手 换 成 了 乔治 ， 鲍 尔 ; 
多 斯 托 调任 政策 规划 办 公 室 主任 ;卡尔 。 山 森 调 到 国家 安全 委员 会 做 
邦 迪 的 副手 ;迈克尔 。 福 雷 斯 特 尔 和 罗伯特 。 科 默 成 为 国家 安全 委员 
会 成 员 ， 分 别 负责 越南 和 中 东 事 务 。 这 里 出 现 一 个 问题 : 即便 美国 的 
生死 存亡 看 来 系 于 相 林 问题 之 上 ， 孝 迪 偶 偶 很 少 真正 倚赖 他 的 哈佛 同 


事 、 一 位 地 道 的 德国 问题 专家 ， 为 什么 ? RSE AE RO RE A AT 
怨 的 那样 ， 这 只 是 一 个 “个 人 竞争 ”问题 吗 ? 答案 是 ， 邦 迪 决 定 从 一 
开始 就 让 基 辛 格 与 总 统 保 持 一 段 安 全 距离 ， 这 其 实力 有 原因 。 基 辛 格 
秤 职 时 施 莱 六 格 曾 无 意 中 透 圳 过。 原因 在 于 他 们 还 是 把 基 辛 格 看 成 洛 
克 菲 勒 的 人 一 一 而 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 依 然 是 1964 年 最 有 可 能 挑战 衣 尼 
迪 总 统 职位 的 人 。 


基 痊 格 为 了 人 否认 对 肯尼迪 不 忠 ， 笋 费 知 心 。 他 力 劝 施 莱 半 格 对 肯 
尼 迪 说 : “尽管 基 壮 格 过 去 给 洛克 菲 勒 州长 做 过 顾问 ， 但 他 在 担任 白 
宫 顾问 期 间 从 未 给 洛 死 菲 勒 提 过 建议 ， 现 在 也 不 打算 这 么 做 。 他 认为 
外 交 政 策 由 民主 党 政府 处 理 比 共和 党 政府 处 理 要 好 。” 罗 德 。 珀 金 斯 
让 他 为 洛 死 菲 勒 起 草 一 份 演讲 稿 ，“ 评 论 、 批 评 肯 尼 迪 政府 的 外 交 政 
泉 ”， 基 玉 格 拒绝 了 ， 因 为 “只 要 我 还 是 白宫 顾 间 ， 和 政府 保持 着 一 
种 关系 一 一 无 论 是 多 么 微弱 的 关系 ， 那 么 要 我 攻击 政府 是 不 合适 
的 ”。 然 而 ， 他 对 洛 元 菲 勒 的 解释 却 极为 清晰 地 表明 了 他 对 肯尼迪 是 
BARE: 


我 深 深 感到 国家 灾难 迫在眉睫 。 我 们 的 德国 政策 削弱 了 阿 登 
纳 的 地 位 ， 要 不 了 几 年 ， 德 国 不 是 民族 主义 就 是 中 立 主 义 。15 年 
来 的 大 西洋 区 域 合作 的 成 果 也 发 发 可 危 。 我 们 的 道德 资本 惨遭 挥 
和 霍 ， 北 大 西洋 共同 体 很 快 就 会 变 成 一 场 虚 幻 的 梦 。 我 们 不 果断 ， 
没有 目标 ， 所 以 苏联 就 不 妥协 。 我 们 的 裁军 立场 也 只 是 装 装 样 
子 ， 徒 有 其 表 。 我 们 的 行政 手段 混乱 不 堪 ， 冷 酷 无 情 ， 所 以 许多 
工作 人 员 没 有 工作 热情 。 我 们 在 不 发 达 地 区 的 言论 变 来 变 去 ， 叫 
人 难以 摆脱 美国 犹 耶 不 决 、 国 势 衷 落 的 印象 。 如 果 这 种 趋势 继续 
下 去 ， 我 预计 美国 不 仅 要 遭遇 外 交 政 策 上 的 挫折 ， 而 且 还 要 出 现 
惨败 。 在 东南 亚 、 刚 果 、 伊 明和 拉丁 美洲 ， 我 们 的 优势 极其 微 
弱 ， 稍 有 不 慎 就 会 彻底 失败 。 


此 外 ， 基 广 格 表明 “一 旦 现 有 的 柏林 决定 不 可 改变 ， 而 这 些 决 定 
跟 我 想象 的 一 样 ”， 他 马 上 就 “割断 ”与 政府 “所 剩 无 多 的 联系 ”。 
尽管 他 不 能 起 草 直 接 攻 击 肯 尼 迪 政府 的 演讲 稳 ， 但 他 准备 在 其 他 各 个 
方面 助 洛克 非 勒 一 辟 之 力 。 


我 将 很 开心 能 和 你 随时 见面 ， 告 知 你 我 对 时 事 的 看 法 。 我 将 
很 高 兴 为 你 的 研究 团队 核查 事实 的 准确 性 。 我 会 很 乐意 浏览 苞 德 
金 讲座 的 讲稿 (洛克 菲 勒 答应 在 哈佛 大 学 做 讲座 ， 讲 他 最 喜欢 的 
题目 : 联邦 政治 ) 。 只 要 我 们 最 杰出 的 公民 之 一 、 和 我 友谊 深厚 
的 人 需要 我 的 判断 ， 我 什么 都 可 以 做 …… 共 和 党 没有 提名 你 做 总 
统 候选 人 真是 可 悲 。 我 相信 你 ， 期 待 不 久之 后 便 能 够 总 无 保留 地 
与 你 合作 。 


第 二 天 ， 他 答应 “11 月 中 旬 以 前 ”， 将 “我 们 讨论 过 的 两 份 备 环 
录 ” 椅 给 洛 死 菲 勒 ，“ 一 份 是 讨论 目 由 世界 的 政治 结构 问题 ， 一 份 讨 
论 该 采取 何 种 措施 让 自由 这 个 概念 有 意义 ”。 


基 注 格 11 月 3 日 致 信 肯尼迪 正式 提出 辞职 以 后 ， 又 开始 心安 理 得 地 
为 洛 死 菲 勒 效力 。 一 个 月 后 ， 他 为 洛 死 菲 勒 起 草 了 一 份 核 试验 的 文 
件 。 之 后 ， 在 同一 个 月 ， 他 草拟 了 一 份 有 关 “ 自 由 本 质 ” 的 文件 ， 很 
可 能 就 是 洛克 菲 勒 的 戈 德 金 讲座 讲 稳 。 到 1962 年 年 初 ， 他 叉 重 新 开始 
就 所 有 外 交 政 策 问题 为 洛克 菲 勒 做 顾问 。 他 不 在 ， 纽 约 研究 办 公 室 的 
士气 便 一 落 千 丈 。 防 。 戈 德 思 书 特 抱 忽 她 一 点 儿 也 不 清楚 ， 上 自己 的 工 
作 目 标 是 否 有 两 个 : “一 个 只 是 为 纳 尔 进 。 洛 克 菲 勒 提 供 政治 弹 药 击 
败 肯尼迪 ， 启 得 1964 年 大 选 ， 男 一 个 是 除 此 以 外 ， 还 要 帮助 他 了 解 一 
旦 当选 必须 应 付 的 一 些 问 题 ， 以 及 在 某 种 程度 上 帮助 他 积极 发 展 项 
目 、 提 出 建议 。” 【她 补充 道 ， “说 实话 ， 能 不 能 做 到 第 二 点 我 深 表 
怀疑 。”) 为 了 提高 工作 效率 ， 珀 金 斯 和 基 斑 格 决定 任命 一 名 新 的 研 
究 小 组 负责 人 ， 先 是 让 《哈佛 深 红 报 》 前 执行 编辑 杰 伊 。 艾 斯 林 来 
做 ， 后 来 又 请 纽约 州 代表 、 国 会 女 议员 杰 西 卡 。 韦 斯 做 。 戈 德 思 韦 特 


和 玛丽 。 博 兰 见 没有 提拔 自己 ， 便 双双 辞职 。 直 接 后 果 是 基 辛 格 的 工 
作 量 激增 。 到 1962 年 3 月 ， 他 经 常 “就 整体 国家 政策 …'… 与 州长 谈 
话 ”。 


但 是 又 出 现 一 个 问题 。 基 羊 格 回 到 洛 殉 菲 勒 阵营 不 到 一 年 ， 邦 迪 
和 贞 森 请 求 他 恢复 原先 作为 华盛顿 和 波恩 之 间 交 流 渠 道 的 角色 。 于 是 
基 辛 格 只 好 再 度 写 信 说 明 自 己 为 谁 尽 忠 职守 ， 这 次 是 写 给 珀 金 斯 。 他 
在 信 中 解释 ， 邦 迪 希 望 他 承担 “与 我 们 的 北约 规划 相关 的 一 份 特殊 使 


Ay” 
Hy o 


不 过 除了 那 份 我 一 个 星期 就 完成 了 的 使 命 ， 从 10 月 底 以 后 我 
就 与 政府 没有 任何 关系 了 。 

我 在 履行 上 述 使 命 期 间 ， 又 以 顾问 身份 成 为 政府 一 员 。 其 中 
的 情况 非常 复杂 ， 很 难 解释 他 们 是 怎么 操作 的 。 他 们 对 “新 边 
5” (这 是 肯尼迪 在 1960 年 民主 党 大 会 上 做 总 统 提 名 演讲 时 提出 
的 一 个 口号 ) 的 政治 技术 问题 进行 了 相当 有 趣 的 评论 。 


我 讲 得 这 人 么 详细 是 想 让 你 完全 明白 一 点 ， 尽 管 这 种 事 只 出 现 
过 一 次 ， 但 是 我 感到 以 后 白宫 再 有 什么 具体 问题 找 我 ， 我 可 能 
责任 回答 。 而 如 果 出 现 这 种 事情 ， 碰 到 同样 的 具体 问题 ， 我 将 不 
能 参与 为 州长 起 草 立场 文件 的 工作 。 

这 不 是 什么 迫切 问题 ， 因 为 我 说 过 ， 我 和 政府 的 联系 很 薄 
弱 ， 我 打算 就 让 它 这 么 薄弱 下 去 。 但 正 因为 现在 不 存在 住 何 问 
题 ， 所 以 我 必须 表明 : 只 要 涉及 我 接触 过 政府 情报 的 问题 ， 在 此 
后 一 段 合理 的 时 限 内 ， 我 将 无 法 为 州长 效力 。 当 然 ， 以 后 当 我 须 
判断 要 不 要 为 白宫 承担 任何 具体 任务 时 也 会 谨 记 这 一 点 。 

我 想 表 达 的 主要 观点 是 ， 我 相信 我 们 处 于 深重 的 国家 危机 之 
中 ， 只 要 国家 征求 我 的 意见 ， 只 要 我 认为 自己 的 话 有 点 儿 作 用 ， 
我 都 会 责 无 汰 贷 地 知 无 不 言 、 言 无 不 尽 。 有 一 点 我 几乎 不 必 补 


充 ， 纳 尔 逊 始终 都 能 向 我 提出 特殊 要 求 ， 因 为 我 和 他 有 着 深厚 的 
友谊 ， 因 为 我 对 他 忠心 耿耿 。 


“灵活 反应 ”是 肯尼迪 政府 的 标志 性 思想 之 一 。 这 个 词语 用 在 基 
邓 格 映 上 也 很 恰当 ， 因 为 他 一 方面 试图 在 肯尼迪 政府 中 发 挥 作 用 ， 另 
一 方面 也 与 其 最 知名 的 政敌 之 一 保持 着 联系 。 灵 活 反 应 作为 军事 战略 
的 缺点 在 柏林 和 危机 中 暴露 无 遗 ; 最 终 肯 尼 迪 就 是 不 信 可 以 跟 苏 联 打 有 
限 战 争 ， 而 这 种 战争 不 会 很 快 升 级 为 全 面 核 战 。 由 于 缺少 可 靠 的 军事 
选择 ， 他 和 赫 鲁 晓 夫 达成 的 协议 不 止 一 份 ， 而 是 两 份 一 一 致使 柏林 被 
一 堵 可 怕 的 墙 一 分 为 二 ， 这 墙 增 构成 的 “死亡 地 带 ” 在 其 28 年 的 历史 
中 夺 去 了 122 238 人 的 生命 。 


相 林 危机 也 表明 ， 想 在 美国 联邦 政府 行政 部 门 立 足 ， 靠 灵活 反应 
古人 靠不住 的 。 在 此 ， 区 别 现实 主义 和 理想 主义 《或 者 用 基 壮 格 这 个 时 
候 喜 欢 的 说 法 ， 实 用 主义 和 教条 主义 ) 再 次 显示 了 其 重大 意义 。 前 文 
说 过 ， 在 德国 问题 这 个 核心 问题 上 ， 基 注 格 是 理想 主义 者 ， 他 坚持 运 
用 威尔逊 总 统 所 倡导 的 民族 自决 原则 。 肯 尼 迪 是 实用 主义 者 : 虽然 基 
辛 格 强 烈 反 对 修筑 相 林 墙 和 由 民主 德国 控制 西 相 林 的 出 入 权 ， 但 肯 尼 
迪 却 一 再 让 步 。 现 在 看 来 ， 我 们 可 能 要 感谢 我 们 的 芋 运 星 ， 当 时 在 战 
情 室 占 主导 地 位 的 是 实用 主义 ， 而 不 是 理想 主义 。 无 疑 ， 肯 尼 迪 愿意 
在 相 林 城 里 贷 道场 ， 而 基 壮 格 更 愿意 为 柏林 问题 打 一 仗 。 


然而 ， 基 壮 格 也 有 他 实用 主义 的 一 面 。 他 像 自 己 的 导师 比尔 。 艾 
略 特 一 样 询 望 进入 权力 中 心 。 但 是 ， 他 一 方面 想 应 民主 党 总 统 之 邀 进 
入 权力 中 心 ， 另 一 方面 口袋 里 又 揣 着 一 张 门 票 ， 打 算 他 日 进入 共和 移 
政府 ， 这 一 招 也 太 现 实 了 ， 上 所 以 行 不 通 。 邦 迪 给 基 圣 格 好 好 上 了 一 
读 ， 让 他 知道 了 白 训 里 是 怎么 玩弄 权 术 的 。 这 也 无 可 厚 非 ， 我 们 可 以 
说 他 是 不 想 让 上 自己 的 门生 发 挥 重要 作用 。 邦 迪 这 么 做 教会 他 一 点 : 接 
近 总 统 不 是 美国 政治 中 最 重要 的 事 ， 而 是 唯一 的 事 一 一 个 能 接近 总 
统 ， 束 算是 哈佛 最 优秀 、 最 聪明 的 神童 也 注定 无 能 为 力 。 不 幸 的 是 ， 


基 斑 格 的 下 一 个 教训 ， 即 记者 提问 这 一 政治 中 最 其 欺 驴 性 的 危险 也 几 
PEES RT ME 


1. 艾森豪威尔 本 来 是 打算 提出 “军事 - 工业 - 国会 复合 体 ”， 以 表明 自己 对 某 些 国会 
议员 《包括 后 来 接替 他 而 成 为 美国 总 统 的 人 ) 坚持 不 惜 一 切 代 价 也 要 妃 上 与 苏联 之 间 的 
“导弹 差距 ”这 种 想法 的 诅 形 情绪 。 但 在 最 后 一 分 钟 ， 他 还 是 删 去 了 “国会 ”。 


2. 其 他 的 哈佛 教员 还 包括 : BEG > ERE TBS) ~ KA e R GAF) 、 阿 
奇 博 尔 德 。 考 克 斯 (法 学 ) . AR AVE > 加 尔 布雷 思 《〈 经 济 学 ) 、 弗 雷 德 。 霍 尔 但 
RE GTR) DEW IKK: 26 GES) 、 巴 顿 。 里 奇 〈 法 学 ) 以 及 小 阿 瑟 。 施 
KF DEF) 。 这 篇 文章 里 还 提 到 5 位 麻 省 理工 的 教员 一 一 戴 维 。 弗 里 施 、 马 丁 。 
迈 尔 顿 、 户 西 恩 。 派 伊 、 沃 尔 特 。 罗 斯 托 和 罗伯特 ， 伍 德 。 此 外 还 有 来 自 阿 默 斯 特 的 厄 
尔 。 羔 瑟 姆 ， 他 当时 在 哈佛 大 学 访 学 。 不 过 ，《 波 士 顿 环球 时 报 》 还 漏 挤 了 一 位 肯尼迪 
咨询 过 的 哈佛 法 学 院 教授 ANGIE + BEBE AS 

a 华盛顿 的 美国 国务 院 所 在 地 ， 原 计划 作为 陆军 部 办 公 楼 。 


4. 原文 中 的 “Beltway”， 是 美国 第 495 号 州 际 公 路 ， 是 环 首 都 华盛顿 市 的 高 速 公 
路 ， 于 1961 年 12 月 开通 。 在 此 以 这 条 路 代 指 政府 部 门 。 

5, 然而 ， 这 一 点 毫 无 疑问 是 无 法 保证 的 。 这 个 职位 是 在 保罗 。 尼 采 拒 绝 之 后 才 给 孝 迪 
的 ， 因 为 尼采 误 以 为 在 一 个 主要 部 门 的 高 级 职位 上 会 有 更 大 的 影响 力 。 


6. 中 子弹 于 1958 年 开始 研发 ， 是 一 种 “加 强 辐 射 ” 武 器 。 经 过 核 聚 变 而 释放 出 的 中 
子 对 于 中 子弹 爆炸 范围 内 的 人 而 言 是 致命 的 ， 由 于 与 氢弹 相 比 ， 中 子弹 爆炸 的 效果 和 释 
放出 的 热能 较 小 ， 因 此 中 子弹 对 建筑 物 和 基础 设施 的 毁坏 程度 也 较 小 。 


T. “对 那些 我 们 欢迎 加 入 自由 阵营 的 新 国家 ， 我 们 恪守 自己 的 普 言 : 绝 不 让 一 种 更 为 
残酷 的 暴政 来 取代 一 种 消失 的 殖民 统治 …… 让 我 们 所 有 的 邻 国都 知道 ， 我 们 会 和 它们 一 
道 去 抵抗 在 美洲 任何 一 个 地 方 发 生 的 侵略 和 颠覆 活动 …… 最 后 ， 对 于 那些 成 为 我 们 敌人 
的 国家 ， 我 们 以 要 求 取代 誓言 : 双方 都 努力 开 尼 新 的 寻求 和 平 之 旅 …… 我 们 不 敢 以 示弱 
去 诱惑 他 们 。 只 有 当 我 们 的 武器 装备 无 疑 很 强大 之 时 ， 我 们 才能 营 无 疑问 地 确信 永远 不 
会 使 用 武力 。” 


8. 对 于 林肯 夫人 ， 总 统 曾 这 样 讲 : “如 果 我 打 电 话 告诉 她 ， 我 刚刚 砍 下 了 杰 姬 的 头 ， 
想 要 扔 掉 ， 这 位 忠实 的 秘书 会 立即 带 着 一 个 尺寸 合适 的 帽 盒 出 现 。” 

9. 1962775250, JERS CONTE) 形容 比 伦巴 赫 是 “ 那 种 常常 指责 他 人 、 
脾气 暴躁 的 德国 人 ”， 但 是 ，“ 仍 是 一 个 有 些 影 响 力 的 人 。 他 管理 过 带 森 集团 。 尺 管 当 
年 老 带 森 资助 过 希特勒 ， 但 在 纳粹 统治 期 间 ， 比 伦巴 赫 一 直 在 流亡 。 他 是 总 理 的 朋友 ， 
总 理 曾 派 他 去 入 英语 国 家 ， 控 听 它 们 的 态度 ， 总 理 误 以 为 比 伦巴 赫 对 付 美国 人 有 一 套 特 
殊 办 法 。” 


10. 基 辛 格 曾经 因 玛 丽 昂 。 登 霍 夫 “以 极 大 的 耐心 坚持 听 完 了 我 的 德语 演讲 ”而 向 她 表 
示 祝 锅 。 

11. 法 国 于 1960 年 2 月 13 日 在 阿尔 及 利 亚 南部 成 功 引 爆 了 核弹 。 

12. 这 里 是 指 魏 玛 共和 国 与 苏联 于 1922 年 签订 的 《拉巴 洛 条 约 》。 这 是 在 两 次 战争 之 
间 的 德国 政府 为 摆脱 《凡尔赛 条 约 》 的 约束 而 与 莫斯科 方面 达成 的 协议 之 一 。 基 辛 格 后 
来 还 提出 了 反对 维 利 。 SUR “ART BUR” PAE o 


第 14 章 
生活 现实 


当 我 说 我 是 以 普通 公民 的 身份 在 这 里 发 言 时 ， 我 刚 意 识 到 自 
ee he 就 问 他 : “你 说 你 
是 禁酒 联盟 的 一 员 ， 这 种 行为 如 何 解释 ? ”他 说 ， 我 是 以 普通 人 
的 身份 在 喝酒 。 cs 
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如 果 不 改 变 美国 的 态度 ， 我 们 全 都 要 下 地 狱 ， 那 是 我 们 唯一 
共同 的 事业 。 

一 一 弗 朗 索 瓦 。 德 罗斯 ，1962 年 
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基 辛 格 的 成 熟 作 品 中 有 一 个 反复 出 现 的 主题 ， 即 国内 政治 和 外 交 
政策 是 两 种 截然 不 同 的 活动 。 这 一 点 肯尼迪 兄弟 并 未 轻易 察觉 。 他 们 
在 家 里 就 学 会 了 现实 政治 。 在 肯尼迪 家 族 中 长 大 本 身 就 是 一 门 高 级 课 
程 。 肯 尼 迪 的 爸爸 是 走私 犯 ， 惯 于 玩 女 人 ， 擅 长 息事宁人 人。 约翰 。 肯 
尼 迪 和 罗伯特 。 肯尼迪 的 大 姐 于 1941 年 因 脑 手术 失败 而 “死亡 ”外 
大 哥 1944 年 在 战场 上 牺牲 ， 二 姐 1948 年 遇 空 难 身亡 。 杰 克 。 肯 尼 迪 是 
战斗 英雄 但 又 是 高 明 的 骗子 。 他 屡屡 对 妻子 不 忠 ， 难 以 改 那 归 正 ， 而 
这 还 只 是 他 的 诸多 欺骗 行为 之 一 。 在 整个 政治 生涯 中 ， 他 一 直 对 外 隐 
隧 自 己 严重 的 疾病 〈 他 患 有 急性 背 痛 、 甲 状 腺 功能 低下 症 以 及 艾 迪生 
氏 病 ， 这 种 状况 致使 他 肾上腺 分 泌 的 类 固 醇 激素 不 足 ， 需 要 不 断 接受 


可 的 松 治疗 ) 。 他 故意 缺席 参议 院 会 议 ， 不 投 痊 卡 锡 的 不 信任 票 ， 就 
因为 麦卡锡 不 止 一 次 成 为 他 们 家 的 座 上 宾 。1960 年 ， 他 决定 选 林 登 
约翰逊 做 他 的 竞选 伙伴 ， 却 对 杀 兄 第 撤 次 。 那 年 总 统 竞选 他 击败 尼 死 
松 很 可 能 得 到 了 黑帮 的 帮助 。 代 表 在 押 的 马丁 。 路 德 。 金 干预 民权 问 
题 也 为 他 赢得 1960 年 竞选 助 了 一 臂 之 力 ， 但 这 也 未 能 阻止 司法 部 部 长 
罗伯特 。 肯 尼 迪 三 年 后 授权 中 情 局 监听 金 的 电话 。 


约翰 。F. 肯尼迪 当 上 美国 总 统 靠 的 是 暗箱 操作 ， 州 州 不 落 。 无 论 
他 在 就 职 演 说 中 说 得 多 么 高 尚 ， 他 的 假设 是 冷战 也 必须 同样 进行 ， 下 
黑手 ， 一 个 国家 一 个 国家 地 来 。 他 不 光 对 古巴 和 德国 下 黑手 。 正 如 基 
圣 格 1961 年 所 说 ， 苏 联 及 其 同伙 也 在 对 “东南 亚 、 刚 果 、 人 伊朗 和 拉丁 
美洲 ”施加 压力 。 如 果 要 让 灵活 反应 作为 一 个 战略 概念 具有 任何 意 
义 ， 那 么 它 必 须 能 够 让 美国 在 上 述 一 个 或 几 个 地 方 采 取 军 事 行 动 ， 又 
不 至 于 把 世界 炸 得 粉碎 。 如 果 事 实证 明 有 限 战 争 太 和 危险 〈 柏 林 问 题 就 
是 一 个 明显 的 例子 ) ， 那 么 还 可 以 采取 其 他 方式 。 惑 在 1961 年 1I 月 17 日 
肯尼迪 就 职 之 前 ， 刚 果 共 和 国 首 任 民 选 总 理 帕 特 里 斯 。 卢 蒙 巴 被 行刑 
队 枪决 ;虽然 中 情 局 没有 直接 责任 ， 但 也 一 直 在 密谋 暗杀 他 。4 个 月 之 
后 ， 多 米 尼 加 共和 国 军事 独裁 者 拉 斐 尔 。 特 和 鲁 希 略 遭 枪击 身亡 ， 久 器 
是 中 情 局 批准 提供 的 M11 卡宾枪。 尽管 肯尼迪 是 从 前 任 总 统 手 上 接 过 这 
两 桩 命案 的 ， 但 如 果 说 肯尼迪 政府 对 暗杀 这 种 政策 工具 不 是 更 为 热衷 
的 话 ， 至 少 也 是 同样 热衷 。 上 暗杀 名 单 上 的 下 一 个 目标 是 菲 德尔 。 卡 斯 
特 罗 ， 再 下 一 个 后 面 将 谈 到 ， 那 束 是 越南 共和 国 领 导 人 吴 庭 艳 。 最 
后 ， 如 果 杀 手 办 不 了 ， 总 能 再 跟 人 家 谈 协 议 。 


这 种 对 待 “ 第 三 世界 大 战 ” 的 办 法 有 两 大 不 利 。 首 先 ， 存 在 一 种 
夺 大 对 方 实力 的 倾 回 。 民 主 洗 和 共和 和 沈 在 总 统 范 选中 总 体 上 是 势 均 力 
政 、 旗 误 相 当 的 ， 束 选民 文 持 率 而 言 是 不 相 上 下 。 通 第 情况 下 不 会 出 
现 一 方 选票 占 压 倒 性 多 数 的 情形 。 美 苏 苋 搜 却 不 是 这 么 回 事 。 一 开始 
美国 经 济 束 比 苏 联 强大 得 多 : 从 国内 生产 总 值 来 看 ， 苏 联 大 致 是 美国 
的 1/3。 整 个 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 大 部 分 时 期 美国 的 核武 器 规模 都 远 超 


苏联 中 。 然 而 ， 整 个 冷战 期 间 ， 美 国 一 般 都 在 夸大 苏联 实力 ， 无 论 是 
经 济 实力 还 是 军事 实力 。 肯 尼 迪 本 来 可 以 光明 正大 地 显摆 一 番 ， 却 老 
想 和 赫 鲁 晓 夫 谈 交 易 ， 主 要 原因 也 在 这 里 。 其 次 ， 把 外 交 政 策 当 作 国 
内 政治 游戏 来 玩 的 问题 在 于 不 明 真 相 。 古 巴 不 是 犹他 ， 越 南 也 不 是 马 
里 兰 。 上 古巴 和 越南 都 是 外 国 ， 外 国人 做 事 的 方法 和 美国 人 不 一 样 。 如 
果 连 这 点 儿 简单 的 真相 都 看 不 到 ， 现 实 主义 根本 就 谈 不 上 是 现实 。 


要 说 明 这 个 问题 ， 最 好 的 例子 就 是 基 注 格 。 他 一 辈子 没 去 过 东南 
亚 ， 更 不 要 说 刚果 、 伊 朗 和 拉丁 美洲 。 他 唯一 造访 过 的 加 勒 比 岛屿 是 
圣 约翰 岛 ， 他 那 时 正好 住 在 肯 尼 湾 的 洛克 菲 勒 度假 山庄 。 实 际 上 ， 基 
注 格 除了 1951 年 访问 日 本 和 朝鲜 半岛 、1961 年 访问 日 本 ， 还 从 未 去 过 
欧洲 和 美国 以 外 的 国家 。 当 然 ， 这 种 障碍 是 可 以 克服 的 。 然 而 ， 访 问 
不 熟悉 的 国家 不 是 没有 风险 ， 尤 其 是 对 于 一 个 依然 被 世人 视 为 美国 总 
统 顾问 的 人 来 说 。 
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根据 国务 院 建议 ， 他 访问 了 巴西 ， 在 那里 的 国防 大 学 做 了 一 场 报 告 。 
当时 巴西 由 一 个 很 不 稳定 的 、 倾 铝 于 左派 的 政府 领导 。 雅 尼 奥 。 奎 德 
罗斯 这 位 中 间 偏 右派 的 巴西 全 国民 主 联 盟 领 导 人 刚刚 当选 总 统 ， 但 他 
决定 与 苏联 和 中 国 建 交 ， 并 将 米 纳 斯 吉 拉 斯 铁 砂 矿 收 归 国 有 ， 结 末 他 
上 人 台 仅 7 个 月 就 被 迫 秤 职 。 基 六 格 到 访 时 ， 副 总 统 若 昂 。 戈 拉 特 接任 ， 
但 是 此 前 巴西 国内 又 经 历 了 漫长 的 危机 ， 最 后 建立 了 一 个 旨 在 限制 总 
统 权 力 的 议会 制度 。 由 于 洛 死 菲 勒 多 方 联络 ， 美 国 驻 巴 西 大 使 林肯 。 
KER DB, EFESE BERK, CT A REAR 
贝 托 。 弗 雷 尔 。 他 的 第 一 感觉 其 实 比较 茫然 。 他 写 道 : “很 多 巴西 人 
一 二 对 他 说 ， 等 着 吧 ， 要 不 了 多 久 就 会 出 现 一 场 重大 政治 危机 ， 或 许 
会 是 一 场 暴乱 。 但 是 ， 他 们 无 法 解释 问题 完 竟 出 在 哪里 。” 美 国 大 使 


馆 的 看 法 很 明确 ， 戈 拉 特 跟 他 的 前 任 奎 德 罗 斯 一 样 ， 企 图 向 左倾 余 ， 
再 仔细 一 看 ，“ 巴 西 短 期 的 前 景 比较 令 人 失望 ”， 基 辛 格 最 后 说 道 ， 
尤其 是 在 社会 主义 者 赫 尔 黑 斯 ， 利 马 被 任命 为 总 理 以 后 。 基 辛 格 告诉 
克 雷 默 。“ 《纽约 时 报 》 一 向 眼光 敏锐 ， 说 利 马 是 一 个 “温和 的 社会 
主义 者 ”。 如 果 他 真是 这 样 的 人 ， 我 个 想 见识 见识 共产 党 长 什么 
样 。” 


许多 美国 人 得 知 上 古巴 经 验 后 ， 部 以 为 所 有 拉丁 美洲 国家 即将 “ 沦 
为 ”共产 党 统治 的 国家 。 这 就 是 艾森豪威尔 的 “多 米 诡 效应 ”思想 在 
发 挥 作用 。 问 题 在 于 似乎 只 有 一 种 可 靠 的 解 药 ， 那 束 是 实行 军事 统 
治 。 访 巴 期 间 ， 基 广 格 会 见 了 第 二 军 司令 官 纳 尔 迎 。 德 梅 党 将 车 和 圣 
TR PIN TA BAB JER e PE RAR + KEBE e AiR. FEA RS TIA 
库 尼 亚 。 Wikis, HER: BES MER SERS MN EE 
重 来 。 


达 库 尼 亚 。 布 埃 诺 回答 ， 雅 尼 奥 就 是 当选 了 也 绝对 无 法 就 
任 ， 因 为 军队 会 干预 ， 他 们 宁愿 要 一 个 安全 的 独裁 统治 者 ， 也 不 
要 硅 德 罗斯 重新 就 任 总 统 后 出 现 难以 预料 的 结果 。 德 梅 洛 将 军 显 
然 听 到 了 ， 却 既 没 肯定 也 没 否定 。 达 库 尼 亚 。 布 埃 诺 议 员 告 诉 基 
辛 格 ， 部 队 的 将 军 们 除了 一 两 个 著名 的 特例 ， 一 般 都 信仰 民主 ， 
对 美国 很 友好 。 


1964 年 3 月 底 ， 果 不 其 然 ， 戈 拉 特 推行 “基本 改革 ”， 包 括 将 巴西 
的 炼油 厂 收 归 国 有 、 实 施 房 租 管制 ， 军 队 强烈 反对 ， 把 他 推翻 了 。 在 
后 来 的 20 年 中 ， 巴 西 一 直 是 军事 独裁 国家 。 


虽然 有 极 多 的 美国 观察 家 担心 共产 党 在 拉丁 美 训 搞 颠 履 活 动 ， 但 
这 不 能 证 明 共 产 党 真 的 在 搞 颠 禾 活 动 ， 然而， 这 也 不 能 证 明 共 产 党 没 
有 搞 帧 履 活 动 。 当 然 ， 克 格 勃 在 巴西 很 活跃 : 20 世 纪 60 年 代 初 克格勃 
在 拉美 主要 国家 都 很 活跃 。 然 而 ， 我 们 可 以 很 公正 地 说 美国 决策 者 过 


分 夸大 了 克格勃 的 影响 ， 同 时 也 低估 了 当地 人 民 对 政治 秩序 中 不 公 
平 、 腐 败 和 压制 的 不 满 。 在 一 个 反抗 冷战 的 人 眼 里 ， 每 一 个 极端 分 子 
看 起 来 都 像 是 苏联 和 人 的 工具 ， 每 一 场 革命 看 起 来 都 像 是 克格勃 组 织 的 
政变 。 同 样 地 ，1962 年 9 月 北 也 门 爆发 草 命 ， 宗 教 领 袖 被 推翻 了 ， 基 斑 
格 马 上 察觉 这 开启 了 一 场 更 广 范围 内 的 “中 东 人 危机 ”。 


也 门 革 命 政 府 已 经 开始 进逼 英 属 亚丁 和 首长 国 地 区 。 埃 及 军 
队 也 对 沙特 阿拉 伯 构 成 了 威胁 。 

由 于 在 伊朗 同时 出 现 了 动乱 ， 因 此 很 可 能 近 几 年 内 沙特 阿拉 
伯 ， 以 及 约旦 等 国家 也 会 有 动乱 。 一 旦 约旦 国王 被 刺 ， 约 旦 王国 
就 不 可 能 存在 下 去 。 在 那 种 情况 下 ， 如 果 继 任 政 府 与 约旦 的 一 个 
大 邻 国联 合 ， 必 然 又 会 发 生 阿 以 战争 。 


这 种 分 析 最 多 只 对 了 一 半 。 也 门 新 共和 政府 无 疑 威胁 到 英 属 殖民 
地 亚丁 的 前 哨 ， 而 埃及 纳赛尔 政权 希望 将 它 作 为 该 地 区 的 桥头 堡 。 海 
湾 地 区 的 君主 制 国家 ， 人 至 少 是 沙特 阿拉 伯 ， 察 沉 到 危险 ， 与 英国 政府 
和 英国 秘密 情报 局 联手 反击 。 基 注 格 还 有 一 点 也 说 对 了 ， 他 预测 会 再 
次 出 现 阿 以 战争 ， 尽 管 这 场 战争 到 1967 年 才 爆 发 。 但 是 ， 沙 特 阿拉 伯 
和 约旦 都 没有 仿效 伊拉克 和 也 门 而 走 上 音 命 道路 ， 实 际 上 证 叙利亚 和 
伊拉克 发生 了 变化 ，1963 年 复兴 社会 党 上 人 台 执 政 。 这 也 很 好 地 说 明 
了 ， 熟 人 悉 部 分 国家 的 专家 学 者 和 目 以 为 可 以 将 他 们 的 见解 照搬 到 完全 不 
同 的 环境 中 ， 这 种 心理 是 很 危险 的 。 


然而 ，1961 年 年 底 ， 基 注 格 访问 的 不 是 中 东 而 是 南亚 。 看 起 来 他 
初次 涉足 华盛顿 ， 结 局 不 妙 。 他 的 婚姻 濒临 破 玖 。 虽 出 现 种 种 烦心 
事 ， 但 这 次 应 邀 出 访 印度 、 巴 基 斯 坦 正 好 可 以 缓解 一 下 ， 更 何况 他 的 
哈佛 同事 、 现 任 美 国 驻 印度 大 使 的 约 戎 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布雷 思 还 会 热 
情 亚 待 。 坚 无 疑问 ， 这 次 印 巴 之 行 收获 恨 多 ， 但 是 如 果 他 出 发 时 抱 着 
休息 、 休 养 的 目的 ， 很 快 束 会 感到 失望 。 


基 辛 格 抵达 德里 时 ， 距 印度 军队 占领 果 阿 飞 地 不 到 两 周 ;，450 年 
来 ， 果 阿 一 直 是 和 葡萄牙 的 殖民 地 。 这 一 单 边 行动 遭 到 肯尼迪 政府 的 谴 
责 ， 但 印度 国防 部 部 长 、 喜 称 无 音 的 V.K. 殉 里 希 南 。 梅 农 反 展 相 训 ， 
说 西方 不 满 不 过 是 “西方 帝国 主义 的 残迹 ”。 这 起 事件 耐人寻味 ， 尤 
其 是 因为 亚洲 还 残存 着 其 他 一 些 欧洲 殖民 地 遗迹 ， 例 如 葡 荀 牙 殖 民 地 
东芝 汶 、 和 荷兰 殖民 地 西新 几内亚 ， 而 印度 尼 西 亚 声称 两 地 都 是 自己 的 
领土 。 基 羊 格 访问 印度 是 美国 新 闻 处 的 文化 交流 项 目 ， 他 将 到 印度 公 
共管 理学 院 等 机 构 做 美国 外 交 政 策 方面 的 报告 。 不 过 ， 他 还 利用 总 统 
顾问 的 身份 与 一 些 印 度 高 级 官员 和 政治 家 进行 了 会 晤 ， 他 们 都 急于 向 
他 请 教 核 裁 军 问题 。 他 首先 与 印度 外 交 部 永久 部 长 R.k. 尼 赫 鲁 会 面 。 
他 还 会 见 了 建议 将 西新 几内亚 问题 提交 联合 国 大 会 讨论 的 外 区 部 部 长 
M. J. 德 赛 。1 月 8 日 和 10 日 ， 基 六 格 两 次 会 见 当 时 被 人 视 为 地 位 仅 次 于 
贾 也 哈 拉 尔 。 尼 赫 鲁 总 理 的 克 里 希 南 * 梅 农 。 通 过 以 上 几 次 会 喇 ， 他 
首次 领教 了 南亚 政治 中 闭 腔 作 势 的 作风 。 
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鞠躬。 他 在 门口 迎接 我 ， 和 我 握手 ， 带 我 到 一 张 安乐 村 上 坐 下 。 
印度 空军 参谋 长 陪同 接见 。 克 里 希 南 。 梅 农 转身 朝 他 大 声 吼叫 着 
发 出 一 些 指令 。 我 不 由 得 感到 这 一 切 都 是 为 了 达到 一 种 戏剧 效 


自始至终 ， 克 里 希 南 。 梅 农 都 极力 表现 出 迷人 的 风度 ， 极 力 
表现 他 是 个 讲 道理 的 人 。 然 而 ， 他 似乎 又 在 努力 自我 克制 ， 每 次 
开始 谈 一 个 问题 ， 他 都 声音 低沉 ， 控 制 语 速 ， 但 说 着 说 着 几乎 就 
狂热 起 来 。 


他 对 基 辛 格 说 ， 美 国 反对 印度 占领 果 阿 ，“ 表 明 英 国 大 家 庭 对 美 
国政 策 产生 了 影响 ”。 有 些 外 国人 ， 克 里 希 南 。 梅 农 没有 点 名 是 谁 ， 
从 重印 度 就 东北 边境 的 一 块 “ 毫 无 价值 的 ” 士 地 与 中 国 开战 。 他 们 的 
动机 是 削弱 “印度 的 进步 分 子 ”， 因 为 反对 “任何 先进 社会 政策 ”的 


ae “都 可 能 以 共产 主义 之 名 ” 忍 气 否 声 。 但 是 这 么 做 “注定 会 失 
败 …… 你 不 可 能 到 喜马拉雅 山上 去 打仗 吧 ， 这 谁 部 知道 ”。 实际 
上 上 ， 妆 年 10 月 由 于 中 国 果断 挫败 了 印度 提出 在 中 国 边境 设立 前 哨 的 
“前 进 政策 ”， 双 方 爆发 了 战争 。) 让 基 辛 格 感到 不 安 的 还 不 是 梅 农 
“ 那 种 说 了 一 大 堆 细 市 ， 每 一 个 细节 都 有 后 儿 企 曲 ， 就 是 想 制 造 一 种 
美国 不 公 、 印 度 苑 制 、 共 产 和 党 顾 具 智慧 的 图 景 的 讲话 方式 ”。 他 在 发 
给 国务 院 的 会 议 备忘录 中 补充 道 ，“ 尼 赫 鲁 就 是 从 这 个 人 身上 得 到 了 
大 量 的 外 区 政策 和 美国 方面 的 情报 ， 念 及 此 ， 真 叫 人 心 惊 胆 战 。” 


相 比 之 下 ， 基 辛 格 与 尼 赫 和 鲁 的 会 晤 却 平淡 无 奇 ， 尽 管 交 谈 中 有 一 
段 话 很 有 局 发 性 : “我 …… 问 他 印度 是 人 否 会 签 普 一 项 共产 党 领导 的 中 
国 不 参与 的 裁军 协议 ， 他 说 他 觉得 印度 可 能 做 不 到 。 我 反问 他 涉及 核 
裁军 是 否 也 一 样 ， 他 回答 时 语 融 不 详 ， 但 表示 也 可 能 这 样 。” 印 度 日 
益 担心 中 国 的 核武 器 项 目 ， 早 在 1958 年 中 国 就 开始 核武 器 建设 ， 到 
1960 年 苏联 取消 技术 援助 才 放 慢 脚 步 。 基 六 格 后 来 在 德里 参加 的 活动 
《无 其 是 与 印度 原子 能 委员 会 主席 的 会 面 ) ， 主 要 是 暗中 评估 印度 会 
如 何 反 应 以 及 美国 是 否 应 提供 技术 援助 。 


这 一 切 无 疑 都 能 说 明 一 些 问题 。 不 幸 的 是 ， 对 基 辛 格 来 说 ， 文 化 
交流 项 目 还 有 一 个 任务 : 答 记 者 问 。 这 种 考验 他 在 美国 经 历 过 几 次 ; 
其 实 ， 他 很 襄 欢 美国 记者 招待 会 上 的 那 种 层 枪 舌 剑 、 和 针锋相对 的 状 
态 。 但 是 他 对 华盛顿 和 德里 的 区 别 估计 不 足 。 他 也 陷入 一 个 哈佛 教授 
们 以 前 和 之 后 再 熟悉 不 过 的 圈套 : 这 个 圈套 就 是 以 为 记者 问 东 个 话 
题 ， 肯 定 是 因为 他 相信 你 对 这 个 话题 有 所 了 解 ， 因 此 ， 你 必须 对 话题 
有 所 了 解 。 


实际 上 是 一 名 以 色 列 记者 捅 的 娄 子 ， 他 提 了 个 有 关 埃 及 的 问题 。 
根据 《华盛顿 邮 报 》 刊 登 的 一 则 美 联 社 报道 ， 基 辛 格 〈 报 道中 说 他 是 
“肯尼迪 外 交 政 策 私 人 顾问 ”) 回答 : “ 贾 迈 勒 . 阿 卜 杜 勒 ， 纳赛尔 
最 近 的 行动 和 苏联 - 阿拉 伯 联 合共 和 国 (时 的 军火 交易 引发 了 中 东 危 


机 。” 此 言 一 出 ， 马 上 引起 开罗 方面 的 抗议 。 事 实 上 ， 根 据 在 场 其 他 
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“S| ATE” 5 他 还 反复 强调 这 番 话 是 以 个 人 名 义 说 的 。 但 是 ， 埃 及 
政府 要 求 基 注 格 公开 收回 目 己 说 过 的 话 。 


更 糟糕 的 是 ， 记 者 还 让 基 壮 格 吕 印 巴 长 期 以 来 的 元 什 米 尔 边 境 争 
端 发 表 评论 。 基 羊 格 回答 美国 的 态度 是 不 同 问 题 不 同 对 待 ， 华盛顿 不 
会 “因为 果 阿 问题 刁难 印度 ”。 有 记者 请 他 谈 谈 对 果 阿 问题 的 看 法 ， 
基 斑 格 认为 葡萄 牙 无 权 声 称 果 阿 是 自己 的 领土 ， 其 至 大 言 不 属地 贬斥 
和 葡萄牙 加 入 北约 是 美国 患 上 了 “条 约 症 ”的 产物 (条 约 症 是 个 新 名 
词 ， 意 在 讽刺 杜鲁门 政府 热心 建立 国际 联盟 ) 。 这 些 言论 引起 巴 基 斯 
坦 外 交 部 的 正式 抗议 ， 他 们 谍 员 基 斑 格 是 一 名 “到 处 走动 的 伪 外 交 
官 ”。 中 国 也 涉足 其 中 ， 对 基 辛 格 提 到 中 国有 可 能 入 侵 印 度 表示 愤 
慨 。 基 辛 格 使 尽 浑 里 解数 却 百 口 英 辨 ， 一 件 小 事 就 这 样 酸 成 一 场 大 风 
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人 ”。 统 利 亚 政府 要 求 有 人 证 清 一 些 言 论 ， 发 言 者 “是 肯尼迪 总 统 的 
一 位 高 级 美国 顾问 ， 名 字 好 像 叫 基 辛 格 ”， 他 “最 近 访 问 以 色 列 ， 讨 
论 了 以 色 列 国防 问题 ”。 基 六 格 被 迫 承 认 上 自己 的 正式 身份 仍然 是 美国 
国家 安全 委员 会 顾问 ， 但 也 无 济 于 事 。 


基于 格 抵达 日 沙 瓦 应 邀 访 问 巴 基 斯 坦 公 共 信 息 部 时 引起 一 阵 破 
动 ， 他 若无其事 地 一 笑 置 之 。 他 在 巴基斯坦 空军 总 部 做 报告 ， 开 场 日 
re A: “我 首先 要 说 明 ， 我 在 这 里 发 言 不 是 以 任何 官方 身份 ， 
而 是 以 一 个 不 负责 任 的 哈佛 教授 的 身份 。 实 际 上 ， 美 国有 一 派 观点 认 
为 ， 如 果 你 说 目 己 是 哈佛 教授 ， 形 容 词 “ 不 负责 任 的 ”就 完全 没有 必 
AMI ARRIJ) 。” 


然而 ， 事 实 再 次 证 明 他 很 难 只 讲 自 选 的 题目 “美国 战略 思想 ”。1 
月 29 日 ， 基 闻 格 会 晤 巴基斯坦 总 统 阿 尤 布 。 汗 以 及 外 区 部 部 长 S.X. 德 
拉 维 。 两 人 都 认为 巴基斯坦 在 元 什 米尔 问题 上 的 立场 得 到 了 美国 文 


持 ， 两 人 都 威胁 如 果 华 盛 顿 现 在 文 持 印度 〈 因 为 基 注 格 似乎 暗示 了 这 
一 点 ) ， 巴 基 斯 坦 将 不 得 不 重新 考虑 其 立场 。 实 际 上 ， 阿 尤 布 暗 示 如 
果 巴 基 斯 坦 不 和 苏联 、 中 国 结 盟 ， 有 可 能 保持 中 立 。 阿 尤 布 毕业 于 责 
国 桑 赫 斯 特 蛙 家 军事 学 院 ，1958 年 上 台 执 政 ， 他 在 某 些 方面 是 美国 的 
理想 盟友 : 说 一 口 标准 的 英语 ， 他 的 政权 虽然 不 民主 却 是 世俗 政权 ， 
还 能 恪守 联盟 义务 ， 因 为 他 愿意 让 美国 的 U - 2 侦察 机 从 巴基斯坦 空军 
基地 起 飞 。 基 注 格 承认 ， 他 “很 看 好 ” 阿 尤 布 的 “直率 和 真 减 ”。 但 
征 ， 基 羊 格 在 德里 记者 招待 会 上 的 评论 被 视 为 中 伤 美 巴 联 盟 。 有 记者 
问 他 用 “条 约 症 ”这 个 词 是 什么 意思 ， 他 再 次 轻松 愉快 地 回答 : 


我 读 印 度 次 大 陆 的 报纸 从 不 感到 枯燥 ， 因 为 我 发 现 即便 是 我 
参加 过 的 活动 ， 登 报 以 后 也 会 面目 全 非 〈 笑 声 ) een 我 发 表 过 的 
声明 ， 因 为 巴基斯坦 和 印度 的 报纸 版 面 有 限 ， 报 道 不 够 全 面 ， 内 
容 如 下 : 我 说 任何 “相信 联盟 工具 本 身 是 一 种 安全 保障 ”的 国家 
都 患 有 一 种 叫 作 “条 约 症 ”的 疾病 。 要 想 让 联盟 发 挥 作用 ， 必 须 
有 自我 保卫 的 意愿 ， 必 须 准 备 努 力 保 卫 自 己 ， 必 须 有 人 民 拥 护 的 
政府 。 这 些 条 件 达 到 了 ， 联 盟 就 可 以 发 挥 作用 ， 就 能 够 发 挥 作 
Fl; 这 些 条 件 达 不 到 ， 那 只 是 用 一 纸 文件 代替 真正 国防 的 演习 。 
如 果 联 盟 只 是 停留 在 一 纸 文件 上 ， 没 有 达到 其 他 要 求 ， 你 就 患 有 
我 所 说 的 条 约 症 。 这 就 是 我 在 印度 说 过 的 话 ， 这 就 是 我 在 这 里 说 
的 话 ， 我 在 印度 没有 说 过 的 话 ， 我 在 巴基斯坦 也 没 说 ， 反 之 亦 
IR 


NO 
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援助 印度 ， 还 要 回答 一 些 假 设 性 问题 ， 比 如 如 果 印 度 攻 打 巴 基 斯 坦 ， 
美国 怎么 办 。 出 了 会 议 厅 观 众 也 不 放 过 他 。 在 回 酒店 的 路 上 ， 他 再 次 
被 “不 肯 轻 易 放 过 一 个 问题 也 不 想 回 答 的 基 注 格 ”的 记者 们 团团 包 
围 。 国 务 院 随 行人 员 以 略 融 幸 灾 乐 祸 的 口吻 报道 : 


最 后 ， 他 很 有 风度 地 同意 回答 几 个 问题 ， 但 那些 问题 都 很 复 
杂 ， 新 闻 官 …… 不 得 不 几 次 出 面 干预 。 问 得 最 多 的 问题 是 基 辛 格 
博士 访问 开 伯 尔 山 口 时 是 否 见 过 “ 普 什 图 尼斯 坦 人 作战 特技 ”的 
证 据 ， 瞳 指 阿 富 汗 在 该 地 区 的 活动 。 基 辛 格 指出 ， 他 只 在 那儿 去 
留 了 一 小 时 ， 是 首次 访问 ， 然 后 不 情愿 地 说 刚才 提 到 的 东西 他 一 
EA WL 
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“他 首先 做 了 一 番 对 哈佛 教授 来 说 是 历史 性 的 声明 ， 大 意 是 我 不 是 百 


对 这 趟 经 历 ， 基 锌 格 后 来 称 之 为 “巴基斯坦 的 鞭 斯 底 里 ”， 他 这 
一 行 算是 大 开眼 界 : 如 果 漫 不 经 心地 回答 一 个 复杂 问题 ， 那 么 很 容易 
FRED AC TRALEE AS FFIEC ATA FUR AK, FR 
了 大 类 子 ”， 规 定 将 来 “新 闻 处 只 能 宣传 政府 的 全 职 官 员 与 政府 有 重 


基 闻 格 对 记者 发 表 的 那些 考 碟 不 周 的 评论 激 起 轩然大波 ， 相 比 之 
下 ， 他 在 白沙 瓦 做 的 演讲 《美国 战略 思想 》 也 许 并 未 引起 高 度 关 注 。 
然而 ， 读 一 读 他 的 演讲 称 不 无 牢 荔 ， 因 为 他 避免 了 跟 美 国 观众 讲演 时 
可 能 用 到 的 比较 专业 的 术语 ， 非 常 清晰 地 说 明了 灵活 反应 这 个 中 心 问 
题 。 首 先 ， 他 承认 过 制 仍然 是 美国 的 根本 战略 ， 因 为 “过 制 是 试图 阻 
上 正 对 手 采 取 茶 些 行动 …… 和 要 通过 尚未 发 生 的 事 …… 来 检验 ”。 这 了 就 意 
味 看 “你 只 是 虚 张 声势 而 别人 很 当 回 事 的 威胁 ” 比 “ 你 很 当 回 事 而 别 
人 以 为 你 虚 张 声势 的 威胁 ”管用 。 美 国 的 立场 是 ， 一 旦 苏联 攻打 相 林 


就 将 意味 着 全 面 战争 。 到 目前 为 止 ， 这 种 战略 发 挥 了 人 作用， 苏联 后 退 
Wie 


不 过 ， 一 味 依靠 全 面 战争 ， 对 一 个 国家 的 外 交 政 策 要 求 太 
高 ， 因 为 表示 你 决心 的 唯一 办 法 ， 我 想 就 是 实施 一 种 很 不 理性 的 
政策 。 你 必须 证 明 你 在 某 些 情况 下 可 能 失去 控制 ， 不 管 你 冷静 考 
虑 的 时 候 表现 得 多 么 好 ， 有 时 候 你 可 能 就 是 太 紧张 ， 于 是 枪 走火 
了 。 一 个 手 握手 榴弹 的 疯子 讨价还价 会 占 很 大 的 便宜 。 


不 幸 的 是 ，“ 鉴 于 有 关 西 方 民主 的 与 论 ， 这 种 政策 无 法 推行 ”， 
而 对 于 赫 鲁 晓 夫 ， 这 种 竟 了 在 联合 国 大 会 上 用 鞋子 敲 桌 子 的 人 (1960 
年 他 就 这 么 做 过 ) ， 显 然 这 是 一 种 选择 。 因 此 ， 美 国 在 战略 体系 上 又 
加 了 一 条 ，“ 发 展 能 够 ”用 常规 武器 “帮助 美国 朋友 保卫 自己 领土 的 
量 ”，“ 增 强 自身 战术 核 力 量 ”。 总 之 ， 华 盛 顿 是 想 将 联盟 从 “ 实 
际 上 是 依靠 单 边 的 美国 保障 ”转变 为 “真正 齐心 协力 防止 盟国 被 侵 
ne 


因此 ， 任 何 分 析 美 国 战 略 问 题 的 人 必定 得 出 一 个 结论 : 从 军 
事 角 度 看 ， 美 国 和 盟国 有 责任 下 更 大 力气 审时度势 ， 确 保守 住 遭 
受 砍 胁 的 地 区 。 我 想 强 调 一 下 ， 这 并 不 是 说 ， 必 要 的 时 候 美国 不 
会 参加 全 面 战争 …… 不 过 ， 全 面 承诺 和 非 全 面 承诺 之 间 还 存在 很 
多 阶段 ， 正 因 如 此 ， 也 需要 常规 部 队 ， 更 灵活 的 反应 也 就 很 重 
要 。 


这 种 观点 1962 年 在 巴基斯坦 并 没有 引起 争议 ， 因 为 南亚 和 东亚 的 
竞争 对 手 还 没有 获得 核武 器 。 反 之 ， 西 欧 却 深 表 怀 疑 。 上 文 说 过 ， 尽 
管 邦 迪 对 基 辛 格 的 疑心 越 来 越 重 ， 说 他 是 威胁 也 好 ， 是 洛克 菲 勒 的 臣 
底 也 罢 ， 但 只 要 谈 到 向 欧洲 尤其 是 向 德国 兜售 “灵活 反应 ”战略 ， 邦 
迪 依 然 把 基 辛 格 当 人 才 看 。1961 年 10 月 基 辛 格 提 出 辞职 ， 邦 迪 一 再 所 
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登 纳 总 理 访 美 期 间 来 华盛顿 一 趟 《肯尼迪 任 总 统 时 基 辛 格 只 见 过 他 三 
次 ， 这 是 其 中 一 次 ) ， 并 要 求 他 此 后 继续 研究 “东西 德 谈判 问题 ”。 
基 辛 格 访问 印度 ， 邦 迪 又 写 信 问 他 是 否 “ 愿 意 在 我 回国 以 后 尽快 …… 
去 趟 德国 ， 让 阿 登 纳 对 美国 政策 放心 ”。 基 羊 格 尽管 坐 飞 机 回国 已 宗 
得 够 哈 ， 而 且 人 们 都 知道 他 “9 月 以 后 就 没有 再 接触 美国 对 德政 策 ”， 
但 他 还 是 一 口 答应 了 。 基 辛 格 在 华盛顿 听 了 一 天 的 情况 汇报 ， 邦 迪 又 
让 他 签 了 份 担任 顾问 的 新 合同 ， 他 这 才 坐 飞机 前 往 欧 洲 。 邦 迪 跟 他 讲 
的 关键 机 密 情报 是 在 U- 2 侦察 机 和 “日 锡 计 划 ” 搜 集 的 情报 基础 上 发 
现 的 一 些 新 证 据 ， 这 些 让 他 大 吃 一 惊 : 原来 美国 跟 办 联 不 仅 不 存在 导 
弹 兰 距 ， 而 且 在 核 军 备 葛 赛 中 真正 落后 的 是 苏联 。 


斥 机 抵达 波恩 前 ， 基 壮 格 在 巴黎 短暂 停留 。 他 已 经 开始 硅 沉 到 欧 
洲 政 治 的 核心 问题 。 理 想 的 世界 是 这 样 的 : 美国 希望 西欧 大 体 上 统 
一 ， 由 英国 来 领导 ， 欧 洲 所 有 的 核武 器 被 集中 管理 ， 对 手 如 何 使 用 这 
些 武器 美国 有 茶 种 人 否决 权 ， 了 欧洲 各 国都 要 扩军 。 而 在 现实 中 ， 行 使 否 
决 权 的 是 法 国 ， 即 法 国 不 让 英国 加 入 欧洲 经 济 共同 体 。 法 国 和 英国 同 
时 对 核 产 能 的 集中 管理 具有 人 否决 权 ， 因 为 它们 各 上 自 都 希望 有 目 己 独立 
的 核 威慑 武器 ， 都 不 想 让 德国 在 核 产 能 上 分 一 杯 北 。 从 经 济 上 看 ， 英 
国 的 谈判 地 位 在 迅速 被 削弱 ， 再 过 几 年 ， 谁 都 能 一 眼 便 看 出 英国 是 妇 
捅 篆 知 的 “欧洲 病夫 ”。 但 是 ， 经 济 快速 增长 的 德 法 两 国 的 领导 人 不 
想 增 加 国防 开支 ; 英国 的 收 支 平衡 问题 不 正 是 它 残 留 而 昂贵 的 带 国 义 
务 导 致 的 吗 ? 


2 月 5 日 ， 基 辛 格 与 法 国 空军 司令 保罗 。 斯 特 林 将 军 共 进 午餐 ， 他 
这 才 意 识 到 北大 西洋 公约 组 织 在 如 何 防御 苏联 的 核心 问题 上 分 歧 很 
大 。 基 辛 格 认为 斯 特 林 是 “目前 法 国 高 级 军官 中 最 不 偏 不 傈 、 最 不 巩 
外 、 无 疑 也 是 最 亲 美的 ”，( 时 但 斯 特 林 本 人 却 意 志 消 沉 。 戴 高 乐 认为 
“一 个 国家 的 核武 器 储备 和 其 国际 影响 力 直接 相关 ”。 他 将 法 军 撤 出 
阿尔 及 利 亚 主要 是 想 释 放 资 源 ， 提 高 打击 力 。 他 “对 上 将 们 发 表 了 严 


历 讲 话 ， 说 北约 是 美国 政策 的 附庸 ”， 企 图 “阻止 任何 人 再 将 法 国 部 
队 整 合 ” 到 北大 西洋 公约 的 指挥 框架 下 。 斯 特 林 怀疑 法 国 能 单独 发 展 
有 效 的 核 力 量 ， 但 在 北约 问题 上 他 同意 戴高乐 的 观点 。 这 些 观点 当天 
Hip HES ENS Abe ATA RVG AMATO 和 外 交 官 弗 明 索 拟 。 德 罗斯 、 让 
e 拉 户 及 和 让 -丹尼尔 。 于 尔 根 森 所 证 实 。 晚 时 上 ， 德 罗斯 直言 不 


讳 ， 坚 不 留情 。 


美国 必须 意识 到 法 国 不 是 一 个 任 人 摆布 的 小 不 点 儿 国 家 。 为 
什么 要 用 德国 核武 器 来 威胁 法 国 ? 法 国 采 取现 有 的 政策 是 考虑 了 
后 果 的 ， 美 国 喉 喉 不 休 地 议论 德国 核武 器 威胁 ， 不 是 幼稚 就 是 怀 
有 二 心 。 美 国 要 动 动脑 子 好 好 想 想 ， 如 果 不 能 增强 自己 国家 的 力 
量 ， 法 国会 对 北约 力量 感 兴趣 吗 ? 如 果 美 国 继续 破坏 法 国力 量 ， 
法 国 将 对 北约 核 力量 问题 坐视 不 理 …… 法 美 关系 现在 已 经 走 到 历 
史 最 低 点 。 他 说 两 国 关 系 差 到 不 能 再 差 了 ， 虽 然 经 验 教会 他 思春 
的 深渊 深 不 可 测 。 


基 辛 格 问 : “这 样 下 去 我 们 会 怎么 样 ? ” 德 罗斯 回答 : “如 果 不 
改变 美国 的 态度 ， 我 们 全 都 要 下 地 狱 ， 那 是 我 们 唯一 共同 的 事业 。” 
基 壮 格 “ 听 了 这 番 油 慎 的 话 ， 心 恢 胆 成 ”。 但 是 ， 当 他 们 两 人 单独 谈 
话 的 时 候 ， 德 罗斯 并 不 那么 屈 异 不 平 ， 而 是 一 副 无 可 芭 何 的 样子 。 他 
MEE: “多 年 来 一 直 在 为 大 西洋 组 织 的 团结 而 奋斗 。” 但 是 ， 一 无 
所 成 。“ 老 头子 《戴高乐 ) 固执 己见 ， 美 国 又 不 理解 法 国人 的 想法 ， 
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下 杨 的 酒店 ， 再 次 强调 “法 美 关系 陷 入 僵局 ”。 


10 天 后 基 六 格 来 到 联邦 德国 ， 带 了 一 大 包 简 报 文件 和 一 份 安排 得 
密 密 麻 接 的 日 程 表 ， 他 将 会 见 德 国政 治 领 导 人 人， 还 有 一 批 实 业 家 。 两 
亚 的 不 快 经 历 还 记忆 犹 新 ， 基 广 格 告诉 驻 联 邦 德国 大 使 馆 方 面 ， 他 
“不 想 召 开 任 何 记者 招 得 会、 情况 介绍 会 ,希望 不 要 宜 传 这 次 访 
问 ”。 很 快 他 惑 措 清 了 两 个 情况 。 首 先 ， 人 们 强烈 反对 就 民主 德国 与 


波兰 边界 问题 达成 确定 性 和 解 ， 除 非 有 一 个 可 以 接受 的 德国 统一 协 

定 ， 将 这 种 和 解 纳入 其 中 。 很 少 有 德国 政治 家 准备 放弃 索 回 “ 失 
地 ”， 而 借 此 仅仅 是 换取 跟 苏 联 达成 交易 ， 能 够 进入 西柏 林 一 一 当时 
效力 联邦 德国 总 统 海 因 里 希 。 吕 布 克 的 资深 外 交 官 汉 斯 。 汉 “。 REL 
特 就 这 一 立场 向 基 辛 格 解释 得 非常 详细 局 。 基 辛 格 从 自由 民主 党 领导 
人 克 努 特 . 冯 。 库 尔 曼 - 斯 图 姆 、 埃 里 希 。 蒙 德 、 厄 恩 斯 特 。 阿 肯 巴 
克 ( 基 六 格 说 他 是 “当今 德国 政治 生活 中 最 无 耻 的 投机 家 之 一 、 最 讨 
大 的 一 种 人 ”)( 生 和 很 多 实业 家 那里 听 到 的 说 法 大 同 小 异 。 但 是 ， 也 
并 非 只 有 右翼 人 士 才 持 有 这 种 立场 。2 月 17 日 ， 基 辛 格 会 见 社民 党 副 主 
席 弗 里 蒋 。 埃 勒 尔 ， 埃 勒 尔 说 “德国 年 青 一 代 不 会 无 限期 地 接受 父 界 
子 偿 的 观点 ”，“ 我 建议 接受 奥 得 河 - 尼斯 河 分 界线 ， 从 而 保证 我 们 
进入 西柏 林 。 但 他 们 强烈 反对 ， 说 这 是 为 柏林 付 租金 ， 只 会 让 苏联 得 
THER” ， 


基 辛 格 从 波恩 的 多 次 会 晤 中 明白 的 第 二 件 事 ， 是 阿 登 纳 极 不 信任 
肯尼迪 政府 的 战略 加。 阿 登 纳 坦率 地 怀疑 ， 美 国 声称 即便 是 苏联 先 发 
制 人 ， 美 国 剩 下 的 武器 和 运载 工具 也 比 苏联 多 。 在 他 看 来 ， 美 国 的 计 
划 “ 是 把 美 苏 变 成 庇护 所 ， ee 
事 重 提 ， 担 心 “ 总 统 被 刺 或 交流 出 现 其 他 障碍 ”。 而 且 ， 在 苏联 部 团 
在 东欧 的 常规 力量 问题 上 ， 


他 自己 的 估计 是 苏联 在 这 个 地 区 ， 包 括 在 苏联 边境 地 区 ， 部 
署 了 将 近 80 个 师 ， 而 不 是 26 个 师 。 因 此 他 认为 常规 行动 必定 会 导 
致 灾难 、 届 厚 或 者 核 战 争 。 所 以 他 提议 用 海军 进行 海上 封锁 ， 这 
在 最 后 的 对 峙 之 前 将 是 一 个 重要 阶段 。 他 补充 说 美国 常规 部 队 的 
装备 远 远 不 如 苏联 部 队 的 精良 。 所 以 ， 采 取 常 规 行动 极 不 明智 。 


末了 ， 阿 登 纳 不 茶 补充 道 : “他 很 担心 美国 威信 下 降 。 这 一 点 在 
欧洲 、 拉 了 丁 美 洲 和 亚洲 都 很 明显 。 在 世界 很 多 地 区 ， 美 国 似乎 不 具备 


与 共产 党 对 抗 的 意识 形态 力量 。” 


外 交 艺 术 的 一 项 重要 内 容 就 是 懂得 如 何在 谈话 中 争取 一 个 好 斗 
者 。 基 辛 格 是 兼职 顾问 ， 他 完全 有 理由 对 华盛顿 的 上 司 不 抱 约 想 ， 对 
他 们 的 欧洲 战略 持 很 大 的 保留 意见 。 但 是 ， 这 位 业余 外 交 家 从 容 不 
迫 ， 面 对 对 手 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 以 理 ， 对 以 上 观点 一 一 反驳 ， 收 到 蜡 
乎 寻常 的 效果 ， 这 一 切 美 国 大 使 部 极为 惊奇 地 做 了 记录 。 基 辛 格 表 
示 ， 美 国 战略 不 是 让 欧洲 听天由命 ， 并 且 美 国 “ 反 对 各 国 核 力量 的 扩 
大 也 并 非 则 在 让 欧洲 始终 做 二 等 国家 ”。 


其 实 ， 这 反映 了 一 种 观念 ， 跟 基 痒 格 刚才 说 的 那 种 武力 相 
比 ， 欧 洲 各 国 的 武力 发 挥 不 了 作用 。 解 决 办 法 不 是 让 北约 四 分 五 
裂 ， 而 是 要 将 大 西洋 共同 体 的 成 员 紧 密 团结 在 一 起 ， 遵 循 总 理 在 
极其 明智 的 思路 下 为 欧洲 国家 选择 的 那 条 道路 …… 美 国 在 原则 上 
准备 建立 一 支 多 边 控制 、 多 国 参与 的 北约 部 队 ， 如 果 美 国 的 北约 
伙伴 认为 可 行 的 话 。 


总 理 担心 美国 常规 部 队 也 是 没有 根据 的 。 


至 此 ， 基 辛 格 的 回答 一 直 都 是 在 安抚 甚至 奉承 对 方 。 但 从 这 一 刻 
起 他 棋 出 险 着 ， 改 用 攻击 性 的 口吻 。 阿 登 纳 主张 一 旦 办 联 挑 余 ， 便 可 
以 进行 海上 封锁 ， 对 此 “ 基 壮 格 回答 说 他 想 直 陈 己见 ， 但 这 样 也 许 在 
外 交 对 垒 中 显得 不 够 成 熟 。 我 们 可 以 将 总 理 的 这 一 建议 视 为 联邦 共和 
国 试图 将 一 切 对 策 的 负担 和 风险 转 尹 到 其 他 嚼 国 身 上 。 这 可 能 表示 如 
果 出 现 阵 地 战 或 核 战 争 ， 联 邦 德 国 不 准备 为 相 林 而 战 ”。 基 辛 格 走 这 
步 棋 就 是 要 刺 痛 阿 登 纳 的 民族 自 苇 心 ， 果 真 答 效 了 。 起 初 ， 忆 理 “ 竭 
力 …… 人 否认 ” 基 辛 格 的 指控 。 但 他 说 的 第 二 句 话 就 开始 引用 基 羊 格 的 
话 反 驱 上 自己 〈“ 不 准备 打 核 战争 就 不 要 采取 第 规 行动 ”) ， 赞 扬 “ 美 
国 过 去 做 得 漂亮 ， 帮 助战 败 国 重 拾 上 自尊 ”。 最 后 ， 基 六 格 在 这 局 精彩 
的 外 交 博 弈 中 使 出 制胜 的 一 招 ; 


我 们 面临 的 选择 跟 总 理 本 人 1949 年 面临 的 选择 很 相似 。 我 们 
可 以 确定 一 个 宏观 的 理论 目标 ， 也 可 以 采取 具体 步骤 ， 和 和 我们 的 
欧洲 朋友 一 道 建立 一 个 共同 行动 框架 ， 只 要 存在 这 种 可 能 就 行 。 
在 基 辛 格 看 来 ， 更 明 每 的 方案 就 是 总 理 本 人 为 欧洲 统一 制定 的 方 
案 ， 即 为 共同 行动 采取 一 步 步 具 体 措施 ， 而 不 是 在 理论 争议 上 耗 
尽 精力 。 本 着 这 种 精神 ， 我 们 北约 内 部 的 种 种 提议 才 具 有 生命 
Ws 


基 辛 格 以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ， 说 得 阿 登 纳 心 服 口服 。 总 理 忙于 论 
争 ， 把 美国 客人 的 午餐 也 耽搁 了 。 美 国 大 使 沃尔特 。 道 林 的 记录 如 
下 : 


有 两 次 我 和 基 辛 格 打 算 离 开 ， 他 请 我 们 再 坐 一 会 儿 ， 再 给 他 
一 个 机 会 表达 他 对 基 辛 格 谈话 的 感激 以 及 他 的 强烈 认同 。 他 说 他 
感到 安心 了 ， 美 国有 力量 保卫 自由 ， 主 要 任务 是 确保 不 要 有 任何 
人 员 伤 亡 。 离 开 的 时 候 基 痒 格 说 希望 总 理 明 白 一 点 ， 我 们 谈 美 国 
实力 和 美国 忠于 大 西洋 共同 体 ， 这 些 都 不 仅仅 是 空话 。 和 总 理 答 
道 : “ 那 就 谢 天 谢 地 了 ! ”于 是 会 谈 到 此 结束 。 
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统 还 是 迷惑 不 解 。 他 对 德国 驻 美 大 使 威廉 。 格雷 刷 抱 怨 道 : “总 理 表 
示 担 心 的 那些 问题 我 们 以 为 早 就 说 得 一 清二 楚 了。 基 斑 格 强 调 的 那些 
观点 我 们 自 去 年 6 月 以 来 一 直 都 在 谈 。” 为 什么 “需要 不 断 宽慰 德国 
人 ”? “美国 的 政 集 、 美 国 的 战略 立场 我 们 以 为 11 月 总 理 来 访 时 就 解 
释 得 非常 清楚 了 ”， 为 什么 “要 一 而 再 、 再 而 三 地 反复 说 明 ”? 腊 斯 
克 国 务 镍 同样 不 明 束 里 。 他 说 : “ 基 辛 格 去 德国 也 没有 带 着 任何 特殊 
的 指示 。 他 谈 的 问题 都 是 我 们 认为 已 有 共识 的 问题 ， 但 总 理 听 了 他 的 
话 束 是 感到 很 党 心 ， 好 像 里 面 有 什么 新 信息 。” 实 际 上 束 像 格雷 韦 说 
的 那样 ， 全 职 外 交 官 没有 做 到 的 ， 基 辛 格 做 到 了 。 德 国 总 理 亲 上 自问 道 


林 详 细 解 释 ， 他 11 月 在 华盛顿 听 到 的 跟 他 从 基 辛 格 那里 听 到 的 有 何 区 
别 ， 实 际 上 “前 者 很 笼统 ， 而 基 辛 格 说 的 要 具体 得 多 ， 他 讲 到 一 些 具 
体 情况 ， 因 此 信息 量 大 得 多 ， 给 人 的 安慰 也 大 得 多 ”。 难 怪 苏联 驻 美 
大 使 阿 纳 托 利 。 多 勃 雷 宁 鸽 刚 到 美国 ， 就 点 名 要 和 包括 基 辛 格 在 内 的 
4 位 政府 官员 建立 关系 ， 其 他 三 位 是 邦 迪 、 施 莱 辛 格 和 索 伦 森 。 


同时 ， 基 驻 格 比 他 的 白 言 首脑 们 都 清楚 ， 欧 济 的 一 切 现 在 都 系 于 
法 德 关 系 之 上 。“ 二 战 ” 后 的 私人 关系 中 最 重要 、 最 易 变 的 英 过 于 阿 
登 纳 和 戴高乐 之 间 的 关系 。 有 了 时候 (比如 两 人 1958 年 在 戴高乐 的 乡村 
AN BE A IB RE A SHB) 他 们 似乎 象征 着 法 德 和 解 了 。 更 多 的 时 候 则 是 
HÆNA: 阿 登 纳 深信 只 有 北约 才能 保护 西欧 不 受 苏联 威胁 、 只 有 欧 
洲 统一 才能 保证 他 能 不 俯首 于 美国 的 唯 我 独 章 ; 而 戴高乐 却 泡 望 法 国 
与 英美 平起平坐 ， 总 想 限 制 法 国 加 入 北约 和 欧 共 体 。2 月 15 日 ， 在 会 晤 
基 辛 格 的 前 一 天 ， 阿 登 纳 在 巴 登 - 巴 合 会见 了 戴高乐 和 法 德 两 国外 
长 。 两 国 领导 人 除了 讨论 欧洲 政治 联盟 计划 外 ， 还 就 安全 事务 ， 尤 其 
是 减少 欧洲 对 美国 依赖 的 必要 性 交换 了 意见 。 基 辛 格 在 与 阿 登 纳 见面 
后 的 第 二 天 飞 往 巴 黎 ， 会 见 斯 特 林 。 斯 特 林 告 诉 他 ， 戴 高 乐 逐 渐 意 识 
到 法 国 必须 在 其 防御 政策 上 增加 一 项 欧洲 方针 。 基 镁 格 的 理解 后 来 被 
直接 转述 给 腊 斯 元 国务 卿 ， 那 就 是 “如 果 我 们 强迫 德国 ， 德 国 就 会 走 
法 国 那 条 路 ”。 问 题 是 “德国 内 部 那些 杀 西 方 联 盟 的 党 派 都 反对 谈 
判 ， 而 文 持 谈判 的 党 派 ， 如 社民 和 党， 基本 上 都 主张 民族 主义 。 只 要 这 
种 态度 一 直 不 变 ， 法 国 就 有 一 定 的 影响 力 ”。 因 此 ， 必 须 “ 让 德国 参 
与 进来 ， 让 他 们 在 柏林 问题 谈判 时 承担 责任 ”。 与 此 同时 ， 美 国 必须 
下 大 力气 说 服 法 国 ，“ 如 果 不 把 北约 地 区 作为 一 个 整体 ， 则 该 地 区 的 
防御 就 不 会 有 效 ”。 


基 辛 格 给 国务 院 上 了 一 党 外 交 艺 术 课 。 但 是 他 还 想 给 国家 安全 委 
员 会 上 一 演 战 略 思想 课 。1962 年 4 月 ， 基 辛 格 起 草 了 一 份 很 有 眼光 的 报 
告 ， 批 评 美 国 的 欧洲 潜 基 “多 边 核 力量 计划 ”， 因 为 这 样 欧洲 在 其 大 
陆 核 防御 上 就 有 了 更 大 的 筹码 。 基 六 格 认 为 ， 从 和 盏 事 上 看 这 么 做 的 理 


由 不 充分 ， 因 为 多 边 部 队 可 以 打击 的 所 有 目标 已 经 被 美国 战略 空军 指 
挥 部 覆盖 ( 洁 )。 从 政治 角度 看 ， 表 面 上 “可 以 让 欧洲 国家 参与 北约 部 队 
的 规划 、 控 制 和 目标 定位 ， 这 样 它们 就 不 会 太 担心 我 们 可 能 不 愿 为 了 
它们 而 使 用 核武 器 ”; 实际 上 “可 以 孤立 法 国 ， 最 终 令 其 核能 力 萎 
缩 ” 。 但 是 ， 基 辛 格 不 大 明白 ， 一 支 “ 军 事 上 无 用 的 部 队 ” 怎 么 可 能 
“在 政治 上 是 可 取 的 ”。 在 德国 庆 派 施 特 劳 斯 等 人 看 来 ， 建 立 一 支 这 
样 的 部 队 就 是 要 真正 使 其 在 军事 上 派 上 用 场 。 


最 终 如 何 决 定 ， 有 两 种 可 能 : 一 、 我 们 保留 对 北约 核 力量 的 
否决 权 ; 二 、 我 们 建设 一 支 不 设 和 否决 权 的 北约 核 力量 。 

如 果 我 们 保留 否决 权 ， 那 么 我 们 的 欧洲 盟国 就 不 能 在 我 们 做 
出 决定 时 真正 发 表意 见 。 我 们 将 要 建设 两 股 军事 力量 ， 一 股 非常 
大 ， 录 属于 战略 空军 司令 部 ， 我 们 可 以 自行 调用 ; 一 股 小 的 力 
量 ， 作 用 将 小 得 多 ， 除 了 美国 有 否决 权 ， 其 他 一 些 国家 也 有 否决 
权 ……… 北约 核 力量 如 果 让 美国 行使 否决 权 ， 会 大 大 提高 枪支 的 保 
险 系数 ， 但 不 会 增加 扳机 的 数量 。 

然而 ， 如 果 我 们 准备 放弃 否决 权 ， 会 出 现 一 个 严重 的 宪法 问 
题 。 那 样 的 话 ， 我 们 就 成 了 一 股 军事 力量 的 一 部 分 ， 这 股 军事 力 
量 不 用 得 到 国会 或 总 司令 的 批准 就 能 命令 美国 作战 。 虽 然 这 跟 现 
实情 况 出 入 不 太 大 ， 但 我 认为 还 是 会 在 国内 引起 宪法 上 的 争议 ， 
减 小 我 们 可 能 从 中 得 到 的 好 处 。 


基 辛 格 的 结论 很 极端 。 美 国 应 该 支持 独立 的 欧洲 核 力量 ， 但 那 就 
意味 着 结束 美国 支持 英国 独立 核 力量 、 反 对 法 国 核 力 量 的 反常 立场 。 
他 深刻 分 析 了 多 边 核 力量 的 症结 所 在 ， 只 不 过 不 如 汤姆 。 莱 勒 的 反 德 
《多 边 核 力量 摇篮 曲 》 亿 那么 俏皮 。 


但 是 ， 报 告发 出 后 石沉大海 。 


1 


享 利 。 基 壮 格 受 够 了 。“ 去 年 我 发 表 的 “最 后 ”声明 比 前 半 地 子 
都 多 ”， 他 异 然 执笔 ， 又 给 施 沫 辛 格 写 了 封 长 信 控 诉 邦 过 。“ 即 便 如 
此 ， 我 还 是 要 无 休止 地 走 同 样 的 程序 ， 就 像 是 B 级 电影 的 胶卷 不 知 怎么 
地 卡 住 了 一 样 。” 他 把 上 次 想 离 开 肯 尼 迪 政府 的 事 又 痛 知 而 详尽 地 说 
了 一 过 ， 之 后 才 谈 到 正题 。 他 机 敏 地 与 阿 登 纳 周 旋 ， 他 在 多 边 核 力量 
的 事情 上 主 于 洞 见 ， 不 过 这 又 能 怎么 样 呢 ? 谁 都 不 搭理 他 : 


人 2 月 15 日 以 来 ， 我 实际 上 跟 和 白宫 就 没有 任何 联系 了 。 
我 去 了 一 趟 欧洲 〈 是 邦 迪 强烈 要 求 我 去 的 ， 就 我 一 个 人 ， 遭 了 很 
多 罪 ) ， 没 有 人 会 认为 这 趟 旅行 是 愉快 的 。 我 访问 欧洲 和 亚洲 
时 ， 至 少 给 邦 迪 发 了 10 份 备忘录 。 一 份 都 没有 得 到 回复 ， 更 不 要 
说 评论 了 一 一 可 以 说 保持 了 去 年 5 月 以 来 的 记录 。 有 好 几 次 我 到 和 白 
宫 办 其 他 事 ， 都 提前 几 天 跟 邦 迪 的 办 公 室 打招呼 ， 但 他 从 来 都 不 
回 个 电话 。 


原因 很 明显 。 邦 迪 再 次 “要 心眼 让 我 按 他 建议 去 接手 那个 我 去 年 
10 月 放弃 后 就 没 做 过 的 工作 ”，“ 我 实际 还 是 做 顾问 的 事 ， 但 放弃 一 
切 继续 行使 职责 的 标志 ， 例 如 我 的 办 公 室 。 我 一 直 都 是 被 人 操纵 ， 只 
ree EY, FEAR EMA: 说 罕 了 我 就 是 被 人 用 来 闭 装 门面 、 兜 
售 政策 的 ， 政 策 制 定 我 沾 不 上 边 ， 政 策 内 容 有 时 让 我 很 不 安 ”。 


这 种 情形 叫 人 难以 忍受 ， 原因 有 三 : “ 爱 摆布 人 ”、“ 缺 乏 人 性 
关怀 ”还 有 “我 眼中 政府 最 大 的 弱 扣 ， 即 过 于 关注 战术 ”。 基 辛 格 感 
HAEL- MERE Rm” s; 无论 如 何 ， 他 不 想 “ 局 动 又 一 轮 花 
招 ”， 也 不 想 再 跟 邦 迪 有 什么 交往 。 他 “只 想 让 目前 的 安排 到 期 作 
废 ”。 从 那 以 后 ，“ 再 征求 他 的 意见 ， 他 也 会 力所能及 地 回答 ”， 
“可 以 目 由 地 采取 公共 立场 ， 进 行 任何 目 己 坚信 的 活动 ”。 孝 迪 指 黄 


他 “在 处 理 与 白宫 的 关系 时 ， 总 是 首先 考虑 保持 1964 年 的 行动 自由 ?” 
一 一 换 名 话说， 一旦 洛克 菲 勒 要 挑战 肯尼迪 的 总 统 职位 ， 他 总 想 为 纳 
尔 进 ， 洛 元 菲 勒 所 用 ， 基 辛 格 非常 愤慨 ， 给 施 莱 辛 格 单独 写 了 封 同 样 
长 的 信 加 以 驭 斥 。 他 在 信 中 宣称 : “我 给 总 统 当 顾 问 不 是 为 了 自 保 ， 
到 1964 年 再 伺机 而 动 ， 而 是 想 逐 步 了 解 总 统 的 思想 ， 也 让 总 统 看 看 我 
RF” 


邦 迪 的 主张 表明 了 他 对 抱负 本 质 的 态度 ， 体 现 了 他 的 礼节 
观 ， 这 种 观念 也 许 是 问题 的 根源 。 因 为 我 “仅仅 ”是 顾问 一 一 万 
其 是 如 果 我 像 自 己 一 直 硕 望 的 那样 密切 参与 决策 过 程 ， 我 就 真 的 
可 以 在 1964 年 攻击 我 的 同事 吗 ? 谁 会 真正 相信 ， 无 论 我 的 正式 身 
份 是 什么 ， 到 了 1964 年 我 就 会 攻击 与 我 共事 4 年 而 且 其 中 很 多 和 我 
已 经 是 10 年 朋友 的 人 们 呢 ? 我 认为 人 的 荣誉 不 是 取决 于 这 种 法 律 
差别 ……。 我 和 白宫 建立 关系 的 初时 是 帮助 政府 成 就 一 番 事 业 
并 没有 先 想到 要 自 保 而 等 它 震 台 …… 我 的 唯一 目标 是 效力 国家 于 
危难 之 际 。 我 的 忠心 、 我 的 精力 一 直 任 由 和 白宫 调遣 。 我 最 想 要 的 
结果 是 最 终 能 让 我 全 职 为 国 效力 。 


JES HURL: “只 有 发 生 一 场 重大 危机 ， 政 府 才 有 可 能 
在 1964 年 出 现 变化 ;这 场 危 机 将 使 我 章 敬 的 许多 人 声名 扫地 ， 使 我 希 
望 实现 的 许多 价值 观念 遭 到 怀疑 。” 他 衷心 希望 能 化 险 为 夷 ， 却 一 次 
次 遭 到 冷遇 。 从 此 以 后 ， 他 只 能 “以 普通 的 独立 公民 的 映 份 ”为 自己 
的 信仰 而 奋斗 。 


当然 ， 基 斑 格 没 打算 完全 退出 公共 领域 。 他 给 施 业 六 格 写 了 两 封 
信之 后 ， 过 了 一 周 ， 又 起 草 了 一 份 相 林 问题 的 立场 文件 ， 发 给 洛 死 菲 
勒 。 他 还 给 洛克 菲 勒 提 了 一 些 政策 上 的 建议 : 建立 一 文中 央 管 理 的 北 
约 核 力 量 ， 或 者 在 北约 内 部 建立 一 个 欧洲 核 指 挥 部 ， 还 可 以 在 北约 内 
部 建立 一 个 其 决策 权 对 联盟 有 约束 力 的 新 的 部 长 委员 会 。 然 而 现在 可 
好 ， 洛 克 菲 勒 也 开始 对 他 不 理 不 皮 。 他 邀请 洛克 菲 勒 在 1953 年 东 柏 林 


起 义 周年 纪念 那天 到 美国 委员 会 演讲 ， 后 者 却 谢绝 了 。 基 辛 格 给 洛 死 
菲 勒 寄 了 一 篇 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 最 新 文 草 ， 收 到 的 却 是 洛 死 菲 
勒 共 公 室 每 天 大 批量 发 出 的 那 种 标准 回复 。 基 闻 格 一 本 正经 地 要 南 希 
* 汉 克 斯 告诉 洛克 菲 勒 的 助手 : “下 次 我 给 他 寄 文 章 …… 管 复 应 该 是 
请 转交 处 理 外 交 政 策 事 务 的 基 斑 格 先生 。” 直 到 1962 年 7 月 ， 两 人 在 党 
克 菲 勒 的 新 宅 见 面 以 后 ， 他 们 之 间 原 有 的 私 请 加 合作 者 关系 才 得 以 恢 
复 。 


在 这 个 音义 上 ， 基 斑 格 的 文章 《欧洲 防御 未 解决 的 问题 》 的 确 是 
出 目 一 个 普通 的 独立 公民 之 手 。 基 幸 格 最 近 访 问 了 法 国 和 德国 ， 又 跟 
巴 效 尔 。 利 德尔 。 哈 特 通过 信 ， 有 些 新 的 想法 ， 于 是 着 手 重 新 评估 有 灵 
活 反 应 问题 。 他 退 溯 了 美国 在 西欧 常规 驻 车 的 起 源 ， 分 析 了 北约 地 面 
部 队 22 个 师 与 针对 苏联 执行 “反击 ”战略 的 、 由 类 国 战 略 空军 司令 
统领 的 核 部 队 之 间 的 关系 。 根 据 艾森豪威尔 时 代 末 期 的 情况 来 看 ， 常 
规 部 队 基 本 上 就 是 一 个 标志 性 存在 ;一文 规模 很 小 的 部 队 就 足以 确定 
“发 生 了 比 边境 冲突 大 的 事 ”， 并 且 发 出 信号 表示 需要 动用 导弹 和 和 玫 
炸 机 。 这 样 一 来 ， 欧 洲 各 国 受到 刺激 ， 痢 想 要 有 上 自己 的 核 报复 力量 ， 
因为 美国 原则 请 楚 地 “说 明 那 些 才 是 最 终 的 决定 性 武器 ”。 灵 活 反 应 
战略 则 在 增强 常规 部 队 建 设 ，“ 使 我 们 能 够 面 对 任何 暴力 水 平 的 苏联 
挑 峡 ”。 但 是 美国 政府 设想 的 北约 部 队 30 个 师 的 目标 “对 于 真正 的 局 
部 防御 可 能 太 少 ， 让 人 相信 这 是 反击 战略 又 嫌 太 多 ”因为 如 果 友 生 
全 面 核 战争 ， 任 何 美国 的 欧洲 驻军 都 会 被 消灭 )。 如 果 北 约 真 的 想 徘 
单纯 的 常规 部 队 抵 抗 苏 联 入 侵 ， 那 么 “目标 必须 是 大 幅 增 加 30 个 
师 ”。 如 采 那 在 政治 上 行 不 通 ， 那 么 北约 束 必 须 回 到 《核武 器 与 对 外 
政策 》 的 观点 : “一 旦 明了 苏联 已 开始 大 规模 进攻 …… 就 要 在 作战 地 
区 ”使 用 战术 核武 器 。 不 错 ， 经 党 有 人 例如 国防 部 副 部 长 吉尔 帐 特 
Ew) 反对 说 ， 使 用 战术 核武 器 交战 有 可 能 使 战争 升级 为 全 面 战争 。 
但 是 ， 如 果 纯 粹 靠 反 击 战略 ， 这 种 升级 殊 不 只 是 可 能 ， 而 是 必然 。 


然而 ， 基 辛 格 重 提 有 限 核 战争 还 不 是 文章 中 最 有 争议 的 观点 。 他 
同时 建议 “统一 单独 指挥 欧洲 大 陆 的 原子 武器 ”， 他 甚至 为 法 国人 奶 求 
目 己 的 核能 力 辩护 ， 说 “不 像 人 们 第 说 的 那样 曼 无 意义 ”。 政 府 似乎 
想 让 欧洲 “将 钊 规 盏 统一 起 来 进行 联合 指挥 ， 更 多 地 依赖 种 规 防 御 ; 
只 有 一 个 伙伴 国 对 回应 苏联 核 威胁 的 手段 保持 垄断 ， 且 能 在 使 用 核武 
器 上 目 由 行动 ”。 他 重申 先前 的 观点 ， 政 府 设想 的 多 边 核 力量 “会 大 
大 提高 枪 文 的 保险 系数 ， 但 不 会 增加 扳机 的 数量 ”换言之 ， 在 使 用 
武 絮 问题 上 只 会 增加 大 量 障碍 )， 表 示 强 烈 文 持 “ 将 欧洲 原子 力量 和 
现 有 的 英法 核 力 量 合并 ”， 不 用 美国 行使 否决 权 。 最 后 他 说 文 持 法 国 
打击 力 可 能 是 促成 此 事 的 最 佳 途 径 。 


作者 可 能 没有 对 这 篇 内 容 庞 杂 的 文章 发 表 之 后 会 引起 多 大 的 有 反 啊 
抱 期 望 。 他 对 施 茉 注 格 几乎 是 赔礼 道 菊地 说 ，“ 这 是 我 写 得 最 尘 否 的 
一 篇 文章 ， 之 所 以 费劲 写 ， 是 因为 我 以 其 他 方式 表达 意见 都 徒 荔 无 
葵 ”。《 华 盛 顿 邮 报 》 记 者 得 黑 斯 。 罗 伯 次 意 眼 识 珠 ， 马 上 发 了 《 肯 
尼 迪 助手 建议 文 持 法 国 发 展 原子 力 量 》。 这 无 疑 给 白 训 新 闻 秘 书 出 了 
一 道 难题 : 如 何 确认 基 壮 格 的 吴 份 ? IRI $ EPRI, Ae EA 
基 六 格 是 总 统 的 “兼职 顾问 ”《“《 华 盛 顿 邮 报 》 有 是 这 么 报道 的 ) ， 但 
也 只 好 承认 基 辛 格 还 是 国家 安全 委员 会 顾问 。 然 而 ，“ 今 年 他 还 没 见 
过 总 统 。 年 内 他 完成 了 一 项 秘密 使 命 。 那 项 使 命 跟 他 在 《外 交 事 务 》 
上 发 表 的 文章 坚 无 关系 。 在 《法 国 原子 力量 ) 这 个 问题 上 ， 他 没有 问 
国家 安全 委员 会 提 过 任何 建议 ”。 


政府 内 部 一 片 恢 慨 。 一 份 对 基 辛 格 文章 的 官方 评论 认为 ， 如 宋 吕 
柏林 问题 打 常 规 战 ， 组 建 30 个 师 的 目标 有 一 定 道理 ， 预 计 有 限 核 战争 
仅 限于 欧洲 范围 在 政治 上 是 一 种 危险 的 看 法 ， 因 为 欧洲 会 认为 美国 想 
“从 核 攻击 的 危险 中 脱 易 ， 让 伙伴 国 当 炮灰 ”。 无 论 如 何 ， 这 种 战争 
即便 不 升级 为 全 面 战争 ， 也 需要 比 欧 洲 现 有 核 力量 规模 大 得 多 的 核 力 
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这 件 事 不 仅仅 是 个 学 术 问 题 。1962 年 4 月 ， 美 国 建议 将 进入 柏林 问 
题 国 际 化 〈 从 而 结束 战 后 的 四 国共 管 格局 ) 的 消息 被 透露 给 联邦 德国 
媒体 。 建 立 一 个 国际 进入 机 构 ， 让 民主 德国 和 联邦 德国 平起平坐 ， 这 
种 想法 遭 到 强烈 反对 ， 结 果 计 划 胎 死 腹 中 。7 月 5 日 ， 赫 鲁 晓 夫 致 信 肯 
尼 迪 ， 要 求 将 西柏 林 的 西方 驻军 一 半 换 为 华沙 条 约 国 或 中 立国 部 队 。 
三 周 后 ， 户 埃 林 。 汤 普 森 最 后 一 次 以 美国 驻 俄罗斯 大 使 身份 会 见 赫 和 鲁 
晓 夫 ， 对 方 告诉 他 此 事 如 再 拖延 ，“ 莫 斯 科 无 法 接受 …… 事 关 苏 联 声 
誉 …… 柏 林 间 题 必须 很 快 解决 ， 必 须 很 快 就 签署 和 平 条 约 ”。 白 宫 更 
是 乱 作 一 团 。 总 统 想 知 道 ， 为 什么 “在 战术 核武 器 使 用 上 美国 和 我 们 
的 盟国 分 歧 ” 如 此 之 大 ?肯尼迪 “会 同意 欧洲 看 法 : 如 果 苏 联 对 欧洲 
发 动 大 规模 进攻 ， 我 们 无 疑 将 对 首 批 越界 苏 军 使 用 核武 器 ”。 但 如 果 
就 柏林 问题 打 起 来 ， 小 规模 冲突 中 不 可 能 使 用 核武 器 。 肯 尼 迪 前 思 后 
想 ， 建 议 通知 欧洲 盟国 “如 果 它 们 能 组 建 30 个 师 ， 我 们 就 答应 提前 使 
用 战术 核武 器 ”。 但 麦克 纳 马 拉 提 出 异议 。 如 果 美 国 “ 答 应 提前 使 用 
核武 器 ， 我 们 的 盟国 会 说 那 就 没 必 要 建 30 个 师 ， 就 像 基 辛 格 在 《外 交 
事务 》7 月 号 那 篇 文章 中 说 的 那样 ”。 他 和 腊 斯 克 同 意 基 辛 格 的 看 法 ， 
“盟国 不 愿 建设 常规 部 队 出 于 两 个 基本 考虑 : 它们 认为 核 战略 最 有 和希 
望 起 到 遏制 作用 ， 而 且 它们 也 不 想 花 钱 ”。 基 考 格 可 能 很 少 在 白宫 露 
面 一 一 这 是 邦 迪 一 直 以 来 的 心愿 ， 但 这 不 等 于 白宫 忽视 了 他 。 


在 德国 ， 基 辛 格 也 掀起 了 轩然大波 。 德 国 国防 部 部 长 施 特区 斯 杀 
目 写 信 对 基 注 格 说 ， 他 的 建议 不 “实际 ” “他 还 是 老 一 套 。” 基 六 
格 说 ) 。 基 六 格 到 巴 德 戈 德 斯 贝 格 的 战略 研究 所 开会 ， 见 到 德国 联邦 
议会 的 外 事 发 言 人 卡尔 - 特 奥 多 尔 。 楚 。 古 腾 贝 格 ， 他 坚决 反对 增加 
75 000 名 联邦 国防 军人 ， 说 这 “在 政治 上 是 不 可 能 的 ”， 并 表示 了 和 
施 特 丈 斯 同样 的 担心 : 美国 “在 削弱 ”战术 核武 器 。 一 场 危 机 正在 德 
国 酝酿 ， 尽 管 最 终 证 明 那 不 是 地 缘 政治 危机 ， 而 是 国内 政治 危机 。 社 
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“ 相 林 输 掉 了 。 这 几 年 政策 的 结局 意味 着 相 林 迟早 会 完 重 。” 他 解释 
说， 问题 的 根源 在 于 美国 对 相 林 的 兴趣 “必定 …… 纯 粹 是 法 律 上 


的 ”， 而 德国 的 兴趣 是 道义 上 的 。“ 我 们 绝 不 会 接受 这 堵 墙 ，” 他 几 
乎 叫 了 起 来 ，“ 我 们 绝 不 会 接受 东边 的 集中 营 。” 他 预料 “未 来 两 三 
年 德国 的 民族 主义 情绪 会 增长 ”。 


很 多 现在 自称 亲 美 派 的 人 将 会 反对 我 们 。 他 说 ， 这 也 是 阿 登 
纳 倒 台 后 不 可 避免 的 后 果 。 他 唯一 的 希望 是 看 到 基督 教 民主 联 盟 
和 社会 民主 党 联合 起 来 。 他 说 走 爷 的 是 基督 教 民 主 联盟 一 旦 (CS 
其 他 组 织 ) 联合 可 能 就 毁 了 ， 和 社民 党 如 果 继 续 对 立 也 会 垮 掉 。 无 
论 如 何 ， 如 果 两 党 继续 分 裂 ， 德 国民 主 势 力 将 终结 。 他 认为 在 美 
国 建 议 走 漏 风 声 以 后 ， 德 国 的 反应 表明 民族 主义 在 复苏 。 他 说 右 
派 不 可 能 掌握 所 有 的 民族 感情 。 


至 于 民主 德国 ， 维 纳 认为 联邦 德国 要 尺 一 份 责 任 。 基 辛 格 回忆 
Bi: “如 果 他 能 做 主 ， 他 会 呼吁 所 有 民主 德国 人 不 计 后 果 放 弃 苏 占 区 
领土 。 我 问 这 是 人 否 意 味 着 波兰 边境 会 移 至 易 北 河 。 他 说 人 的 问题 更 重 
要 。” 前 文 说 过 ， 基 六 格 自 己 一 直 很 担心 德国 内 政 出 现 这 种 变化 ， 所 
以 他 必然 能 够 理解 维 纳 的 担忧 。 然 而 ， 他 的 一 个 重要 见解 是 基督 教 民 
主 联 盟 和 社会 民主 党 之 间 的 “大 联合 ”即将 出 现 。 由 于 《明镜 周刊 》 
时 报道 了 施 特 劳 斯 的 国防 政策 ， 年 底 之 前 维 纳 就 要 开始 就 这 种 联合 进 
行 谈 判 ， 谈 判 对 手 正 是 楚 。 古 腾 贝 格 。 


总 之 ， 基 辛 格 的 情报 质量 很 高 。 然 而 ， 这 些 情 报 没有 再 送 给 邦 
迪 。 美 国 驻 联 邦 德国 大 使 馆 迷 惑 不 解 。 邦 迪 的 那些 驻 德国 侦察 兵 抱怨 
道 : “虽然 基 辛 格 教授 找 使 馆 要 车 、 要 秘书 ， 要 这 要 那 ， 而 且 会 见 了 
很 多 德国 要 人 ， 他 却 从 不 把 活动 信息 报告 给 大 使 馆 。” 事 实 上 ， 基 辛 
格 的 确 把 会 议 纪要 让 一 同 出 席 大 会 的 赫 尔 穆 特 。 AR REXA 
了 国务 院 。 但 是 在 其 他 很 多 方面 他 现在 是 前 顾问 了 。9 个 月 前 他 还 与 总 
统 共 进 午餐 。 现 在 他 只 能 找 施 沫 六 格 ， 请 其 安排 肯尼迪 在 玫瑰 园 接见 
他 的 国际 研讨 会 代表 。1962 年 8 月 19 日 ， 施 莱 辛 格 亲 临 国际 研讨 会 ， 发 


表演 讲 。 他 一 脸 盏 突 地 告诉 与 会 代表 ， 美 国 总 统 现在 的 权力 不 如 以 前 
了 ， 因 为 现在 有 四 个 政府 机 构 : 立法 、 司 法、 总 统 和 “行政 (官僚 机 
构 ) ”。 新 的 机 构 ， 即 官僚 机 构 ， 有 “无 限 能 力 削 弱 、 拖 延 、 阻 止 、 
抵制 和 破坏 总 统 骨 意 ”。 施 羔 辛 格 已 经 在 怀念 肯尼迪 总 统 府 早期 的 岁 
月 ， 言 语 部 有 失 检 点 了 。“1961 年 是 随心 所 欲 的 一 年 …… 一 旦 有 什么 
想法 就 可 以 自由 行动 ， 一 旦 发 现 有 什么 问题 就 赶紧 干预 。 但 是 现在 政 
府 又 开始 出 现 僵化 的 情况 了 ;， 媒体 、 国 会 和 《不 言 而 喻 ) 官僚 机 构 开 
始 伏击 文 持 新 边疆 政策 的 人 ， 将 他 们 一 个 个 干 拓 。 而 旧 的 延续 性 ， 即 
艾 森 又 威 尔 - 杜 勒 斯 延续 性 开始 卷土重来 ”。 


仿佛 是 要 说 明 这 个 问题 ， 一 个 月 后 基 辛 格 收 到 一 封 措辞 讲 完 的 
信 ， 写 信 的 正 是 邦 迪 。 信 中 提议 “友好 分 手 ”: “我 对 你 所 处 之 位 的 
印象 是 ， 老 是 聘 你 当 顾 问 让 你 的 处 境 有 些 尴 挫 。 我 知道 你 为 了 走 一 条 
谨慎 之 路 付出 了 很 大 努力 ， 但 实际 上 也 存在 这 样 一 个 情况 ， 侦 尔 也 有 
人 间 我 们 你 公开 声明 的 那些 意见 是 否 也 多 少 反 映 了 白宫 意见 。” 然 
而 ， 如 果 “ 你 想 随 时 私下 表达 菜 些 具体 观点 ”， 而 他 没有 “为 你 留 看 
白宫 的 门 ”， 那 么 他 就 不 是 邦 迪 。 此 外 ， 他 补充 道 ， “我 们 希望 能 够 
不 时 征求 你 的 非 正式 意见 。” 


基 斑 格 的 回答 直截了当 。 他 “很 久 以 来 都 担心 自己 对 美国 政 集 汞 
些 方面 的 公开 声明 可 能 被 误解 为 白宫 的 “试探 性 言论 ，””。 正 因 如 
此 ， 前 一 年 他 才 三 看 五 次 想 要 群 职 : “那个 时 候 ， 你 的 看 法 有 所 不 
同 。 在 你 的 极力 要 求 下 ， 我 答应 完成 两 件 事 ， 有 一 件 根本 就 没 做 。 妆 
时 你 认为 我 的 顾问 喘 份 和 公共 争议 参与 者 的 号 份 有 区 别 ， 而 这 种 区 别 
显然 不 起 作用 ， 所 以 现在 你 同意 我 的 看 法 ， 我 也 就 安心 了 。” 孝 迪 的 
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实 发 展 到 特定 情况 下 的 一 种 必要 认可 ”。 今天 重读 这 封 信 ， 你 怎么 也 
不 会 猪 到 ， 从 邦 迪 的 第 一 封 信 开 始 ， 到 他 的 第 二 封 信 为 止 ， 肯尼迪 政 
府 就 将 美国 带 到 了 核 灾 难 的 边缘 ， 冷 战 期 间 的 美国 从 未 离 核 灾难 这 人 么 
iit. 
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她 在 手术 后 活 了 下 来 ， 但 因为 手术 造成 了 永久 性 脑 损 伤 ， 在 医院 里 度 过 漫长 余生 。 


具体 而 言 ，1962 年 ， 苏 联 有 20 枚 洲际 弹道 导弹 ， 而 美国 至 少 有 180 枚 。 苏 联 有 200 
架 远 程 受 炸 机 ， 而 美国 有 630 架 。 苏 联 仅 有 6 艘 潜艇 ， 可 以 在 海上 发 射 最 多 3 枚 弹道 导 
单 ， 而 美国 有 12 稻 北极星 潜 艇 ， 每 条 皆 可 运载 12 枚 战术 核 导 弹 。 可 见 ，20 世 纪 50 年 代 
末 的 “导弹 差距 ” 仆 民 是 多 么 可 笑 ， 至 少 从 远程 导弹 来 看 是 如 此 。 
阿拉 伯 联 合共 和 国 是 1958 年 由 埃及 与 叙利亚 合 组 的 泛 阿 拉 伯 国家 。1961 年 ， 叙 利 
亚 退 出 ， 而 埃及 仍 保留 了 这 个 国名 直到 1971 年 。 

斯 特 林 将 军 退休 之 后 ， 成 为 美国 库 思 罗 普 防务 公司 的 顾问 。 

汉 斯 。 海 因 里 希 ，。， 医 瓦尔 特 。 冯 。 比 腾 费 尔 德 是 一 位 贵族 出 身 的 德国 外 交 官 ， 他 上 自 
1927 年 起 便 为 自己 国家 的 外 交 事 务 奔忙 ， 直 到 1977 年 退休 。 吕 布 克 在 战争 期 间 检 阿尔 
贝 特 。 施 佩 尔 工作 ， 他 肯定 很 清楚 在 佩 内 明 德 空军 基地 使 用 奴隶 的 情况 ， 当 吕布 克 在 第 
三 帝国 的 真实 身份 被 曝光 后 ， 他 不 得 不 在 1969 年 辞职 。 


基 辛 格 是 对 的 。 与 库 尔 曼 - 斯 图 姆 和 埃 里 希 。 蒙 德 不 同 ， 阿 肯 巴 克 自 1937 年 起 便 
是 纳粹 党 成 员 。 在 战争 期 间 ， 作 为 驻 巴 黎 的 德国 大 使 馆 政治 部 门 的 负责 人 ， 阿 肯 巴 克 直 
接 参与 了 将 法 国 的 犹太 人 驱逐 并 送 往 死亡 集中 营 的 行动 。 

基 辛 格 后 来 想起 阿 登 纳 曾 问 他 : “你 在 政府 部 门 工作 了 多 长 时 间 ? ” 基 辛 格 回答 说 
大 约 是 一 生 中 1/4 的 时 间 。“ 那 么 ，” 阿 登 纳 说 ，“ 我 可 以 说 3/4 的 时 候 你 会 跟 我 说 实 
ae” 


多 勃 雷 宁 的 父亲 是 一 个 管道 工人 ， 他 于 1946 年 开始 了 自己 的 外 交 生 涯 ，1957 年 短 
暂 地 担任 过 联合 国 副 秘书 长 。 他 担任 苏联 驻 美国 大 使 直至 1986 年 ， 历 经 6 位 美国 总 统 ， 
或 许 是 基 辛 格 唯一 最 重要 的 外 国 对 话 者 。 

在 此 基 辛 格 的 确 错 了 。 自 1959 年 以 来 核潜艇 的 发 展 在 国际 局 势 从 冷战 一 触 即 发 转 
向 平衡 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 而 这 种 平衡 在 后 来 被 哈 得 孙 研 究 所 的 唐纳德 。 布 伦 南 
称 作 “确保 相互 摧毁 ”。 关 键 在 于 核 导 弹 洪 艇 事实 上 是 不 可 能 被 发 现 和 摊 毁 的 。 任 何 先 
发 制 人 的 打击 必然 会 遇 到 来 自 海浪 之 下 的 毁灭 性 反击 。 


这 首 歌 谣 的 原 词 为 “Sleep，baby，sleep，in peace may you slumber, /No 
danger lurks, your sleep to encumber, /we’ ve got the missiles, peace to 


cru 


” 


determine, /And one of the fingers on the button will be German. 


1962 年 10 月 8 日 ， 该 杂志 报道 联邦 德国 国防 军 几 乎 做 好 了 应 对 苏联 最 终 进 攻 的 准 
备 ， 这 使 得 施 特 劳 斯 下 令 奸 捕 杂 志 的 发 行人 、 总 编辑 和 撰写 这 篇 报道 的 记者 。 当 最 终 证 
明 施 特 劳 斯 的 行动 是 非法 的 之 后 ， 德 国 自由 民主 党 威胁 推翻 阿 登 纳 政府 。 施 特 劳 斯 被 
辞职 ， 而 大 联合 在 接 下 来 的 4 年 中 也 没有 实现 。 


索 南 费 尔 特 像 基 辛 格 一 样 ， 出 生 于 德国 的 一 户 犹 太 人 家 〈1926 年 ) ， 他 1938 年 
开 德 国 ， 而 后 为 美国 军队 服役 。 他 1952 年 进入 国务 院 。1963 年 ， 他 被 任命 为 国务 院 
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报 研 究 局 苏联 分 部 的 领导 。 


第 15 章 
危机 


美国 总 统 之 位 …… 令 人 生 是 ， 因 为 这 是 美国 政治 系统 中 做 出 
终极 决定 的 环节 。 这 个 职位 是 在 众 目 联 眶 之 下 的 ， 因 为 决定 不 是 
在 真空 中 做 出 的 : 总 统 职 位 是 国家 压力 、 利 益 和 思想 共同 作用 的 
中 心 ; 它 就 是 一 个 旋涡 ， 国 家 决定 的 所 有 因素 都 不 可 避免 地 卷 入 
其 中 。 而 且 ， 这 个 职位 很 神秘 ， 因 为 终极 决定 的 精 散 总 是 令 旁 观 


者 捉摸 不 迁 一 一 其 实 ， 决 策 者 本 人 常常 也 捉摸 不 迁 …… 决 策 过 程 
中 始终 存在 着 神秘 、 纠 结 和 劳 神 费心 一 就 连 那 些 深 陷 其 中 的 人 


也 会 感到 神秘 。 
一 一 约翰 。F. 肯尼迪 ，1963 年 
那 几 年 我 在 肯尼迪 手下 工作 ， 杜 便门 问 我 从 肯尼迪 那里 学 到 
了 什么 。 我 说 : “我 得 知 总 统 不 能 想 做 什么 就 做 什么 ， 因 为 官僚 
机 构 是 政府 的 第 四 大 机 构 。” 他 就 说 : “ 屁 话 。”“【 他 呵呵 一 
RI n 他 说 : “肯尼迪 的 问题 是 他 的 意见 太 多 。 总 统 必 须知 道 
自己 想 做 什么 。” 


— FF] + KH, 1992 
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RIMES, BARMA EY IB ACE RIXA EE 
级 大 国 虽 有 碰撞 ， 但 也 没 到 进行 有 限 核 战争 的 地 步 ， 更 不 用 说 全 面 冲 
突 。 虽 然 过 程 中 不 无 波折 ， 时 而 虚 慰 一 场 ， 倒 也 没有 灾难 性 后 果 。 但 
这 不 等 于 说 整个 时 期 爆发 热 核 战争 的 可 能 性 为 零 ， 也 不 等 于 说 双方 奉 


能 做 到 同归于尽 ， 世 界 就 一 定 长 久 和 平 。 相 反 ， 冷 战 期 间 人 类 不 止 一 
次 处 境 危 险 ， 走 到 末日 大 战 的 边缘 。 编 辑 《 原 子 科学 家 公报 》 杂 志 的 
科学 与 安全 委员 会 每 年 调 两 次 的 “世界 末日 钟 ” 表 明 ，“ 技 术 引 起 的 
灾难 ”出 现 的 可 能 性 在 1953 1959 年 达到 最 高 点 ， 时 钟 上 显示 午夜 零点 
差 两 分 。 也 许 是 为 了 反映 他 们 的 政治 偏见 ， 科 学 家 们 在 肯尼迪 任职 期 
间 把 时 钟 调 回 到 23 点 48 分 。 实 际 上 ，1962 年 秋 k， 人 类 文明 …… 核弹 午 
夜 的 吕 钟 差 一 点 点 就 敲 响 了 。 肯 尼 迪 认为 发 生 导致 一 亿美 国人 、 一 亿 
苏联 人 及 数 以 百 万 计 的 欧洲 人 丧生 的 热 核 战 争 灾难 的 可 能 性 是 在 
“1 :3 与 1; 1 之 间 ”。 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 后 来 干脆 称 之 为 “人 类 历史 上 
最 危险 的 时 刻 ”。 


古巴 导弹 危机 就 是 基 壮 格 前 一 年 在 柏林 危机 中 警告 过 的 那 种 “ 深 
重 危 机 ”。 这 场 危 机 之 所 以 深重 ， 是 因为 这 不 仅仅 是 古巴 的 事 。 苏 联 
决定 将 导弹 运 到 这 座 加 勒 比 海岛 上 ， 这 种 威胁 与 决定 挑战 相 林 现状 凶 
然 不 同 ， 更 何况 古巴 离 美 国 很 近 。 但 是 本 质 上 这 种 威胁 是 一 样 的 。 面 
对 这 种 挑 蛇 ， 美 国 似乎 只 能 有 两 种 回应 方式 可 以 选择 要么 屈服 ， 要 
么 采取 车 事 行动 ， 谁 也 说 不 准 军事 行动 最 后 是 否 会 失控 。 此 外 ， 赫 重 
晓 夫 一 次 会 提出 不 止 一 种 这 样 的 挑 峡 ， 叫 肯尼迪 更 难以 应 对 ， 因 为 从 
一 开始 ， 就 地 理 位 置 而 言 发 生 有 限 战争 的 可 能 性 很 小 。 哈 岂 那 危机 和 
柏林 危机 相互 作用 ， 因 为 如 果 一 个 升级 ， 为 一 个 几乎 必然 也 会 升级 。 


古巴 危机 也 说 明了 一 种 危险 ， 游 戏 双 方 不 一 定 能 找到 博 府 论 假定 
的 最 优 合作 方案 。 只 要 稍 加 考虑 就 知道 美国 政府 和 办 联 政治 局 部 不 是 
很 理性 的 玩家 。 双 方 做 决定 的 方式 都 反映 了 各 目 组 织 机 构 的 个 性 ， 两 
边 的 官僚 机 构 都 会 急切 要 求 做 出 “满足 ” 目 身 近期 利益 、 不 一 定 满足 
国家 长 远 利益 的 决定 。 还 有 ， 两 国 最 高 领导 人 都 会 受到 国内 政治 压力 
的 影响 ， 这 种 影响 不 是 来 自 公 众 与 论 ， 因 为 他 们 在 决策 过 程 中 大 多 不 
考虑 公众 与 论 ， 而 是 考虑 关键 决策 委员 会 所 代表 的 不 同 利益 集团 和 茧 
PTF 
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享 利 。 基 辛 格 没 料 到 会 出 现 古巴 导弹 和 危机， 尽管 他 早 在 1962 年 2 月 
7 日 美国 对 古巴 实施 进口 禁 运 《〈 本 书写 作 时 依然 如 此 ) RIP SRB Ee 
尼 迪 政府 对 卡 斯 特 罗 政权 施 压 的 情况 了 。 基 辛 格 哪里 知道 ，1961 年 11 
月 ， 肯 尼 迪 即 已 授 命 采取 秘密 行动 削弱 卡 斯 特 罗 政权 ， 最 终 推 翻 卡 斯 
特 罗 统治 。“ 猫 咒 计 划 ” 是 一 项 跨 部 门 行动 ， 由 罗伯特 。 肯 尼 迪 挂帅 
的 司法 部 负责 、 爱 德 华 。 兰 斯 代 尔 将 军 指挥 。 邦 迪 反 对 美国 公开 干 
预 ， 因 为 “公开 行动 会 在 全 世界 引起 严重 后 果 ”， 但 是 ，1962 年 8 月 ， 
中 情 局 局 长 约 萌 。 考 科恩 已 说 服 肯 尼 迪 采取 更 积极 的 战略 ，“ 故 意 设 
法 挑 起 一 场 反对 卡 斯 特 罗 的 大 规模 叛乱 ， 这 样 可 能 就 需要 美国 成 功 干 
预 ”。 此 前 情报 部 门 的 报告 显示 ， 苏 联 正 往 古 巴 运 送 地 对 空 导 弹 和 未 
组 装 的 IL - 28 又 炸 机 。9 月 ， 此 事 已 经 公开 : 参议 院 通过 了 共和 党 纽约 
州 参 议员 肯 尼 斯 。 基 廷 和 印第安 纳 州 议 员 霍 默 。 凯 普 哈 特 提 交 的 一 项 
决议 ， 批 准 对 古巴 使 用 武力 ，“ 阻 止 古巴 建立 …… 一 种 由 外 部 支持 、 
威胁 美国 安全 的 进攻 性 军事 能 力 ”。 此 时 ， 尼 克 松 示意 自己 将 重 返 政 
坛 ， 极 力 要 求 将 古巴 “隔离 ”， 洛 元 菲 勒 征求 基 斑 格 的 意见 。 基 辛 格 
告诉 他 ， 不 要 介入 古巴 争议 ; 其实 是 “不 要 介入 外 交 领 域 ， 到 11 月 再 
说 ”。 然 而 ， 他 还 是 为 洛克 菲 勒 起 草 了 一 份 立 场 文件 ， 谴 责 “ 将 古巴 
改造 为 由 苏联 武器 维持 的 共产 党 国家 ”违背 门 罗 宣 言 ， 也 违背 1947 年 
在 里 约 热 内 卢 签订 的 《美洲 国家 间 互 助 条 约 》 第 六 条 。 


基 辛 格 曾 精 明 地 指出 ， 美 国会 发 动 一 次 行动 以 干预 一 个 加 勒 比 国 
家 或 中 美洲 国家 。 不 久 前 ，1954 年 ，“ 和 危地马拉 共产 党 统治 的 政府 被 
推翻 了 ， 没 有 谁 说 苏联 在 哪里 搞 报 复 ， 这 件 事 对 西半球 也 没有 造成 重 
大 影响 。 今 天 ， 在 总 统 看 来 ， 这 种 事 不 复 存 在 ”。 这 表明 美国 的 地 位 
在 “衰落 ”， 令 人 担忧 。 因 此 ， 十 巴 遇 到 的 “和 危机 ”“ 不 仅仅 是 加 勒 
比 海上 的 一 个 小 岛 上 出 现 共产 党 ， 而 是 西半球 出 现 混乱 ”。 但 是 ， 基 
辛 格 的 看 法 毫 不 含糊 。 跟 柏林 问题 一 样 ， 采 取 和 盏 事 行 动 ， 无 论 是 海上 


封锁 还 是 武装 进攻 ， 只 能 有 两 个 结果 : 要 么 让 苏联 摊牌 ， 要 么 出 现 武 
装 冲 突 。 一 旦 决定 采取 哪 种 措施 ， 我 们 必须 接受 冲突 有 可 能 升级 为 大 
战 的 后 果 ， 我 们 必须 在 军事 上 承 话 将 措施 员 穿 到底， 不 能 再 敷 入 了 
事 。 


赫 鲁 晓 夫 的 用 心 不 只 是 保护 古巴 搞 社 会 主义 试验 ， 尽 管 卡 斯 特 终 
非 第 乐意 这 么 解释 。 苏 联 领导 人 也 不 仅仅 是 想 打 启 一 场 心理 战 。 其 战 
略 考虑 有 两 个 方面 。 第 一 ， 把 古巴 变 成 对 准 美国 目标 的 中 程 导弹 发 射 
场 ， 这 样 就 能 缩小 苏 美 核能 力 上 的 差距 ， 对 这 种 差距 的 真正 本 质 苏 联 
一 清二 楚 。 苏 联 计 划 往 古巴 运送 40 枚 弹道 导弹 : 24 枚 中 程 R- 12 导 弹 
《射程 1 050 贡 里， 足以 打击 华盛顿 特区 ) 、16 枚 射程 是 R - 12 导 弹 两 
倍 的 中 程 R- 14 导 弹 。 两 种 导弹 都 携带 1 兆 吨 当量 的 弹头 。 这 样 ， 苏 联 
能 打击 美国 的 导弹 数量 翻 倍 ， 而 且 比 制造 新 的 洲际 导弹 便宜 得 多 。 


赫 鲁 晓 夫 从 格鲁吉亚 皮 聪 大 的 度假 别墅 抬 腿 望 去 ， 远 处 就 是 土 耳 
其 ; 苏联 第 一 里 人 造 卫 星 上 天 后 ， 美 国 以 为 两 国之 间 存 在 导弹 差距 ， 
赶紧 采取 行动 ，1961 年 在 土耳其 部 嗜 了 15 枚 PGM - 19 木 星 导弹 。 赫 鲁 晓 
夫 只 要 望 一 眼 土耳其 ， 便 对 苏联 往 古 巴 运 送 导弹 心安 理 得 。“ 你 看 到 
什么 ? ”他 问 客人 ， 说 着 把 望远镜 递 过 去 。“ 我 看 见 美国 部 署 在 土 耳 
其 的 导弹 ， 正 对 着 我 的 别 旱 。” 客 人 管道 。 (木星 导弹 其 实 布置 在 爱 
蕉 海 沿岸 的 伊 效 密 尔 附 近 。) 苏联 在 古巴 部 蜀 导 弹 ， 只 不 过 是 让 美国 
尝 尝 自作 自 受 的 汶 味 。 但 显然 赫 和 鲁 晓 夫 考 虑 的 不 是 土耳其 ， 而 是 德 
国 。 他 的 第 二 个 目的 是 在 柏林 问题 上 将 美国 一 军 。 肯 尼 过 起 先 没 领会 
P, ARTERA: “不 管 我 们 在 古巴 采取 何 种 行动 ， 他 都 会 在 相 
林 如 法 炮制 。” 美 国 封锁 古巴 ， 欠 联 束 可 能 封锁 西 相 林 。 美 国 攻打 古 
巴 ， 苏 联 就 可 能 攻打 西柏 林 。 


从 一 个 方面 看 ，“ 阿 纳 德尔 ”行动 古 苏联 战略 的 胜利 。 除 了 导 
弹 ， 苏 联 还 运送 了 4 个 机 动 步兵 团 、2 个 坦克 营 、1 个 米 格 - 21 战 斗 机 编 
队 、 几 个 高 射 炮 炮兵 连 、 配 备 有 144 个 导弹 发 射 器 的 12 个 SA - 2 地 对 空 


导弹 分 队 以 及 42 架 装备 有 原子 弹 的 IL - 28 中 型 喷气 式 又 炸 机 。 他 们 还 
给 以 前 提供 给 吾 巴 的 “火山 ”海归 防御 巡航 导弹 送 来 了 核弹 头 。 基 
终 ， 古 巴 的 苏联 驻守 人数 达到 5 万 余 名 。 这 是 一 次 大 规模 行动 。 但 是 ， 
从 9 月 8 日 首 批 核弹 道 导 弹 运 抵 古 巴 ， 到 10 月 15 日 美国 情报 部 门 确定 导 
弹 位 置 ， 美 国政 府 全 然 不 知 苏联 运往 古巴 的 是 核武 器 。 其 实 ， 如 宁 古 
巴 的 苏联 驻军 想到 隐藏 发 射 地 点 ， 或 者 击落 发 现 导 弹 地 点 的 U - 2 侦察 
机 ， 那 么 美国 被 蒙 在 鼓 里 的 时 间 可 能 更 长 ， 也 许 要 等 到 赫 鲁 晓 夫 按 计 
划 访 问 美国 ， 打 算 透 露 他 的 杰作 的 那 一 天 。 


然而 ， 被 抓 现 行 并 不 是 苏联 最 大 的 失误 。“ 我 认为 这 次 行动 我 们 
会 胜利 。”6 月 8 日 ， 最 高 苏维埃 主席 团 签署 这 项 计划 时 ， 赫 鲁 晓 夫 对 
他 的 同志 们 说 。 但 是 ， 只 有 美国 默许 了 这 是 绝 不 可 能 的 ) 或 者 只 是 
空谈 报复 性 威胁 ， 苏 联 才 可 能 “胜利 ”。 炙 和 鲁 晓 夫 实施 这 种 危险 方 
案 ， 表 明 他 对 于 肯尼迪 拿 相 林 问 题 相 要 挟 一 事 ， 完 全 没 放 在 眼 里 。 念 
佛 这 位 苏联 领导 人 上 自己 逐渐 相信 了 杜 勒 斯 所 说 的 边缘 政策 ， 殊 不 知 美 
国人 正 设 法 将 之 抛 诸 脑 后 。 但 是 ， 苏 联 驻 美 大 使 和 外 交 部 部 长 都 明 
白 ， 从 美国 内 政 角度 看 ， 古 巴 和 相 林 根本 不 能 男 等 号 。 一 个 在 4 000 英 
里 之 外 ， 男 一 个 却 在 美国 后 花园 。 


基 辛 格 批评 肯尼迪 政府 ， 一 部 分 原因 是 政府 没有 让 人 们 相信 灵活 
反应 政策 。 这 种 批评 不 无 道理 。9 月 4 日 ， 就 在 苏联 弹道 导弹 运 抵 古 巴 
前 4 天 ， 美 国 国家 安全 委员 会 的 人 人 开会， 罗伯特。 肯尼迪 强烈 要 求 兄长 
宣布 美国 不 会 容忍 苏联 在 古巴 部 署 进攻 性 武器 。 弟 弟 跟 不 动 声色 的 多 
勃 雷 宁 会 谈 ， 没 有 得 到 明确 结果 ， 于 是 总 统 按照 弟弟 的 要 求 做 了 。 三 
天 后 ， 白 宫 要 求 有 关 部 门 征召 150 000 名 预备 役 军人 。 事 已 至 此 ， 白 宫 
依旧 认为 苏联 在 古巴 部 署 核 导弹 是 一 种 假想 。 有 件 事 苏联 不 能 确定 ， 
但 非常 怀疑 ， 那 就 是 美国 已 经 开始 考虑 攻打 上 古巴， 在 他 们 对 苏联 的 行 
动 规模 尚 不 知情 的 时 候 就 已 经 开始 打算 了 。9 月 ， 美 国 已 经 在 讨论 空 
打击 和 海上 封锁 事宜 。 其 实 ，10 月 1 日 ，U - 2 侦察 机 拍 到 苏联 导弹 位 置 
前 两 周 ， 麦 克 纳 马 拉 就 命令 大 西洋 舰队 总 司令 罗伯特 。 李 “。 丹 尼 和 柠 上 


将 准备 进行 海上 封锁 。 当 晚 ， 丹 尼 和 森 命令 各 舰队 司令 准备 10 月 29 日 进 
行 空 中 打击 。 同 时 ， 还 考虑 了 全 面 入 侵 。 


赫 鲁 晓 夫 显然 认为 美国 不 太 可 能 采取 这 种 对 策 。 然 而 ， 他 也 没有 
完全 排除 这 种 可 能 性 。 美 国 不 知道 ，9 月 7 日 ， 赫 鲁 晓 夫 吟 只 国 防 部 部 
长 给 古巴 的 苏联 机 动 步 兵团 划拨 12 枚 名 为 月 神 的 战术 核 导 弹 ， 这 种 导 
弹射 程 不 到 40 英 里 ， 但 爆炸 力 在 5 千 吨 和 12 千 吨 当量 之 间 ， 足 以 炸 出 一 
个 130 英 尺 宽 、130 英 尺 深 的 大 洞 ，1 000 码 之 内 不 留 活 口 。 他 打算 美国 
一 旦 入 侵 就 使 用 。 他 采纳 了 比较 谨慎 的 军事 顾问 的 建议 ， 没 走 空运 ， 
而 是 连带 着 中 程 导弹 弹头 一 起 海运 。 他 还 下 令 由 装备 着 核武 器 的 狐 步 
潜艇 护送 运输 核武 器 的 船只 。9 月 11 日 ， 苏 联 新 闻 社 塔 斯 社 发 表 正 式 警 
告 ， 攻 打上 古巴 或 攻打 开 往 古巴 的 船只 的 行为 将 被 视 为 攻打 苏联 。 


基 廷 参议 员 早 在 10 月 10 日 就 断言 古巴 装 有 “能 够 打击 “美国 腹 
地 ， 目 标的 ”导弹 ， 但 是 直到 6 天 后 总 统 才 得 知 U - 2 侦察 机 发 现 哈瓦那 
附近 有 导弹 。 苏 联 胆 大 妄 为 ， 一 时 间 肯 尼 迪 和 他 的 主要 顾问 们 全 不 知 
所 措 。 中 情 局 已 经 报告 ， 有 多 达 8 枚 中 程 导弹 可 以 从 古巴 飞 往 美国 。6 
至 8 周 内 ， 两 个 中 程 导 弹 基 地 也 将 准备 就 绪 。 一 旦 所 有 导弹 安装 完毕 ， 
只 有 15% 的 美国 战略 部 队 可 以 顶 住 苏联 进攻 。“ 就 像 是 我 们 突然 要 开始 
把 大 部 分 中 程 弹道 导弹 运 到 土耳其 。” 肯 尼 迪 气 呼 呼 地 说 。“ 是 啊 ， 
没 错 ， 总 统 先生 。” 有 人 提醒 道 。 一 开始 ， 什 么 样 的 建议 都 有 ， 有 的 
说 空中 打击 ， 有 的 说 海上 封锁 ， 还 有 的 说 找 卡 斯 特 罗 走 外 交 路 线 。 但 
是 ， 尽 管 参谋 长 们 稻 炸 古巴 心切 ， 但 是 他 们 无 法 保证 这 样 一 来 ， 导 阐 
被 全 部 摧毁 的 苏联 不 会 用 核武 器 报复 。 此 外 ， 除 了 一 向 好 战 的 空军 参 
谋 长 柯 蒂 斯 。 李 梅 ， 谁 也 不 敢 否认 一 种 可 能 性 ;美国 打 古 巴 ， 苏 联 就 
会 打 柏林 。 如 果 是 这 样 ， 根 据 他 们 前 一 年 了 解 的 情况 ， 唯 一 可 行 的 反 
应 就 是 要 么 屈服 ， 要 么 打 全 面 核 战争 。 最 后 ， 李 梅 冒 失地 谈 到 慕尼黑 
事件 ， 肯 尼 迪 未 予 理会 ， 决 定 两 条 路 线 并 行 。 经 麦克 纳 马 拉 提 议 ， 他 
决定 实施 部 分 海上 封锁 〈 即 “防御 隔离 ”) ， 阻 止 苏联 往 古 巴 继续 运 
得 军事 硬件 。 但 是 ， 他 拒绝 了 麦克 纳 马 拉 同时 跟 苏 联 谈判 的 建议 。10 


月 22 日 晚 ?点 ， 他 在 电视 上 发 表演 讲 ， 发 出 最 后 通 眶 ， 要 求 苏 联 撤回 导 
弹 ， 谴 责 这 是 一 种 “对 世界 和 平 秘密 的 、 鲁 天 的 、 挑 蛇 性 的 威胁 ”。 
如 果 苏 联 冒 之 不 理 ， 肯 尼 迪 将 命令 组 建 一 文大 规模 入 侵 部 队 。 塔 斯 社 
很 快 回应 ， 指 贡 美 国 “ 违 反 国 际 法 ， 发 起 海盗 行 动 ， 烛 动 核 战争 ”。 


与 肯尼迪 任职 早期 相 比 ，1962 年 10 月 的 美方 决策 过 程 大 有 改进 。 
由 12 人 组 成 的 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 规模 比较 小 ， 便 于 管理 ， 同 
时 又 没有 小 到 受 “小 集团 思维 ”的 影响 。 邦 迪 尽 其 所 能 为 肯尼迪 提供 
有 意义 的 选择 ， 甚 至 给 空中 打击 也 留 了 “一 条 活路 ”， 也 不 顾 大 多 数 
成 员 表 示 拒 绝 〈 自 己 给 他 人 留 下 一 个 优柔寡断 的 印象 ) 。 然 而 ， 最 终 
肯尼迪 还 是 背 着 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 大 多 数 人 ， 把 弟弟 当 作 
跟 苏联 交流 的 侧面 渠道 ， 才 算 解 决 了 这 场 危 机 。 跟 柏林 问题 几乎 完全 
一 样 ， 肯 尼 迪 兄弟 俩 和 对 方 做 了 笔 交 易 。 


AT SAAS EAVES EG, HOM DS BR ART e 
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不 以 为 然 ， 后 来 却 提出 两 种 可 行 办 法 ， 一 是 给 肯尼迪 写 了 封 长 信 ， 二 
征 在 砚 斯 科 电 台 发 表 广 播 讲 话 。 前 者 在 10 月 26 日 星期 五 早上 9 点 送 达 国 
务 院 ， 只 是 表示 希望 撤 走 导弹 后 美国 保证 不 入 侵 古 巴 。 后 者 传递 的 信 
奶 于 13 小 时 后 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 开会 时 送 达 白宫 ， 同 意 撤 回 
古巴 导弹 ， 但 美国 要 撤回 〈“ 就 在 我 们 吴 边 的 ”) 土耳其 的 木星 导弹 
(“类 似 武器 ”) 。 一 手 暗 一 手 明 ， 把 局 势 搅 得 很 复杂 。 用 总 统 的 话 
说 ， 拿 古巴 导弹 换 土耳其 导弹 可 能 对 “任何 一 个 …… 理 智 的 人 来 说 ” 
是 “一 项 很 公平 的 交易 ”， 但 是 在 大 多 数 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 
成 员 看 来 ， 这 种 交易 对 北约 的 影响 令 人 反感 。 


1962 年 10 月 27 日 这 个 星期 六 可 能 是 离世 界 毁 灭 最 近 的 一 天 。 早 晨 
10 点 22 分 ， 一 架 美 国 U - 2 侦察 机 在 古巴 上 空 被 一 枚 苏联 SA - 2 火箭 弹 击 
落 ， 命 令 开火 的 是 苏联 驻 古 巴 指挥 官 ， 并 未 得 到 莫斯科 授权 。 飞 行 员 


被 击毙 。 古 巴 高 射 炮 连 随即 癌 其 他 低空 飞行 的 美军 侦察 机 开火 。 与 此 
同时 ， 男 一 架 U - 2 侦察 机 无 意 中 误 入 白 令 海峡 附近 的 办 联 领 室 。 苏 联 
出 动 米 格 战斗 机 和 截击， 美国 阿拉 斯 加 空 苗 基地 的 F - 102A 战 斗 机 慨 忙 应 
成 。 其 他 地 区 ， 意 外 事故 频 发 ， 眼 看 就 要 引致 世界 末日 。 一 头 迷路 的 
能 问 入 德 户 斯 空军 基地 ， 明 尼 苏 达州 配备 有 核武 器 的 F - 102A 战 斗 机 马 
上 出 动 。 卡 纳 维 拉 尔 角 的 一 次 常规 试验 被 新 泽 西 州 的 雷达 部 队 误 认 为 
是 苏联 及 财 了 一 枚 导弹 。 当 天 下 午 ， 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 开 
会 ， 每 个 参 会 的 人 都 如 坐 针 秸 。 下 午 4 点 ， 传 来 被 击落 的 U - 2 侦察 机 的 
消息 。 只 要 看 看 那天 下 午 肯 尼 迪 让 人 秘密 录制 的 会 议 录 像 ， 就 知道 他 
对 这 个 爆炸 性 新 闻 是 何 反 应 。“ 这 件 事 的 影响 我 们 如 何 解释 ? ”他 问 
道 。 东 一 句 ， 西 一 句 。 他 又 说 : “上 昨天 晚上 赫 鲁 晓 夫 的 这 个 信息 和 他 
们 的 决定 …… 我 们 怎么 一 一 我 是 说 这 是 ……” 他 想 说 又 没 说 出 来 的 那 
人 句 话 可 能 是 “我 们 不 能 置之不理 的 一 个 挑 峡 ”。 当 天 晚上 ， 国 家 安全 
委员 会 执行 委员 会 再 次 开会 之 前 ， 副 总 统 林 登 。 约 翰 逊 趁 肯 尼 迪 兄弟 
不 在 内 阁 会 议 室 ， 痛 加 “后 退 ” 主 张 ， 强 烈 要 求 采 取 军 事 行 动 ， 应 对 
击落 美 牢 侦察 机 一 事 ， 并 且 反 对 苏联 用 在 古巴 部 车 的 导弹 换 美 国 在 土 
耳 其 部 署 的 导弹 的 任何 交易 ， 言 辞 非常 激烈 。 总 统 回 到 会 议 桌 ， 约 办 
还 对 他 说 : “那么 你 的 全 部 外 交 政 策 就 化 为 泡影 了 。 你 把 所 有 东西 都 
撤 出 土耳其 : 两 万 士兵 、 所 有 的 技术 人 员 、 所 有 的 飞机 、 所 有 的 导 
弹 ， 还 有 裔 演 。” 当 晚 晚 些 时 候 ， 卖 区 纳 马 拉 讲 话 ， 似 乎 国家 安全 委 
员 会 执行 委员 会 已 经 决定 开战 。 


麦克 纳 马 拉 : 你 还 有 疑问 吗 ? 

罗伯特 .肯尼迪 : 这 个 ， 没 有 。 我 想 我 们 做 的 事 是 我 们 唯一 能 
做 的 ， 这 人 个， 知道 吧 .……. 

麦克 纳 马 拉 : 博 比 ， 我 想 我 们 在 行动 之 前 必须 认真 做 好 一 件 
事 ， 那 就 是 千 万 要 保证 大 家 都 明白 后 果 。 换 名 话说， 我 们 需要 真 
正 告 诉 大 家 我 们 现在 的 处 境 ， 因 为 我 们 要 准备 好 两 样 东 西 …… 一 
个 是 古巴 政府 ， 因 为 我 们 马上 就 需要 一 个 这 样 的 政府 一 一 我 们 带 


ARIP, 第 二 ， 计 划 好 苏联 在 欧洲 动手 我 们 该 如 何 反 应 。 
他 们 绝对 会 在 欧洲 生 事 。 

狄龙 : MRA RMT AS. 

麦克 纳 马 拉 : RAR, RE, MAAR RENAMATF 
还 可 。 

狄龙 : 这 是 我 们 的 使 命 。 

罗伯特 .肯尼迪 : 我 要 把 古巴 拿 回来 。 

不 明 身份 者 : 我 要 把 古巴 从 卡 斯 特 罗 手 上 拿 回 来 。 

不 明 身 份 者 : 如 果 我 们 让 博 比 当 哈 瓦 那 市 市 长 会 怎么 样 ? 


这 是 一 种 最 沉痛 的 幽默 。 似 乎 到 了 世界 毁灭 的 前 夕 。 总 统 特别 助 
理 戴 夫 ， 鲍 尔 斯 在 楼 上 家 属 区 和 总 统一 道 吃 鸡 ， 以 为 这 是 自己 最 后 的 
晚餐 。 麦 死 纳 马 拉 还 记得 自己 走出 白 言 ， 欣 赏 苍茫 和 夕照。 他 回忆 道 : 
“用 眼睛 看 ， 用 和 描 子 闻 ， 我 以 为 这 是 我 一 生 中 最 后 一 个 星期 入 。” 就 
在 同一 时 间 ， 在 莫斯科 ， 克里姆林 品 资 深 顾 问 绩 奥 多 尔 ， 布 尔 拉 次 基 
和 妻子 通电 话 ， 告 诉 她 “什么 部 别 带 ， 赶 紧 离 开 莫斯科 ”。 


要 是 约翰 逊 当 总 统 ， 第 三 次 世界 大 战 可 能 就 爆发 了 〔 当 然 这 是 博 
比 。 肯尼迪 的 看 法 ) 。 然 而 ， 约 翰 逊 哪里 知道 ， 总 统 已 秘密 命令 弟弟 
和 多 勃 雷 宁 谈判 ， 同 意 古 巴 - 土耳其 导弹 互 换 计划 ( 史 称 “ 特 罗 洛 普 
手法 ”) 。( 周 弟弟 罗伯特 坐 在 司法 部 办 公 室 ， 显 然 已 经 筋疲力尽 ， 一 
阵 吃 哮 之 后 ， 还 是 巧妙 地 谈 成 了 这 笔 交 易 : 


我 们 必须 最 晚 明天 得 到 承诺 ， 迁 走 那些 基地 。 我 说 ， 这 不 是 
最 后 通 有 悦 ， 不 过 是 在 陈述 事实 。 他 应 该 明白 一 点 ， 如 果 他 们 不 把 
基地 搬 走 ， 我 们 就 去 搬 。 他 的 国家 可 以 采取 报复 行为 ， 但 他 应 该 
知道 ， 不 等 战争 结束 ， 虽 然 会 有 美国 人 死 ， 但 也 会 有 苏联 入 死 。 
然后 他 问 我 ， 对 于 赫 鲁 晓 夫 对 迁 走 美国 布置 在 土耳其 的 导弹 的 其 


他 建议 有 什么 看 法 。 我 回答 说 不 可 能 有 什么 交换 条 件 ， 我 们 不 可 
能 做 这 种 交易 …… 如 果 过 一 段 时 间 …… 我 提出 再 过 四 五 个 月 ， 我 
敢 保证 这 些 问 题 就 能 圆满 解决 。 


关键 问题 是 总 统 无 法 “在 这 个 方面 公开 讲 土 耳 其 的 问题 ”。 博 比 
无 须 详 细 说 明 他 哥哥 和 民主 和 党 在 这 个 问题 上 的 弱点 。 前 面 说 过 ， 共 和 
党 多 次 指责 本 届 政 府 在 古巴 问题 上 过 于 软弱 ， 而 下 个 月 就 将 进行 国会 
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中 的 强人 硬派 。 


然而 ， 内 政 还 不 起 决定 作用 。 更 重要 的 是 ， 美 国 的 盟国 怎么 看 。 
国家 安全 委员 会 执行 委员 会 关键 成 员 以 及 副 总 统 事实 上 拒绝 跟 苏 联 谈 
这 个 交易 ， 理 由 是 这 样 会 削弱 北约 。 如 邦 迪 所 言 ，“ 他 们 应 该 早 就 看 
出 来 了 ， 我 们 这 是 为 了 自身 利益 出 卖 盟友 。 北 约 所 有 国家 都 会 是 这 种 
观点 。 说 起 来 很 不 理智 ， 很 疯狂 ， 但 这 就 是 铁 的 事实 ”。 土 耳 其 政府 
虽然 知道 木星 导弹 已 经 过 时 ， 要 用 地 中 海 的 北极 星 潜 艇 替代 ， 但 还 是 
希望 撤 走 导弹 的 决定 不 要 被 泄露 。 因 而 ， 特 罗 洛 普 手 法 是 严格 保密 
的 。 除 了 肯尼迪 兄弟 二 人 ， 只 有 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 其 他 8 名 
成 员 知 道内 情 。 约 翰 进 和 麦 科 恩 都 不 知情 。 实 际 上 ， 这 个 秘密 直到 20 
世纪 80 年 代 才 正式 得 到 确认 。 


这 些 事 发 生 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 夫 正 在 元 里 姆 林 宫 的 沙发 上 睡 大 党。 
苏联 驻 美 大 使 的 报告 《居然 是 西联 公司 邮递 的 ， 令 人 匪夷所思 ) 第 二 
天 《10 月 28 日 星期 六 ) 上 午 才 送 达 苏 联 外 交 部 。 赫 鲁 晓 夫 听 人 讲 完 博 
比 。 上 肯尼迪 的 来 信 内 容 ， 马 上 对 苏维埃 主席 团 成 员 说 : “RINER 
遇 战争 危险 和 核 灾 难 危 险 ， 说 不 定 会 毁灭 全 人 类 …… 为 了 挽救 世界 ， 
我 们 必须 撤退 。” 他 们 又 起 草 了 一 封 公开 信 ， 赶 在 莫斯科 时 间 下 午 5 
点 、 美 国 东 部 时 间 上 午 9 点 通过 广播 发 布 。《〈 本 来 可 以 早 些 播 出 ， 但 送 
信 员 赶 上 交通 堵塞 ， 耽 搁 了 一 点 儿 时 间 。) 这 次 赫 鲁 晓 夫 只 是 说 要 把 
古巴 的 导弹 拆除 、 装 箱 ， 运 回 苏联 。 


事情 结束 了 。 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 一 位 成 员 如 释 重负 ， 
他 回忆 道 “我 都 想 大 突 大 叫 ， 手 舞 足 蹈 。” 英 国 记者 阿里 斯 泰 尔 。 
库 克 看 到 头顶 飞 过 一 只 海 哆 ， 心 想 怎么 不 是 只 铝 子 。 不 过 也 许 是 海鸥 
就 对 了 。 因 为 与 此 同时 ， 赫 鲁 晓 夫 给 肯尼迪 发 了 两 封 私信 。 第 二 封 信 
说 苏联 导弹 正在 回 撤 ， 只 不 过 是 “因为 你 们 答应 了 土耳其 的 事 ”。 后 
来 有 人 指控 美国 驻 联 合 国 大 使 阿 德 业 。 史 带 文 森 提 出 用 美国 撤回 在 土 
耳 其 的 导弹 换 苏 联 撤 回 在 古巴 的 导弹 。 这 纯 属 污 谍 ， 和 肇事 者 是 肯尼迪 
见 第 。 上 古巴 危机 也 没有 完全 结束 。 美 国 国 防 部 继续 准备 入 侵 古 巴 ， 他 
们 还 不 知 古 巴 岛 上 的 苏 军 比 他 们 估计 的 多 4 倍 ， 而 且 装 备 了 战场 核 导 
弹 。 直 到 11 月 20 日 灰 鲁 晓 夫 答应 撤回 IL - 2852 KEL, AAA 
正 了 结 。 
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古巴 导弹 危机 是 胆小鬼 博弈 ， 但 是 急 转 弯 的 不 仅仅 是 赫 鲁 晓 夫 。 
上 归根结底， 肯尼迪 能 取胜 有 多 重 因素 : 运气 、 会 规避 风险 、 灵 活 的 公 
关 策 略 。 幸 运 的 是 ， 有 人 强烈 要 求 两 栖 进 攻 时 ， 他 没有 上 听取 这 伙 人 的 
建议 ， 因 为 赫 鲁 晓 夫 于 10 月 22 日 至 23 日 的 那个 夜晚 对 古巴 苏联 驻军 司 
令 官 伊 萨 。 普 利 耶 夫 将 军 下 的 命令 车 不 含糊 : “如 果 美 军 登 陆 ， 就 使 
用 战术 原子 武器 ;没有 命令 不 能 使 用 战略 武器 。” 的 确 ， 迫 于 比较 谍 
慎 的 副 总 理 阿 纳 斯 塔 斯 。 米 高 扬 和 国防 部 部 长 罗 季 和 公 。 马 利 诺 夫 斯 基 
的 压力 ， 赫 和 鲁 晓 夫 后 来 将 命令 改 为 使 用 不 带 核 弹头 的 导弹 。 即 便 如 
此 ， 一 旦 面临 美国 入 侵 ， 他 还 是 有 可 能 改变 主意 ， 或 者 如 遇 通 信 中 
Wr, FARRS FORE 


拿 土耳其 的 木星 导弹 换 上 古巴 的 苏联 导弹 ， 肯 尼 迪 是 同意 了 ， 但 态 
度 并 不 坚决 ， 因 为 政府 里 沃尔特 。 罗 斯 托 等 人 强烈 反对 。 辟 统 准 备 做 
多 大 的 让 步 ， 只 要 看 一 件 事 就 清楚 了 。10 月 27 日 ， 肯 尼 迪 让 脂 斯 元 联 
系 哥 伦比 亚 大 学 国际 事务 学 院 院 长 、 联 合 国 秘书 长 和 吴 丹 的 前 执行 助手 


安德鲁 。 科 迪 尔 ， 口 授 了 一 份 声明 ， 建 议 美国 从 土耳其 撤 走 木星 导 
弹 、 苏 联 从 古巴 撤 走 导弹 。 如 果 其 他 办 法 都 行 不 通 ， 科 迪 和 尔 就 将 这 份 
声明 交 给 吴 丹 ， 然 后 由 吴 丹 以 联合 国 倡议 形式 提议 双方 撤军 。 赫 鲁 晓 
夫 其 实 不 需要 像 10 月 28 日 那样 禾 乖 就 范 。 这 再 次 说 明 肯 尼 迪 是 运气 
好 。 


赫 鲁 晓 夫 私下 接受 了 土耳其 导弹 换 古 巴 导 弹 的 交易 ， 而 没有 公开 
接受 ， 让 肯尼迪 赢 了 一 场 公 关 战 。 苏 联 急 急忙 忙 拆 卸 导 弹 ， 美 国 却 摆 
出 一 副 “ 面 不 改色 心 不 跳 ”的 硬汉 架势 。 反 之 ， 赫 鲁 晓 夫 在 国内 遭受 
了 无 可 估量 的 损失 : 他 打赌 权力 天 平 将 决定 性 地 倒 向 有 利于 莫斯科 的 
一 边 ， 结 果 并 未 发 生 。11 月 23 日 中 央 委 员 会 开会 ， 他 还 想 狐 辨 ， 苏联 
导弹 不 是 击落 了 一 架 美 国 飞 机 吗 ? 美国 不 是 声称 不 入 侵 古 巴 了 吗 ? 但 
他 的 同志 们 认为 他 和 鲁莽 行事 ， 几 乎 没 占 到 什么 便宜 。1964 年 10 月 ， 占 
巴 导 弹 换 土耳其 导弹 两 年 之 后 ， 赫 鲁 晓 夫 自 己 也 被 勃 列 日 涅 夫 取 代 
了 。 实 际 上 ， 卡 斯 特 罗 是 这 次 危机 的 唯一 受益 者 一 一 也 是 三 国 领导 人 
中 唯一 对 和 平 结局 深 感 失 望 的 人 ， 要 不 是 米 高 扬 采 取 强 制 手 段 ， 他 才 
不 会 答应 苏联 撤 走 几乎 所 有 武器 。 


从 某 些 方面 看 ， 上 古巴 导弹 危机 的 结果 表明 心理 战 比 灵活 反应 策略 
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施 ， 以 解决 苏联 在 古巴 的 威胁 ， 但 肯尼迪 最 多 只 愿意 进行 “防守 隔 
离 ”。 然 而 ， 古 巴 危 机 得 以 解决 ， 肯 尼 迪 在 心理 上 占 了 很 大 优势 。 弗 
明 索 瓦 。 德 罗斯 几 个 月 前 还 在 严厉 批评 美国 政策 ， 这 时 却 兴高采烈 地 
给 基 辛 格 写 信 ， 茶 喜 他 这 次 肯尼迪 解决 “整个 问题 ”的 “手法 ”很 巧 
妙 。 德 罗斯 写 道 : “你 们 一 定 都 很 自豪 吧 ! ”不 过 应 该 被 祝贺 的 是 其 
他 的 人 。 基 斑 格 共 茶 敬 敬 地 把 信和 转 给 白宫 的 施 莱 辛 格 。 残 酪 的 现实 
是 ，1962 年 10 月 ，《 核 武器 与 对 外 政策 》 的 作者 完全 是 局 外 人 ， 他 必 
须 解 决 的 唯一 危机 是 洛克 菲 勒 手下 研究 部 门 的 秘书 人 事 危机 。 他 以 前 
的 同事 正在 跟 第 三 次 世界 大 战 的 危险 做 斗争 ， 基 辛 格 却 在 跟 “娘子 
军 ” 就 工资 问题 谈判 。 孝 迪 正 在 回味 他 建立 的 国家 安全 委员 会 取得 的 


旨 越 胜利 ， 基 闻 格 却 在 听 出 租 司 机 讲 一 个 明尼苏达 的 女孩 想 在 纽约 找 
份 打字 员工 作 的 伤感 故事 。《 尽 管 他 不 认识 那个 女孩 ， 但 还 是 把 她 的 
名 字 告 诉 了 琼 。 戈 德 思 韦 特 ， 因 为 “有 时候 别人 发 生意 想不到 的 事 你 
会 感到 开心 ”。) 


真正 发 生 的 意 想 不 到 的 事 当 然 是 肯尼迪 启 了 ， 基 斑 格 在 《记者 》 
杂志 就 古巴 危机 发 表 评 论 时 ， 坦 率 地 承认 了 这 一 点 。 总 统 “ 打 破 了 一 
个 神话 ， 即 在 所 有 情况 下 苏联 都 准备 比美 国 冒 更 大 的 险 ”。 但 是 总 统 
究竟 何以 成 功 ? 基地 格 认为 答案 有 两 方面 。 首 先 ， 赫 鲁 晓 夫 犯 了 一 个 
军事 上 蹇 无 意义 的 “天 大 错误 ”: 


如 果 苏 联 认 为 部 署 在 古巴 领土 的 导弹 足以 改变 总 体 战 略 平 
衡 ， 那 么 苏联 的 洲际 火箭 储备 一 定 比 大 家 想象 的 少 得 多 。 另 一 方 
面 ， 如 果 苏 联 认 为 自己 的 洲际 火箭 储备 充足 ， 那 么 他 们 在 古巴 的 
核 基 地 对 古巴 安全 问题 就 无 足 轻 重 。 


其 次 ， 苏 联 的 退让 证 明 的 确 不 存在 导弹 差距 ， 反 倒是 美国 占有 核 


这 场 危机 能 够 这 么 迅速 果断 地 结束 ， 说 明了 一 个 事实 : 如 果 
美国 先发制人 就 能 打 赢 全 面 战 争 ， 即 便 遭 到 苏联 突袭 ， 也 能 给 它 
造成 难以 承受 的 损失 。 无 论 你 对 麦克 纳 马 拉 国 务 狠 阐述 的 长 期 反 
击 力 战略 持 有 什么 保留 意见 ， 这 次 古巴 危机 证 明 这 个 战略 是 有 效 
的 。 我 们 实行 封锁 ， 苏 联 领 导 人 却 不 敢 以 核 战 争 相 威胁 ……: yy 
从 这 场 危 机 来 看 ， 我 们 威慑 的 可 信 度 要 比 他 们 的 高 。 


基 闻 格 担心 导弹 兰 距 ， 还 指 贡 肯尼迪 总 统 在 相 林 问题 和 很 多 其 他 
问题 上 心意 手 软 ， 这 些 都 是 错误 的 ， 他 也 有 军 不 犹豫 地 认错 。 


然而 ， 基 辛 格 和 总 统 权 力 集团 外 的 几乎 所 有 人 人 一样， 还 以 为 “ 苏 
联 让 我 们 拆除 土耳其 基地 的 要 求 被 拒绝 了 ”。 如 果 他 知道 事实 上 两 国 
做 了 交易 ， 一 定 会 批评 得 更 凶 。 尽 管 不 知道 这 件 事 ， 他 还 是 禁不住 私 
下 里 挖苦 。 他 对 洛克 菲 勒 说 : “古巴 危机 说 明 共 产 党 自 不 量力 ， 也 说 
明 他 们 反感 本 届 政 府 。 而 且 ， 即 便 是 这 样 ， 政 府 也 不 知道 强调 自己 的 
优势 。” 正 因 如 此 ， 可 能 洛克 菲 勒 后 来 才 不 合 时 宜 地 借 题 发 挥 ， 指 责 
肯尼迪 人 允许 苏 军 继续 驻扎 古巴 岛 。 然 而 ，1963 年 7 月， 他 和 基 辛 格 已 经 
研究 出 一 个 更 有 说 服 力 的 立场 。 他 在 1963 年 州长 会 议 上 提出 的 旨 在 吸 
引 影响 力 越 来 越 大 的 古巴 移民 群体 的 提案 呼吁 政府 使 用 一 切 可 以 使 用 
的 手段 让 苏 军 撤 出 古巴 ， 支持 门 罗 主 义 。1963 年 11 月 ， 基 辛 格 写 道 : 
“我 认为 古巴 危机 并 不 标志 着 苏联 帝国 主义 的 终结 。” 问 题 是 ， 如 果 
美国 不 在 离 佛罗里达 海岸 不 远 的 古巴 岛 打 击 苏联 帝 国 主义 ， 那 么 究竟 
准备 在 什么 地 方 打 击 呢 ? 
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“正教 授 必 须 很 有 威严 吗 ? ”1962 年 4 月 ， 南 希 。 汉 克 斯 听 说 哈佛 
将 基 广 格 提升 为 教授 后 ， 调 皮 地 问 道 。 在 基 辛 格 看 来 ， 正 教授 职称 一 
度 是 最 金光 灿 灿 的 奖杯 。 然 而 ， 现 在 教室 和 研讨 室 已 经 不 再 有 那么 大 
魅力 了 。 在 白 豆 工 作 一 段 时 间 以 后 ， 他 感觉 国际 事务 中 心 的 生活 太平 
淡 了 。 写 了 那么 多 机 密会 议 纪要 后 ， 再 回 过 头 去 和 卡尔 。 山 泽 合 车 一 
本 联邦 德国 政治 的 好 书 实在 太 难 了 。 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 决 
傈 强度 那么 高 ， 相 比 之 下 ， 谢 林 在 哈佛 - 上 麻 省 理工 研讨 会 上 讲 的 抽象 
理论 似乎 枯燥 得 要 命 。1963 年 7 月， 有关 方面 为 他 的 大 学 导师 比尔 。 艾 
略 特 召 开 了 一 个 会 议 ， 基 洱 格 应 邀 投稿 ， 结 果 他 写 了 一 篇 非常 没有 学 
术 性 的 发 言 稿 ， 乍 一 看 ， 几 乎 全 都 在 谈 国家 安全 实践 ， 没 讲 国 家 安全 
理念 。 然 而 ， 和 仔细 一 看 ， 那 却 是 他 对 亲历 高 层 决 策 的 深入 思考 。 


基 斑 格 的 主题 是 “外 交 政 集中 的 猜测 问题 ”， 这 个 说 法 他 在 1959 
年 的 文章 《寻找 稳定 》 中 首次 使 用 。 


一 方面 ， 制 定 政策 需要 小 心 谨慎 ， 需 要 善于 利用 已 知 信息 。 
同时 ， 也 需要 能 够 在 已 知 信息 基础 上 预测 。 如 果 你 处 在 一 个 新 的 
领域 ， 那 么 你 会 觉得 很 为 难 ， 因 为 几乎 没有 什么 能 指导 你 决策 ， 
只 能 靠 你 的 信念 …… 每 位 政治 家 在 某 个 时 刻 都 必须 做 出 选择 ， 他 
会 在 究竟 是 布 望 有 绝对 把 握 还 是 市 望 依靠 自己 对 形势 的 估计 之 间 
摇摆 不 定 ……。 这 不 是 说 每 次 你 在 一 个 不 确定 的 情况 下 靠 估 计 来 行 
动 就 能 做 得 对 ， 只 是 说 如 果 你 想 拿 到 可 以 展示 的 证 据 ， 在 菜 种 意 
义 上 你 就 会 被 环境 束缚 住 手脚 。 


为 了 说 明 观 点 ， 基 六 格 举 出 一 系列 反 事 实 的 例子 。 比 如 ，1936 
年 ， 如 果 民 主 国家 起 来 反对 纳粹 ，“ 我 们 今天 就 不 知道 希特勒 是 个 家 
误解 的 民族 主义 者 ， 还 是 他 的 目标 很 有 限 ， 换 或 他 其 实 是 个 狐 子 。 民 
主 国家 后 来 得 知 他 其 实 是 个 儿子 。 他 们 确定 了 这 件 事 ， 却 为 此 搭 上 了 
几 百 万 人 的 性 命 ”。 同 样 道理 ， 我 们 “并 非 不 能 想象 ， 赫 鲁 晓 夫 一 生 
都 淘 望 提高 消费 品 产 值 ， 他 实际 上 是 一 个 不 得 志 的 中 西部 商人 (虽然 
他 选择 了 一 条 奇怪 的 职业 道路 来 突显 这 种 欲望 ) ”。 


我 想 说 的 是 ， 我 们 无 法 知道 。 我 想 说 的 是 ， 其 他 假设 同样 可 
以 想象 ， 但 也 无 法 证 实 …… 也 可 能 这 与 苏联 战术 是 一 致 的 ， 扩 大 
期 之 后 存在 一 段 巩 固 期 。 可 能 这 段 时 期 苏联 想 鼓励 莫斯科 开展 竟 
Fe 〈 让 欧洲 领导 人 竞相 追求 双边 交易 ) eee 我 们 面临 一 种 危险 ， 
我 们 以 为 …… 自 己 的 物质 主义 引起 了 苏联 革命 ; A ARAE AA 
有 很 多 冰箱 ， 就 以 为 那些 能 够 在 斯 大 林 统 治 下 生存 的 人 心目 中 的 
首要 目标 也 是 如 此 。 


联邦 主义 者 和 戴高乐 主义 者 之 间 束 欧洲 统一 的 争论 也 可 作 如 是 
观 。 基 辛 格 的 主要 观点 是 这 种 选择 无 颖 会 有 不 确定 性 。 正 因 如 此 ， 
“对 现实 本 质 的 理论 假设 、 对 你 所 面临 的 历史 趋势 本 质 的 理论 假 
设 ”， 必 定 是 “外 交 政 策 实践 的 决定 性 因素 ”。“ 知 识 分 子 一 般 不 记 
得 对 已 知 的 物质 起 作用 的 纯粹 分 析 法 ， 没 有 考虑 时 间 因 素 ; 而 决策 者 
征 历史 过 程 的 一 部 分 ， 他 做 的 选择 不 可 逆转 ， 每 一 个 决定 都 是 下 一 个 
决定 的 事实 根据 ”。 


古巴 导弹 危机 之 后 ， 冷 战 明显 进入 放松 阶段 ， 有 人 甚至 看 出 了 绥 
和 的 苗头 。 比 如 膳 斯 死 就 已 经 在 到 处 宣扬 这 种 看 法 。 但 是 ，1963 年 其 
露 侍 上 的 “实用 主义 ”在 基 垃 格 看 来 很 危险 。 


这 些 实用 主义 者 为 自己 的 灵活 性 扬扬 自得 ， 总 是 说 他 们 不 仿 
不 倚 ， 走 的 是 两 极 之 间 的 中 间 道 路 ， 说 左右 两 边 采 取 的 立场 都 是 
错 的 ， 中 间 这 个 人 一 定 是 对 的 一 一 这 样 来 褒扬 中 间 立 场 必然 产生 
人 人 谴责 的 两 极 ， 因 为 如 果 你 跟 一 个 地 道 的 实用 主义 者 打交道 ， 
你 想 达 到 目的 只 有 一 个 办 法 : 制造 压力 逼 他 调整 ， 而 每 个 人 制造 
压力 时 都 很 积极 …… 非 常 灵活 的 人 和 非常 “ 讲 实用 的 ”人 ， 从 全 
世界 来 看 都 是 绝对 靠不住 的 人 ， 因 为 除非 你 知道 具体 情况 ， 否 则 
你 无 法 确定 他 们 会 采取 什么 行动 。 


这 番 话 正 是 对 肯尼迪 政府 及 其 灵活 反应 实践 的 委婉 诞 责 。 


自然 ， 基 辛 格 绝对 不 可 能 在 剑桥 长 期 潜伏 。1962 年 11 月 ， 洛 殉 菲 
勒 再 次 当选 纽约 州 州 长 ， 但 还 没有 宣布 有 意 参加 1964 年 总 统 竞选 ， 他 
ta as ERR “TTT HE RE oe 国际 和 安全 领域 的 立场 文件 ， 安 排 与 学 术 
i 及 外 国 领 导 人 的 联系 ”， 让 他 能 够 “熟悉 各 种 负责 任 的 意 
见 ”。 基 六 格 安排 洛克 菲 勒 随后 几 个 月 内 会 见 的 人 有 欧洲 盟 军 最 高 豆 
令 诺 斯 塔 德 将 军 、《 记 者 》 编 辑 麦克 斯 艾 斯 元 利 、《 国 家 评论 》 编 
辑 弗 兰 元 。， 迈 耶 、 联 合 国 秘书 长 吴 丹 、 坦 桑 尼 亚 总 统 朱利叶 斯 。 尼 雷 


尔 以 及 多 米 尼 加 共和 国 新 当选 的 总 统 胡 安 。 博 什 。 到 了 秋季 ， 研 究 人 
员 束 开始 手忙脚乱 地 束 各 种 料想 到 的 外 交 政 策 问题 编写 引 语 ， 供 洛克 
菲 勒 使 用 。 这 种 活 儿 大 多 是 苦 差事 。 尤 其 令 人 难 忍 的 是 ， 基 辛 格 要 日 
复 一 日 地 代 洛 克 菲 勒 束 国际 事务 给 公众 机 构成 员 回 信 。 然 而 ， 他 还 是 
哎 牙 坚持 了 下 去 。1963 年 1 月 ， 邦 迪 找 到 他 ， 请 他 再 以 半 私 人 的 里 份 访 
问 德 国 ， 基 斑 格 断然 拒绝 一 一 他 对 洛克 菲 勒 的 妨 一 位 顾问 乔治 ， 欣 曼 
说 ，“ 就 像 伟人 的 妻子 一 样 ”， 他 必须 清 吴 目 好 。 他 告诉 邦 迪 : “要 
我 以 普通 公民 的 号 份 访问 ， 德 国人 只 会 感到 困惑 。” 如 宁 问 他 个 人 的 
意见 ，“ 这 件 事 又 会 引起 曝 汶 ， 残 像 去 年 9 月 一 样 ， 必 须 决 定 消除 我 的 
暧昧 身份 ”。 基 辛 格 准备 顶 多 在 1963 年 年 初 访问 法 国 和 意大利 时 ， 把 


主要 会 议 的 会 谈 纪 要 发 给 邦 迪 。 


给 一 个 志 在 总 统 职位 的 政治 家 当 顾 问 既 能 畅所欲言 ， 又 需 有 上 所 
制 。 这 下 好 了 ， 基 斑 格 可 以 随心 所 欲 地 撰写 演讲 稿 和 立场 文件 ， 严 历 
批评 肯尼迪 政府 。 发 言 的 是 洛 苑 菲 勒 ， 又 不 是 他 目 己 ， 不 存在 任何 不 
忠 问 题 。 另 一 方面 ， 基 羊 格 写 的 话 只 能 是 洛 死 菲 勒 说 得 出 口 的 、 别 人 
信得过 的 话 ， 所 以 万 不 可 认为 这 段 时 期 的 文件 都 清楚 地 表明 了 基 辛 格 
个 人 的 意见 。 话 虽 如 此 ， 但 他 对 肯尼迪 的 强烈 批评 还 是 令 人 震惊 。 
1963 年 1 月 8 日 ， 基 六 格 写 了 一 份 长 达 25 页 的 备 筷 录 ， 狐 烈 择 击 他 一 度 
效力 过 的 肯尼迪 政府 。 说 该 政府 “ 令 官 斧 机 构 和 大 部 分 军人 意志 消 
沉 ”。 它 对 “政府 部 门 的 管理 上 共有 临时 性 和 操纵 性 ”。 它 依 徘 “ 公 关 
嘎 头 和 …… 肤 浅 的 、 窑 强 的 媒体 报道 ”。 它 的 指导 思想 就 是 “表达 我 
国 主要 报纸 社论 中 的 公众 与 论 观点 ”。“ 这 有 届 政 府 蛇 不 草 重 个 人 章 
严 ， 视 人 民 为 工具 。 固 执 已 见 的 知识 分 子 陶醉 于 初 尝 的 权力 滋味 ， 强 
力 推行 目 己 的 理论 ， 也 不 管 对 官 优 机 构 或 职业 军人 的 士气 有 何 影 
啊 ”。 此 中 明显 透露 出 基 首 格 对 邦 迪 的 仇 怨 。 


然而 ， 肯 尼 迪 政府 不 仪 古 令 美国 “意志 消沉 ”， 也 令 美 国 的 盟国 
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其 操纵 性 让 所 有 对 美国 有 感情 的 人 感到 这 届 政 府 特别 危险 : 
唯一 相对 不 受 影响 的 是 我 们 的 敌人 人， 他们 可 以 利用 其 机 会 主义 将 
我 们 从 一 个 不 利 位 置 赶 到 另 一 个 不 利 位 置 ……… 我 们 在 北约 、 在 西 
新 几内亚 、 在 刚果 虐待 我 们 的 盟友 ， 在 一 些 无 关 紧 要 的 问题 上 争 
强 斗 胜 …… 我 们 似乎 分 不 清 谁 是 朋友 ， 谁 是 对 手 。 从 老挝 到 也 
门 ， 再 到 刚果 ， 我 们 采取 的 立场 是 ， 如 果 朋 友 不 完美 ， 我 们 就 和 
ELA SRF FORT HERE 
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掉 ”。 越 南 共 产 党 的 攻势 “ 越 来 越 强 ”。 政 府 正在 败坏 美国 的 可 靠 声 
党 ， 而 声誉 可 是 “任何 国家 最 大 的 一 笔 财 富 ”。 这 些 在 一 定 程度 上 都 
是 拜 政府 制定 政策 的 方式 所 赐 。 国 务 院 就 是 “一 个 士气 低落 的 屠 说 
场 ”， 因 为 “国务 帅 软 弱 无 能 、 白 宫 横 加 干涉 ”。 政 府 “ 曾 越 的 实用 
主义 ”不 可 避免 地 导致 “ 政 集 极 不 稳定 ”，“ 一 段 时 期 懒 懒散 散 ， 一 
段 时 期 义 突 然 行 动 ， 往 往 是 强制 性 地 要 求 我 们 的 盟友 快速 解决 菏 个 问 
题 ”。 但 是 还 存在 一 个 根本 性 问题 ， 即 战略 不 够 清晰 ， 而 “变革 时 
期 ”最 需要 的 就 是 战略 清晰 。 总 之 ， 肯 尼 迪 外 交 政 策 “ 基 本 上 就 是 一 
个 纸牌 屋 ”。“ 其 弱点 只 是 为 三 种 因素 所 掩盖 : 一 、 我 们 的 实力 依然 
很 强大 ， 即 便 是 错误 政策 也 可 以 在 世界 很 多 地 区 实施 ， 二 、 对 我 们 来 
说 ， 很 侦 然 的 是 ， 一 些 国家 的 共产 主义 运动 被 其 内 部 分 裂 所 牵制 …… 
三 、 极 为 蝇 超 的 公关 技巧 平 明 了 争议 ， 叫 人 无 法 集中 精力 去 反对 这 些 
BR” o FERNS MAE: “如 果 目 前 的 政策 不 走 上 绝路 ， 
1964 年 肯尼迪 就 将 是 不 可 战胜 的 。 但 是 他 们 人 述 早 会 走 上 绝路 。 到 那个 
时 候 将 急需 那些 能 及 时 发 出 警告 的 人 ， 婚 像 是 1940 年 的 丘吉尔 、1958 
年 的 戴高乐 。” 


要 说 基 辛 格 只 是 希望 洛克 菲 勒 在 1964 年 的 总 统 竞选 中 获胜 会 显得 
大 保守， 其 实 他 还 迫切 希望 肯尼迪 失败 。 这 份 备 筷 录 中 不 乏 精 彩 言 
论 ， 有 些 主要 讲 的 是 肯尼迪 家 族 的 政治 手腕 ， 基 辛 格 认为 其 堪 与 拿 破 
C RUIE WA ITAR ETERNE” ARE 


上 背 尼 迪 家 族 也 是 如 此 。 老 派 政 治 家 凭借 真 健 友谊 和 临时 盟友 
达到 有 限 的 目的 。 他 们 一 般 赁 直觉 行事 ， 多 方 党 试 ， 看 哪 种 办 法 
行 得 通 。 说 到 底 ， 连 全 职 政治 家 也 都 是 彻底 的 门外汉 。 

肯尼迪 家 族 不 一 样 。 他 们 从 不 靠 真挚 友谊 ， 从 不 赁 直觉 行 
事 。 他 们 成 功 是 因为 胸有成竹 。 他 们 知道 运气 是 精心 设计 的 结 
果 。 他 们 的 研究 细致 入 微 ， 他 们 的 策划 无 所 不 包 。 在 每 一 个 州 ， 
其 至 马萨诸塞 州 的 每 一 个 县 ， 他 们 都 知道 哪些 人 是 关键 人 物 、 选 
民 关 心 哪些 问题 、 要 做 哪些 交易 和 可 以 采取 哪些 强制 性 措施 。 


基 注 格 认为 ， 洛 死 菲 勒 要 在 与 肯尼迪 兄弟 中 的 老大 的 较量 中 取 
胜 ， 必 须 “ 悉 心 准备 ”，“ 极 其 灵活 ”【〔 灵 活性 似乎 在 内 政 上 更 为 稀 
缺 ) 。 有 具体 而 言 ， 基 洱 格 建议 “在 你 的 顾问 们 当中 成 立 一 个 小 组 ， 让 
他 们 为 你 推荐 更 具 政 策 性 的 立场 ”， 并 且 “ 任 命 一 位 主管 国家 事务 的 
办 公 室 主任 ， 规 划 具 体 组 织 、 战 略 并 办 理事 务 ”。 最 重要 的 是 ， 洛 死 
菲 勒 需 要 其 顾问 “提供 一 种 清晰 的 战略 概念 …… 教 你 如 何 取胜 ”。 合 
则 ， 他 警告 道 : “每 位 顾问 将 继续 设法 让 你 同意 一 些 虽 有 价值 但 彼此 
缺乏 联系 的 具体 方案 。” 


这 份 珊 有 择 击 性 的 备 坊 录 不 仅 在 批评 肯尼迪 ， 实 际 上 也 是 在 批评 
洛克 菲 勒 ， 虽 然 批评 后 者 缺乏 战略 时 比较 委婉 《而 且 其 实 表面 上 主要 
征 批评 乔治 。 洛 奇 在 马 萨 诸 喜 州 况 选中 败 给 爱德华 。 EJE) o AA 
e 汉 死 斯 担心 基 壮 格 “ 会 因为 这 份 备 二 录 而 邱 脑 袋 ”。 而 看 过 初 称 的 
HEX è WEEE O. m EARNAN nR STRME KR 
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FE Me ISS BP “老爷 ， 你 要 做 个 伟大 的 人 ! ”但 是 ， 他 可 能 
还 “不 够 伟大 ”或 者 过 于 伟大 ”， 以 致 打 不 了 肯尼迪 家 族 擅长 的 那 种 
残酷 的 政治 战 。 克 和 雷 默 真是 眼光 敏 狗 。 经 常 有 人 说 基 辛 格 为 奶 逐 权力 


残酷 无 情 、 工 于 心计 ， 但 他 一 次 又 一 次 效 中 洛克菲勒， 殊不知 目 己 文 
持 的 这 个 人 永远 也 当 不 上 美国 总 统 。 


D 


AER e F. 肯尼迪 能 当选 总 统 ， 部 分 原因 是 美国 民众 彼 时 担心 苏联 
即将 在 核 军 备 竞赛 中 取胜 。 这 种 担忧 在 上 文中 说 过 是 言 过 其 实 ， 情 况 
并 没 那么 严重 。 而 且 即 便 确 有 其 事 ， 到 肯尼迪 首次 任期 将 满 时 ， 这 种 
心理 也 应 该 完全 消除 了 。 尽 管 国 际 社会 大 谈 裁军 ， 但 到 1964 年 美国 可 
用 的 核武 器 数量 已 经 增长 了 150%，“ 可 以 发 射 的 百 万 吨 级 ”导弹 增长 
了 200%， 主 要 是 因为 启用 了 10 艘 北极 星 潜艇 ， 外 加 400 枚 民兵 导弹 。 然 
而 ， 美 国 的 武 露 库 越 大 ， 灶 国 的 欧洲 盟国 束 越 不 安 。 基 羊 格 对 洛克 菲 
勒 说 : “我 们 与 欧洲 的 关系 出 现 了 惊人 的 恶化 。 欧 洲 …… 有 可 能 成 为 
我 们 最 棘手 的 外 交 政 策 问题 。” 


其 中 部 分 问题 在 于 ， 美 国 技术 进 步 了 ， 英 法 却 越 来 越 难以 维持 独 
立 的 核能 力 。 美 国 原本 答应 给 英国 提供 一 种 AGM - 48 内 电导 弹 ， 以 增加 
英国 战略 和 爱 炸 机 的 战斗 性 能 ， 后 来 又 决定 取消 ， 弄 得 哈 罗 德 。 奏 郊 米 
伦 政府 不 知 所 措 。 为 了 安抚 英国 ，1962 年 12 月 ， 肯 尼 迪 在 拿 又 会 见 麦 
克 米 伦 ， 提 出 给 英国 提供 一 些 北 极 星 导 弹 ， 但 只 能 等 到 将 来 北约 内 部 
成 立 多 边 核 力量 以 后 才 竞 现 ， 并 且 只 有 当 “ 有 至 高 国家 利益 ”受到 威胁 
时 英国 才能 独立 使 用 。 在 基 壮 格 看 来 ， 这 古 肯 尼 迪 政府 令 其 盟友 反感 
的 一 个 极 佳 事例 。 这 也 是 “夸大 现代 战争 的 战略 理论 ”的 产物 ， 这 种 
战略 理论 是 一 种 所 谓 “纯粹 的 ”战略 ，“ 让 所 有 心理 、 政 策 、 三 军士 
气 方面 的 问题 服从 于 抽象 的 、 技 术 性 的 指挥 和 控制 问题 ”。 


基 辛 格 访问 法 国 时 ， 美 国 也 提出 给 法 国 提 供 北 极 星 导 弹 ， 条 件 跟 
英国 的 一 样 ， 因 此 听 到 各 方 人 士 都 在 批评 肯尼迪 政策 ， 坚 不 惊讶 。 法 
国 北约 事务 副 主席 让 - 丹尼尔 。 于 尔 根 森 说 ， 拿 骚 协议 不 仅 证 实 英 国 


“宁愿 置 与 欧洲 的 共同 行动 于 不 顾 ， 不 惜 一 切 代价 与 美国 达成 协 
议 ”， 而 且 证 实 美国 战略 意 在 将 欧洲 变 成 “战场 ”。 法 国外 交 部 部 长 
葛 里 斯 。 顾 夫 。 德 姆 维尔 反对 “我 们 推行 的 …… 欧 洲 统一 或 多 边 主 
义 ”， 认 为 这 一 点 “无 法 接受 ”。 据 德 罗斯 说 ， 戴 高 乐 将 新 一 轮 的 组 
和 会 谈 视 为 超级 大 国 推进 共管 状态 的 序幕 ， 认 为 法 国 甚至 欧洲 将 沦 为 
二 等 公民 。 让 “。 拉 卢 瓦 也 持 同 样 观点 。 德 国 也 同样 强烈 抗议 。 美 国 每 
次 行动 无 一 例外 都 被 他 们 视 为 “原子 武器 脱离 管控 的 第 一 步 ”。1963 
年 1 月 10 日 ， 基 辛 格 会 见 汉 斯 。 斯 派 达 尔 将 军 ， 这 位 将 军 参加 过 两 次 世 
界 大 成 ， 现 在 是 北约 驻 中 欧 地 面部 队 总 司令 。 斯 派 达尔 透露 德国 不 安 
的 根源 ， 德 国 不 能 依靠 法 国 支持 (因此 他 建议 阿 登 纳 提防 戴高乐 秘密 
提出 的 核武 器 合作 ) ; 北约 目前 的 常规 部 队 “ 只 能 用 于 防范 现在 部 团 
在 民主 德国 威 悉 河 沿线 的 苏 军 …… 一 开始 就 要 使 用 战术 核武 器 …… 平 
均 只 能 防御 9 天 ”。 意 大 利 同样 人 心 怕 怕 。 基 辛 格 会 见 的 意大利 人 包括 
总 统 安东尼 奥 。 塞 尼 、 总 理 阿 明 托 雷 。 范 范 尼 、 国 防 部 部 长 朱 利 奥 。 
安 德 烈 奥 蒂 和 外 交 部 部 长 阿 蒂 利 奥 。 卡 塔 尼 ， 他 们 现在 都 知道 ， 美 国 
从 土耳其 撤回 木星 导弹 ， 是 因为 其 和 苏联 就 古巴 问题 做 了 秘密 交易 。 

- 步 会 不 会 撤 走 意大利 的 导弹 呢 ? 建立 多 边 核 力量 的 事 虽 然 意大利 
比 法 国 热心 ， 但 建 起 来 之 后 实际 会 如 何 运 作 ， 意 大 利 人 也 心 存疑 虑 。 
用 范 范 尼 的 话说 ，“ 美 国 也 许 会 建议 把 意大利 请 师 安 排 在 潜艇 上 ， 美 
其 名 日 联合 控制 ”。 像 这 种 微妙 的 事 还 有 很 多 ， 说 明美 国 为 结束 古巴 
危机 和 苏联 谈 交 易 给 北约 造成 了 负面 影响 。 事 实证 明 ， 各 国 对 美国 领 
导 地 位 的 信心 减弱 了 。 


尽管 基 斑 格 已 经 与 邦 迪 分 道 扬 镀 ,但 意大利 媒体 依然 宣传 他 是 
“肯尼迪 总 统 军事 事务 特别 顾问 ”。 事 实 上 ， 前 面 提 到 ， 基 辛 格 不 过 
古 给 邦 迪 发 一 些 会 谈 纪 要 ， 其 中 包括 与 斯 派 达尔 谈话 的 细节 ， 虽 然 据 
基 壮 格 目 己 说 ， 将 盏 讲 的 内 容 都 “非常 机 密 ”，“ 请 我 绝 不 要 外 
传 ”。 基 斑 格 访 欧 归来 ， 给 邦 迪 写 信 时 还 是 带 着 一 种 积极 的 口吻 。 他 
AU: “我 在 很 多 情况 下 和 政府 的 看 法 不 一 致 。 但 是 ， 我 相信 美国 在 
拿 骚 会 谈 时 提出 给 法 国 提 供 北 极 星 导弹 是 经 过 认真 考虑 的 。 当 然 ， 会 


有 很 多 技术 问题 有 竺 解决。 然而 我 看 只 要 法 国 在 会 谈 时 开 诚 布 会 ， 有 
所 妥协 ， 问 题 终究 是 可 以 解决 的 。” 相 反 ， 基 辛 格 给 洛克 菲 勒 写 信 时 
音 秤 非常 激烈 。 说 肯尼迪 政府 的 欧洲 政策 “一 团 粳 ”， 因 为 它 “ 稳 奇 
古怪 、 摇 摆 不 定 ”。 他 现在 把 握 十 足 地 得 出 结论 ， 多 边 核 力量 注定 失 
败 ， 因 为 欧洲 人 人 知道， 在“ 多边” 这 个 字眼 背后 ， 美 国 对 北约 战略 的 
掌控 程度 在 日 益 提 升 。 故 而 ，“ 我 们 应 该 将 欧洲 核 部 队 的 内 部 组 织 交 
给 欧洲 人 目 己 去 设计 ， 我 们 的 目标 应 该 是 让 目 己 的 核 部 队 和 欧洲 的 这 
文部 队 协调 起 来 ”。 


这 一 次 ， 基 闻 格 又 像 往常 一 样 借 《外 区 事务 》 的 版 面 曾 述 自己 的 
新 立场 。 他 的 文章 《联盟 承受 的 压力 》 从 独 具 特 色 的 心理 角度 ， 解 释 
德 法 为 何 对 美国 外 交 政 全 不 再 抱 有 幻想 。 束 德国 而 言 ， 析 林 间 题 很 严 
峻 ，“ 不 仅仅 是 因为 相 林 这 座 城市 外 表 上 很 脆弱 ， 而 且 因 为 整个 德国 
在 心理 上 很 脆弱 ”。 肯 尼 过 政府 实际 上 是 让 民主 德国 和 联邦 德国 平 起 
平 坐 ， 由 此 在 进入 西柏 林 的 问题 上 和 苏联 达成 交易 。 但 是 “没有 一 位 
德国 政治 领导 人 会 永久 接受 共产 党 用 枪支 镇 压 1 700 万 德国 人 民 ”， 所 
以 即便 美国 的 建议 切实 可 行 ， 德 国人 也 不 会 接受 。 法 国 的 情况 也 一 
样 ，“ 一 个 本 质 上 的 政治 、 心 理 问题 ， 我 们 却 主要 当 作 技术 问题 来 对 
待 …… 这 表明 我 们 根本 不 懂 我 们 的 一 些 欧洲 盟友 的 心理 ， 它 们 担心 目 
己 的 生 杀 大 权 竟 然 完全 掌握 在 3 000 英 里 之 外 的 决策 者 手 里 ”。 对 德 法 
两 国人 民心 理 的 误导 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 结果 ， 那 就 是 “鼓励 法 德 
达成 友好 协议 ”。 在 这 种 情况 下 ， 政 府 设 想 的 多 边 核 力 量 目 标 不 可 能 
实现 。 最 好 是 “敦促 欧洲 为 各 国 部 队 建立 一 个 政治 控制 机 构 ， 然 后 让 
我 们 的 战略 部 队 与 之 协调 ”， 同 时 ， 建 立 某 种 形式 的 “大 西洋 协调 组 
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理想 主义 和 现实 主义 的 差别 。 显 而 易 见 ， 这 两 人 都 不 是 理想 主义 者 。 
《实际 上 ， 基 六 格 还 记得 ， 德 罗斯 对 他 说 过 : “戴高乐 认为 ， 国 家 是 
没有 感情 的 魔鬼 ， 做 什么 都 只 顾 自 喘 利 益 。”) 戴高乐 和 阿 登 纳 都 是 


极端 现实 主义 者 。 不 过 ，“ 他 们 的 现实 是 对 未 来 的 设想 ， 或 者 是 对 他 
们 希望 实现 的 世界 结构 的 设想 ”。 


我 们 许多 决策 者 的 做 法 过 于 实际 ， 在 很 多 欧洲 人 看 来 具有 潜 
在 的 不 稳定 性 。 正 如 欧洲 人 的 概念 倾向 在 美国 官员 眼 里 都 显得 太 
刻板 、 太 理论 化 一 样 …… 阿 登 纳 和 戴高乐 的 下 一 代 人 会 和 他 们 在 
美国 的 同 代 人 一 样 陷 入 一 种 危险 : 颂扬 技术 、 贬 低 目 标 。 但 是 ， 
大 西洋 两 岸 的 我 们 都 要 记 住 ， 实 际 上 存在 两 种 现实 主义 者 : 一 种 
人 操纵 事实 ， 一 种 人 创造 事实 。 西 方 需要 的 正 是 能 够 创造 自身 现 
实 的 那 种 人 。 


与 这 种 有 远见 的 现实 主义 思想 背道而驰 的 是 麦 殉 纳 号 拉 文 持 的 技 
术 简 化 论 。 在 《记者 》 上 友 表 的 一 篇 类 似 文章 中， 基 广 格 在 目 己 的 思 
想 战 役 中 开辟 了 一 个 新 前 线 :; 攻击 兰 德 公司 ， 尤 其 是 艾 伯 特 。 沃 尔 施 
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国 ， 美 国 也 能 取胜 ， 只 要 美国 仍然 共有 挫 毁 苏联 剩余 核 力量 的 能 
麦 殉 纳 马 拉 和 吉尔 帕 特 里 殉 两 人 都 持 这 种 观点 ， 他 们 推定 的 结论 是 ， 
唯一 重要 的 就 是 美国 的 战略 报复 力 。 所 有 其 他 核 力 量 ， 无 论战 术 导 
弹 ， 还 是 英法 核 威慑 ， 统 统 无 关 紧 要 。 因 此 ，“ 联 盟 的 所 有 核武 器 都 
要 置 于 严密 的 掌控 之 下 ， 实 际 上 就 是 单一 指挥 之 下 ， 其 实 也 就 是 由 美 
国 指挥 ”。 在 基 壮 格 看 来 ， 北 约 的 “ 核 困 境 ” 有 两 方面 问题 。 第 一 ， 
一 段 时 间 以 后 苏联 可 能 采用 、 实 施 同 样 的 原则 ， 这 样 就 减少 了 考 元 纳 
马 拉 所 声称 的 优势 。 第 二 ， 坚 持 美 国 垄 断 核武 絮 会 出 现 美方 不 想 看 到 
的 后 果 : 踊 远 美国 在 欧洲 的 主要 盟国 。 呼 吁 建设 多 边 核 力量 ， 但 实际 
上 是 想 让 所 有 核 力 量 归 美 国 指挥 ， 这 只 能 说 明美 国 没有 诚意 。 与 此 同 
时 要 求 欧洲 国家 建设 常规 部 队 是 坚 无 意义 的 。 基 闻 格 讽刺 道 : “欧洲 
到 处 都 是 证 明 人 类 预见 不 可 靠 的 遗迹 ， 生 活 在 这 样 的 大 陆 上 ， 他 们 从 
骨子里 感到 历史 要 比 系统 分 析 更 复杂 。” 


基 壮 格 “ 呼 吁 接 党 英法 两 国 的 努力 ， 或 励 先 开展 一 个 法 英 项 目 ， 
最 终 开展 一 个 欧洲 项 目 ”， 此 言 一 出 ， 引 起 广泛 争议 ， 众 次 纷 红 。 他 
的 哈佛 同事 、 杀 法 浜 斯 坦 利 。 霍 夫 曼 很 开心 。 他 热情 洋 洪 地 说 : “你 
举世 无 双 、 天 下 无 政 。 华 盛 顿 那里 的 人 能 昕 你 的 意见 就 好 了 。” 但 
是 ， 基 羊 格 写 道 ， “华盛顿 那里 ”， 读 过 他 文章 而 跟 他 “ 交 朋 友 的 人 
DERE” o FA) e 欧文 癌 国家 安全 委员 会 提交 了 一 篇 评论 ， 认 为 建 
设 多 边 核 力量 的 要 义 就 是 抵抗 德国 “ 想 扮 演 一 个 核 国家 角色 ”的 压 
力 ， 而 基 壮 格 的 计划 只 会 加 大 这 种 压力 。 公 众 中 反 驭 声 最 高 的 是 多 伯 
特 。 鲍 伊 ， 他 是 基 壮 格 在 国际 事务 中 心 名 义 上 的 老板 ， 坚 决 反 对 建设 
多 边 核 力量 。 欧 文 和 鲍 伊 两 人 似乎 都 没有 理会 基 壮 格 的 核心 观点 。 饮 
伊 对 施 莱 圣 格 说 : “我 们 的 方法 目前 还 没 能 在 欧洲 建立 真正 的 信心 ， 
这 是 大 事 ， 我 个 人 的 具体 办 法 算 不 了 什么 。” 他 准备 为 以 前 的 同事 辩 
护 ， 反 驶 法 国 关于 美国 “撒谎 、 不 诚实 ”的 指控 。 他 甚至 准备 把 自己 
1963 年 5 月 访问 波恩 的 谈话 通报 给 国务 院 。 正 如 他 对 邦 迪 所 言 ，“ 我 和 
政府 的 分 卜 不 出 国门 ”。 但 是 他 一 直 相 信 政 府 的 欧洲 政策 从 根本 上 说 
“BERF” o 
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报 》 记 者 如 是 问 道 。 基 辛 格 做 然 否 认 : 


我 发 表 的 公共 声明 我 一 个 人 负责 。 洛 克 菲 勒 州长 和 他 的 所 有 
助手 都 不 知道 我 在 写 文 章 。 先 前 的 文本 ， 无 论 是 初稿 、 校 样 还 是 
打印 稿 ， 他 们 都 没 见 过 。 文 章 发 表 后 他 们 也 没 跟 我 讨论 。 

在 这 方面 ， 我 们 只 是 按 程序 来 ， 我 们 长 达 10 多 年 的 友谊 都 是 
这 么 过 来 的 。 洛 克 菲 勒 州长 和 他 的 所 有 助手 从 未 直接 或 间接 影响 
我 写 文 章 。 文 章 发 表 我 也 从 不 提前 通知 他 们 。 双 方 都 认为 ， 操 纵 
思想 是 一 种 耻 厚 ， 教 授 的 主要 责任 是 说 真 话 。 


一 个 月 后 ， 在 美国 商会 的 小 组 讨论 上 出 现 了 类 似 的 一 幕 。 对 阵 双 
方 一 方 是 基 羊 格 和 明尼苏达 州 共和 和 澳 国会 议员 沃尔特 。 页 德 ， 必 一 方 
征 康 涅 狄 格 州 民主 党 议员 托马斯 。 多 德 。 电 视 节 目 《 面 对 新 闻 界 》 主 
持 人 劳伦斯 斯 皮 瓦 殉 介 绍 基 斑 格 是 “洛克 菲 勒 的 发 言 人 ”， 基 主格 
生硬 地 回答 : 


我 今天 来 录 节 目 是 以 哈佛 大 学 教授 的 身份 ， 而 不 是 洛克 菲 勒 
州长 发 言 人 的 身份 。 洛 克 菲 勒 州长 是 我 朋友 ， 我 常 拜 他 。 他 征求 
我 的 意见 ， 我 会 说 出 我 的 意见 。 然 而 ， 我 在 商会 前 亮相 是 以 我 国 
际 关系 教授 的 身份 ， 我 说 的 任何 话 都 不 应 被 视 为 反映 他 人 观点 。 


这 种 玖 远 似乎 与 事实 不 符 。 到 目前 为 止 ， 洛 元 菲 勒 在 大 多 数 外 交 
政策 问题 上 都 是 严格 依据 基 辛 格 草 拟 的 文件 来 执行 的 。 他 4 月 25 日 对 报 
纸 出 版 疝 协 会 做 的 报告 基本 上 束 是 基 辛 格 两 篇 讨论 欧洲 的 文章 的 摘 
要 ， 因 为 他 主张 “建立 一 个 最 高 层次 的 永久 组 织 ， 探 讨 增 强 北大 西洋 
周边 国家 凝聚 力 的 方法 ”。 这 段 时 间 他 党 对 记者 说 的 一 番 话 也 带 有 基 
驻 格 风格 : “人 可 以 被 理想 和 价值 观 打 动 ， 仅 仅 是 冷冰冰 的 算计 打动 
不 了 人 。 将 来 不 会 自己 走 来 ， 而 要 用 现在 的 眼光 、 胆 量 和 勇气 组 合 而 
成 。” 他 和 洛克 菲 勒 经 常 联 系 。1962 年 4 月 ， 他 对 州长 说 : “我 们 要 直 
面 这 个 问题 ， 无 论 我 们 是 否 准备 接受 欧洲 出 现 一 个 独立 的 核 问题 决策 
中 心 ， 并 通过 政治 协商 途径 使 他 们 的 行动 与 我 们 的 保持 一 致 。 我 们 现 
在 的 路 线 …… 倾 向 于 让 欧洲 去 除 核武 器 。 我 担心 这 终究 会 产生 中 工 主 
义 。” 基 辛 格 现在 是 下 大 力气 研究 洛 元 菲 勒 的 政策 立场 ， 为 计划 中 的 
1964 年 总 统 竞选 做 准备 。 


不 过 ， 从 战术 上 说 ， 这 么 早 就 公开 承认 是 洛克 菲 勒 的 人 没有 意 
义 。 保 守 的 亚利桑那 州 议员 巴 里 。 戈 德 华 特 对 洛克 菲 勒 的 挑 峡 已 经 开 
始 越发 猩 狂 霹 )。 威 斯 康 星 州 国会 议员 梅 尔 文 。 莱 尔 德 是 戈 德 华 特 的 支 
持 者 ， 但 “未 对 外 宣布 ”， 他 邀请 基 辛 格 给 论文 集 《 保 守 派 文献 》 投 


稳 ， 基 斑 格 就 把 写 欧洲 的 两 篇 文革 料 合 起 来 并 加 以 精简 ， 写 成 《西方 
联盟 的 团结 要 素 》 一 文 。 而 且 ， 无 论 是 洛克 菲 勒 ， 还 是 戈 德 华 特 ， 在 
1964 年 总 统 苋 选中 击败 肯尼迪 的 可 能 性 似乎 都 很 小 。1963 年 5 月 ， 基 六 
格 再 次 访问 波恩 ， 对 阿 登 纳 说 : “实际 上 ， 总 统 的 任期 是 8 年 。 如 果 不 
出 现 难以 想象 的 灾难 …… 肯 尼 迪 总 统 会 再 次 当选 。” 


无 论 如 何 ， 尽 管 基 辛 格 继续 被 人 称 为 白 宣 顾问 ， 但 他 照样 在 大 西 
洋 役 昌 的 权力 中 心 罕 行 。 哈 佛 的 课 一 上 完 ， 他 又 回 到 欧洲 ， 会 见 德 
国 、 法 国 、 比 利 时 和 英国 的 主要 决策 者 。 人 们 对 多 边 核 力量 的 意见 还 
古 众 说 纷 弓 。 比 利 时 国防 部 部 长 保罗 -R e EKRAR, EAE 
意 加 入 ，“ 这 样 德国 就 不 会 发 展 目 己 的 核武 器 ”。 阿 登 纳 说 ， 德 国会 
加 入 ，“ 这 样 就 不 会 跟 美国 失去 联系 ”。 但 是 ， 因 为 《明镜 周刊 》 事 
件 引 咎 辞职 的 弗 明 茨 。 约 瑟 夫 。 施 特 劳 斯 却 另 有 看 法 : 在 他 看 来 ， 多 
边 核 力量 是 “ 骗 人 的 玩意 儿 ”。 瑞 国 上 任 印 度 总 督 、 现 任国 防 部 部 长 
蒙 巴 顿 峡 士 更 直率 ， 他 对 基于 格 说 ， 多 边 核 力量 是 “一 句 屁 话 ”。 具 
体 而 言 ， “他 一 寿 子 指挥 过 那么 多 舰 鹏 ， 知 道 要 把 不 同 国籍 的 船员 编 
排 在 一 起 完全 是 异想天开 ”。 苑 动 党 的 影子 国防 部 部 长 德 尼斯 。 AA] 
也 守 不 留情 。 然 而 ， 最 负面 的 是 法 国人 的 意见 。 斯 特 林 和 德 罗 斯 警告 
说 ， 戴 高 乐 正 采取 果断 措施 ， 减 少 法 苗 中 加 入 北约 的 士兵 人 数 。 这 些 
看 法 及 其 他 一 些 看 法 基 镁 格 都 转达 给 了 邦 迪 ， 只 加 了 一 句 评语 ， 让 他 
处 理 法 国情 报时 要 “特别 谨慎 ”。 


HRA A BORAT °F. 肯尼迪 ， 但 是 他 依然 能 在 战略 失败 的 险 韦 
中 夺取 政治 胜利 。 美 国政 府 对 柏林 问题 的 处 理 不 够 理想 ， 它 向 苏联 让 
步 了 ; 它 任 由 柏林 在 过 时 的 四 国 协议 中 一 分 为 二 ， 直 到 1989 年 才 结 束 
分 裂 局 面 。 然 而 ，1963 年 6 月 ， 肯 尼 迪 应 维 利 。 动 兰 特 斥 请 访问 柏林 ， 
没 想 到 却 做 了 一 场 他 政治 生涯 中 最 伟大 的 演讲 。 像 数 百 万 德国 人 一 
样 ， 实 业 家 库 尔 特 ， 比 伦巴 赫 听 了 6 月 26 日 肯尼迪 在 西柏 林 议 会 所 在 地 
舍 因 贝 格 市 政 厅 发 表 的 演讲 ， 说 深 深 打 动 了 。 肯 尼 过 对 那些 视 共产 沈 
为 “未 来 浪潮 ”的 人 发 出 挑战 ，“ 让 他 们 到 柏林 来 吧 ! ” 那 种 激动 人 


心 的 效果 在 洛 死 菲 勒 以 前 的 演讲 中 从 来 没有 ， 以 后 也 绝 不 会 有 。 主 要 
WEA FUT ROTA PISS BL. HET PR er RARE o ER BUTS 
罗马， 实际 上 是 在 巧妙 地 称赞 跨越 大 西洋 的 美式 和 平 。 他 宣称 他 的 最 
终 目标 不 仅 是 柏林 统一 ， 而 且 是 德国 统一 ， 这 不 仅 具 有 烛 动 性 ， 而 且 
显然 是 及 自 肺 及 的 。 比 伦巴 攻 对 基 辛 格 说 ，“ 这 场 演 讲 深 深 打动 了 大 
众 ， 这 种 场面 他 几 十 年 就 见 过 这 一 次 ”， 而 且 ，“ 对 法 国人 的 诱惑 起 
到 一 种 免疫 作用 ”。 ( 基 斑 格 在 给 施 业 辛 格 的 信 的 附 言 中 嘲讽 地 写 
E: “我 不 是 很 确定 自己 是 否 喜 欢 这 种 “ 几 十 年 一 见 ” 的 影响 ， 但 我 
们 应 该 是 不 能 样 样 如 意 吧 ! ”) 


肯尼迪 的 所 作 所 为 别人 很 难 仿效 ， 但 党 克 菲 勒 还 是 仿效 了 ， 几 个 
月 后 ， 他 踏 上 了 为 期 两 周 的 欧洲 之 旅 ， 这 是 基 羊 格 的 建议 ， 这 次 访问 
基 闻 格 也 随行 。《〈 这 次 旅行 时 间 恰 着 哈佛 开学 ， 基 羊 格 请 求 媒体 不 要 
报道 ，“ 免 得 学 校 管理 委员 会 好 奇 ， 一 名 教员 和 一 位 政界 人 物 到 欧洲 
公费 旅游 是 怎么 回 事 ”。) 然而 ， 令 人 玩味 的 是 ， 两 人 没 去 德国 。 实 
际 上 ， 他 们 是 特意 回避 见 到 基 斑 格 在 当 和 白宫 顾 问 时 见 过 的 那些 人 。 
( 基 辛 格 后 来 对 腊 斯 克 说 明 原 因 ， 这 么 做 是 “避免 给 政府 带 来 任何 可 
能 的 篮 众 ”，“ 也 涉及 菜 种 微妙 的 薪 誉 问题 ”。 ) 


洛克 菲 勒 的 问题 不 仅仅 是 肯尼迪 比 他 会 演讲 ， 也 不 是 肯尼迪 更 善 
于 利用 基 辛 格 在 欧洲 的 关系 。 问 题 是 肯尼迪 将 一 些 重要 的 外 交 问 题 处 
理 得 很 成 功 。1961 年 8 月 ， 苏 联 恢复 大 气 层 核 试验 以 后 ， 肯 尼 过 不 听 邦 
迪 的 建议 ， 也 恢复 了 大 气 层 核 试 验 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 肯 尼 迪 提议 禁 
止 由 国家 监察 制度 监督 下 的 大 气 层 核 试验 。 基 辛 格 起 初 力 劝 洛克 菲 勒 
不 要 就 此 表态 ， 但 经 过 思考 ， 他 和 特 勒 决定 最 好 支持 肯尼迪 的 提议 。 
从 1962 年 8 月 到 1963 年 7 月， 洛克 菲 勒 和 团队 一 直 在 这 个 问题 上 苦 苦 挣 
扎 。1963 年 1 月 ， 洛 克 菲 勒 发 布 了 一 则 声明 ， 警 告 人 们 当心 长 期 单 边 禁 
核 ， 但 是 引 来 大 量 带 有 敌意 的 回信 ， 因 此 感到 很 伤心 。4 个 月 后 ， 基 广 
格 又 提出 一 种 方案 ，“ 设 置 核 辐射 上 限 ， 给 各 个 国家 设 定 配额 ”， 但 
这 样 显然 太 过 复杂 ， 政 治 上 行 不 通 。 除 了 特 勒 ， 洛 克 菲 勒 又 提拔 了 一 


些 人 才 ， 如 兰 德 公司 的 斯 坦 利 。 霍 夫 曼 、 伯 纳 德 。 布 罗 迪 和 马尔 科 妈 
“ 霍 格 ， 甚 至 还 提拔 了 沃尔特 。 罗 斯 托 。 最 终 ， 等 赫 鲁 晓 夫 出 乎 意料 
地 不 再 反对 肯尼迪 的 提议 之 后 ， 洛 克 菲 勒 勉强 决定 支持 部 分 禁止 核 斌 
验 ， 即 禁止 大 气 层 、 外 层 空 间 和 水 下 核 试验 ， 但 不 禁止 地 下 核 试验 。 


各 方 除了 签订 《部 分 茶 止 核 试验 条 约 》 外 ， 还 开通 了 美 办 领导 人 
热线 ， 恢 复 了 在 日 内 瓦 举 行 的 裁军 会 谈 ， 人 至 此 ， 绥 和 的 想法 已 然 成 为 
现实 ， 很 难 再 反对 。 在 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 记 者 的 采访 中 ， 洛 死 
菲 勒 将 肯尼迪 的 问题 和 熏 托 出 ， 有 吾 巴 问题 、 北 约 问 题 、 拉 丁 美 洲 问 
Al, WOR, ARR, tao “WAST. BA ANE. 
软弱 无 能 ”。 然 而 ， 下 文 将 看 到 ， 肯 尼 迪 似乎 并 非 是 在 美国 对 越南 共 
和 国 的 承诺 问 题 上 打 退 堂 或 。 和 情况 恰 愉 相反。 此外， 洛克 菲 勒 还 攻击 
肯尼迪 在 意大利 “ 疝 左 派 疝 开怀 抱 ”: 范 范 尼 试图 让 左派 分 子 进入 目 
己 国家 的 和 美国 的 政府 ， 肯 尼 过 表示 文 持 。 但 是 他 声称 此 举 为 共产 沈 
夺权 打开 方便 之 门 ， “会 引发 灾难 ”， 这 也 是 伟大 其 词 。 洛 死 菲 勒 唯 
一 辐 前 看 的 办 法 似乎 是 “打击 政府 整体 上 的 玩 世 不 茶 和 含糊 其 词 ”。 
11 月 21 日 总 统 竞 选 的 “宣传 资料 ”表明 ，“ 洛 区 菲 勒 州长 认为 肯尼迪 
政府 “不 知 所 措 ， 万 事 都 靠 权宜 之 计 ””。“ 政 府 有 那么 多 博学 之 
士 ， 怎 么 还 步履 维 艰 、 和 危机 频 莹 ? ”答案 是 ，“ 对 国际 政治 本 质 缺 乏 
理解 ”，“ 倾 向 于 看 重 权宜 之 计 ， 不 讲 原则 ”。 


现在 不 必 再 遮 遮 掩 撼 的 了 。 基 洱 格 在 《华盛顿 邮 报 》 上 已 经 被 称 
为 “ 洛 基 的 军事 顾问 ”。 但 是 竞选 活动 进行 得 极 不 顺利 。 特 勒 从 加 州 
发 来 消 恩 说 洛克 菲 勒 “完了 ”， 基 斑 格 得 知 后 只 能 回答 ，“ 对 现在 出 
现 的 情况 我 和 你 一 样 非常 厌恶 ”。 距 共和 党 在 新 罕 布 什 尔 州 的 首 轮 初 
选 还 有 4 个 月 ， 基 辛 格 的 生活 已 经 “ 乱 作 一 团 、 无 法 形容 ”。 不 过 ， 根 
据 基 壮 格 的 判断 ， 在 加 州 这 个 大 州 ， 洛 死 菲 勒 “ 几 乎 完全 不 为 人 知 ， 
私生活 除外 ”。 西 尾 的 共和 秽 人 大 多 数 “ 支 持 戈 德 华 特 ”，“ 但 如 果 
他 们 知道 州长 支持 谁 ， 也 不 是 无 法 改变 ”。 基 辛 格 希 望 在 总 统 竞选 正 


式 开始 之 前 ， 自 己 能 和 洛克 菲 勒 核心 集团 一 道 完全 确立 洛 元 菲 勒 的 真 
正 立 场 。 不 过 ， 目 前 还 没 做 到 。 
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1963 年 11 月 22 日 ， 约 其 。F. 肯尼迪 在 达拉斯 被 李 。 哈 维 。 奥 斯 瓦 
尔 德 刺杀 ， 改 变 了 美国 历史 进程 ， 究 竟 有 哪些 改变 ， 谁 也 无 法 确定 。 
肯尼迪 在 第 二 个 总 统 任期 内 可 能 不 会 像 约 翰 逊 政府 那样 让 越战 升级 
一 一 其 至 可 能 撤兵 而 不 是 增 兵 ， 让 情况 出 现 逆 转 ， 肯 尼 迪 去 世 的 时 
候 ， 越 南 已 经 有 1. 2 万 名 美方 人 员 。 政 府 很 可 能 不 会 大 胆 通过 民权 法 案 
和 “大 社会 ”立法 这 两 项 约翰 逊 政府 在 内 政 上 最 重大 的 成 就 局。 在 其 
他 方面 ， 肯 定 会 有 连续 性 。 肯 尼 迪 突然 死 于 非 命 ， 肯 定 未 来 若干 年 都 
很 难 再 有 人 批评 他 在 总 统 任期 内 所 做 的 工作 。 同 时 ， 那 些 老 是 批评 他 
外 交 政 策 的 人 也 会 三 织 其 口 ， 尽 管 是 暂时 的 。 基 辛 格 得 知 露 耗 ， 给 邦 
迪 发 电报 : “ 值 此 悲痛 时 刻 ， 希 望 你 知道 我 在 想念 你 ， 此 致 深切 同 
情 。” 当 然 ， 这 些 话语 很 平淡 ， 甚 至 很 虚假 。 不 过 有 件 事 也 许 值得 
提 : 三 年 来 ， 虽 然 邦 迪 让 基 辛 格 承受 了 许多 挫折 和 失望 ， 但 基 辛 格 依 
然 认 为 有 必要 发 哮 电 。 


肯尼迪 逝世 后 ， 苋 选 活动 暂停 了 一 个 月 ， 基 斑 格 有 时 间 来 思考 洛 
克 菲 勒 的 最 佳 应 对 集 略 。 有 意思 的 是 ， 他 在 起 草 的 文件 中 明确 声称 支 
持 民 权 运 动 。 基 广 格 写 道 ， “对 我 们 共和 党 的 成 员 们 ， 我 要 说 …… 我 
们 必须 走 在 民权 斗 搜 的 前 列 。 我 们 必须 当 排 兴兵， 为 每 个 人 争取 更 好 
的 教育 条 件 、 一 个 安定 的 家 、 一 个 健康 的 喘 体 。” 总 统 遭 受 “无 谓 的 
暴力 攻击 ”， 全 国人 民 “ 深 感 震 怀 ”。 但 是 ，“ 我 们 知道 ， 人 可 以 消 
亡 ， 但 制度 会 继续 存在 。 任 何 子弹 都 无 法 摧毁 我 们 的 宪法 进程 …… 我 
们 遭受 了 损失 ， 但 是 生活 仍 将 继续 ”。 基 羊 格 认为 形势 已 经 很 明 归 
了 ， 在 外 区 政策 问题 上 ， 洛 死 菲 勒 无 法 压 过 强烈 反对 “倒退 ”、 与 一 
切 共 产 党 政权 不 共 戴 天 的 强硬 派 戈 德 华 竺 。 不 过 这 样 就 会 在 公开 辩论 


阶段 产生 具有 决定 性 的 重大 差距 。 如 果 至 少 一 时 之 间 还 无 法 批评 肯 尼 
过 ， 那 么 束 没 有 机 会 对 灵活 反应 战略 的 成 绩 进 行 评 佑 。 基 斑 格 对 灵活 
反应 战略 缺陷 所 做 的 分 析 ， 不 省 是 战略 性 的 还 是 战术 性 的 ， 只 能 搁置 
起 来 ; 美国 束 柏 林 问 题 和 古巴 问题 做 出 的 让 步 只 能 置之不理 ;， 反 击 力 
原则 涉及 的 矛盾 只 能 放置 一 边 。 


肯尼迪 在 位 期 间 ， 担 心 第 规 战争 升级 为 核 战 争 的 美国 没有 为 柏林 
问题 打 常 规 战争 ， 也 没有 为 古巴 问题 打 常 规 战争 。 但 是 组 和 政 集 降低 
了 这 种 升级 的 风险 。 可 笑 的 是 ， 美 国 要 打 的 常规 战争 ， 即 约 其 。F. 肯 
尼 迪 已 经 准备 要 打 的 、20 世 纪 60 年 代 后 面 几 年 将 残酷 地 升级 的 和 常规 战 
争 的 地 点 ， 既 不 是 具有 战略 枢纽 地 位 的 柏林 ， 也 不 是 美国 的 近邻 古 
巴 ， 而 是 冰 远 的 、 战 略 意 义 不 大 的 法 国 前 殖民 地 : 越南 。 


1. 这 些 主要 顾问 后 来 集中 在 一 个 名 为 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 机 构 ， 其 核心 成 员 
包括 : 肯尼迪 总 统 、 约 验 逊 副 总 统 、 国 务 卿 腊 斯 赤 、 财 政 部 部 长 道格拉斯 。 狄龙、 国防 
部 部 长 麦克 纳 马 拉 、 司 法 部 部 长 肯尼迪 、 中 央 情 报 局 局 长 麦 科恩 、 参 谋 长 联席 会 议 主席 
马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 ， 大 使 户 埃 林 。 汤 普 森 ， 以 及 特别 助理 邦 迪 。 并 且 ， 还 有 超过 20 位 
其 他 官员 会 在 必要 时 也 参加 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 会 议 。 


2. 这 是 指 在 安东尼 “。 特 罗 洛 普 的 两 部 小 说 《美国 参议 员 》 和 《约翰 。 卡 尔 迪 加 特 》 
中 ， 有 一 个 随意 的 姿势 被 有 意 误解 为 求婚 。 在 这 件 事 情 上 ， 肯 尼 迪 兄弟 在 回应 赫 鲁 晓 夫 
的 两 个 提议 时 采取 了 最 利于 自身 的 方式 ， 但 最 终 还 是 忽略 了 第 二 个 提议 。 

3. 尽管 戈 德 华 特 并 非 强 硬 的 社会 保守 派 一 一 他 后 来 抵抗 基督 教 教徒 要 求 禁 止 咕 胎 和 同 
性 恋 带 来 的 压力 ， 但 他 在 范 选 中 获得 共和 党 提名 是 受益 于 洛克 菲 勒 被 离婚 和 再 婚 刁 疗 缠 
身 。 更 为 本 质 的 是 ， 戈 德 华 特 的 反 新 政 经 济 的 自由 主义 这 场 与 洛克 菲 勒 作为 纽约 州 州长 
的 税收 和 开支 政策 针锋相对 。 


4. 那 种 更 不 激进 的 内 政 项 目 最 终 的 命运 更 是 难以 想象 。 在 史蒂芬 。 金 的 虚构 历史 小 说 
《11/22/63》 当 中 ， 再 度 当 选 的 肯尼迪 发 现 自己 正 领导 着 全 国 反击 民权 运动 ， 结 果 亚 
拉巴 马 州 州长 乔治 。 华 羔 士 1968 年 当选 美国 总 统 。 华 羔 士 随后 因 使 用 核武 器 而 导致 越 
战 升 级 ， 造 成 了 灾难 性 后 果 。 


SH 


KISSINGER 
HE IDEALIS 


D 


1923—1968 


4 py 


第 16 章 
出 兵 越南 


我 反对 越战 ， 而 基 辛 格 支持 越战 。 
一 一 汉 斯 。 摩 根 索 ，1969 年 
APR «Ata: 但 您 不 觉得 越战 毫 无 作用 吗 ， 基 辛 格 博 


FA) + RF: 这 一 点 我 同意 。 
一 一 1972 年 访谈 


1 


1975 年 ， 美 国 灰 汐 汐 地 从 西贡 撤 走 了 最 后 一 名 士兵 。10 年 后 ， 记 
者 约瑟夫 。 莱 利 维尔 德 敏锐 地 评论 道 : “我 们 在 谈论 越南 的 时 候 ， 很 
少 谈论 越南 这 个 国家 ， 或 越南 人 民 的 生活 状况 。 我 们 通常 都 在 谈论 自 
己 。 这 些 年 很 可 能 都 是 这 么 回 事 ， 我 们 国家 的 领导 人 之 所 以 难以 制定 
一 个 适合 美国 和 美国 活动 范围 的 集 略 ， 这 是 一 个 显著 原因 。” 美 国 在 
越 丙 令 人 吃惊 的 失败 ， 个 中 缘由 不 一 而 足 ， 但 事实 使 人 感到 震惊 。 当 
时 ， 美 国人 口 是 越南 的 6 倍 ， 经 济 总 量 更 是 达到 越南 的 77 倍 。1964 年 ， 
从 人 均 国 内 生产 总 值 来 看 ， 除 了 撒哈拉 以 南非 洲 ， 全 世界 仅 有 十 几 个 
国家 比 越 南 贫穷 ， 而 美国 是 全 球 第 二 富国 ， 仅 次 于 瑞士 。 美 越 两 国 技 
术 上 的 差距 ， 特 别 是 军事 领域 的 差距 ， 可 谓 难 以 填 平 ， 简 直 就 无 法 衡 
量 。 难 怪 不 仅 参 加 过 越战 的 官兵 认为 越战 是 一 次 创伤 ， 而 且 那 一 代 所 
有 的 美国 人 都 有 同感 。 


罗伯特 。 麦 死 纳 马 拉 在 整个 军事 升级 阶段 担任 美国 国防 部 部 长 ， 
回首 往事 时 他 者 愧 难当 : 在 至 少 6 个 美国 没有 处 理 好 的 问题 上 ， 他 难 辞 
其 符 。 东 南亚 条 约 组 织 1954 年 就 成 六 了 ， 美 国 却 没有 与 这 些 盟 国 协 
als 美国 没有 想到 一 个 武装 起 来 的 民族 居然 能 抗击 装备 精良 的 美军 并 
万 得 胜利 ; 美国 没有 看 到 国家 建设 时 期 对 经 济 、 军 事 的 援助 是 有 限 
的 ; 美国 没有 捍卫 越南 共和 国政 权 的 民主 原则 ; 没有 理解 动用 武力 和 
达到 政治 目的 之 间 错 综 复 杂 的 关系 ; Beare, KBAR EA 
失败 了 。 决 策 痢 们 “没有 提出 根本 性 问题 ， 没 有 解决 政策 选择 的 问 
题 ， 没 有 处 理 好 这 些 问 题 却 浑 然 不 觉 ”。 之 所 以 会 这 样 ， 麦 殉 纳 马 拉 
认为 一 是 时 间 紧 迫 ， 二 是 政府 内 部 缺乏 制度 记忆 ， 三 是 “对 越南 进行 
干预 的 决策 过 程 逐步 推进 ， 一 旦 决策 已 定 ， 便 没有 机 会 打 退 等 葡 ”。 


在 先前 的 肯尼迪 - 约 咕 逊 时 期 ， 另 一 位 饱 受 诉 病 的 官员 是 麦 乔 治 
“ 邦 过 。1967 年 5 月 ， 在 凶 任 国家 安全 顾问 、 出 任 福特 基金 会 主 磺 一 年 
后 ， 邦 迪 写 了 一 份 备 态 录 ， 信 心 满 满 地 对 约 鞠 进 吕 统 说 : “越南 共和 
国 没有 输 ， 也 不 会 输 。 这 是 事实 ， 一 个 在 亚洲 、 太 平 洋 地 区 和 美国 历 
史上 具有 重大 意义 的 事实 。” 将 近 30 年 后 ， 邦 迪 在 这 句 话 边 上 加 了 一 
个 简单 的 注释 : “ 雪 草 治 。 邦 迪 大 错 特 错 。” 他 对 美国 失败 的 解释 是 
从 根本 上 低估 了 “敌人 的 耐性 ”。 


正如 约翰 。， 加 过 斯 所 说 ， 对 越南 的 这 次 干预 是 美国 “灵活 反应 ” 
战略 的 必然 结果 。 不 必 对 艾 森 聚 威 尔 的 “多 米 话 理 论 ” 照 里 全 收 ， 美 
国 方面 “真心 以 为 ”《〈1961 年 8 月 沃尔特 。 罗 斯 托 就 是 这 么 对 博 比 。 肯 
尼 迪 说 的 ) “要 拯救 东南 亚 、 尺 可 能 地 降低 美国 知 入 深度 军事 纠纷 的 
概率 ”， 办 法 只 有 一 个 ， 那 就 是 让 “总 统 尽 快 做 出 大 胆 的 决定 ”。 此 
外 ， 灵 活 反 应 意味 着 使 用 武力 要 精准 : 如 果 威 胁 不 大 ， 干 预 的 力度 也 
不 用 大 ， 如 果 威 胁 比 想象 的 大 ， 可 以 径直 增加 军事 压力 ， 就 像 调 高 越 
战 时 期 家 家 户 户 部 有 的 晶体 管 收 普 机 的 普 量 一 样 。 但 实际 结果 呢 ， 
“不 是 “微调 ”， 而 是 茶 手 茶 脚 、 反 应 过 度 ， 不 是 协调 ， 而 是 失调 ， 
不 是 战略 精确 ， 而 是 最 终 的 战略 真空 ”。 


五 角 大 楼 养 着 一 大 批 撤 术 专 家 ， 郑 学 过 系统 分 析 ， 深 信和 战争 胜利 
的 步伐 是 可 以 精确 计算 的 ， 束 像 计 算 通 用 汽车 公司 工厂 的 汽车 产量 一 
样 。 像 沃尔特 。 罗 斯 托 一 样 的 项 固 分 子 奉行 让 美国 军事 郑 入 升级 的 和 集 
略 ， 他 们 有 严重 的 “证 实 性 偏见 ”行为 心理 学 术语 ) ， 即 “脑子 里 
有 一 种 自动 过 小 的 机 制 ， 只 接受 强化 现 有 观念 的 数据 ， 对 相反 的 证 
据 ， 无 论 多 么 有 说 服 力 ， 痢 会 无 一 例外 地 完全 拒绝 ”。 唉 无 疑问 ， 以 
后 会 不 断 有 人 闭 书 来 说 明美 国 其 实 是 有 能 力 打 赢 越战 的 。 书 中 会 重 操 
介绍 车 事 行动 的 胜利 ， 而 对 一 次 次 行动 背后 的 重大 战略 性 误 判 闭口 不 
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正 的 政治 工具 ， 是 政治 交往 的 继续 ， 也 是 一 种 实现 政治 交往 的 手 
Bo” o C CARRIO) Bi) 。 由 此 看 来 ， 在 越战 问题 上 ， w 
美国 政治 上 失败 但 军事 上 胜利 了 的 这 类 观点 统统 站 不 住 脚 。 


很 久 以 来 有 这 样 一 种 说 法 〔( 汉 斯 .摩根 索 在 1969 年 首次 提出 〉， 
基 斑 格 在 20 世 纪 60 年 代 是 “ 文 持 ”越战 的 ， 这 也 是 尼克 松 忌 统 之 所 以 
任命 他 为 国家 安全 顾问 的 一 个 重要 原因 。 这 种 观点 是 不 正确 的 。 城 
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意识 到 肯尼迪 和 约翰 逊 政府 弄巧成拙 了 。 在 为 数 不 多 被 要 求 露 面 的 公 
开场 合 ， 他 是 捍卫 约翰 还 政府 的 。 但 在 私 底下 ， 档 膝 记 录 表 明 他 对 政 
府 的 批评 非常 严厉 。 为 什么 不 公开 批评 ? 因为 他 不 喜欢 当 劳 观 者 ， 说 
风头 话 。 基 注 格 去 过 越南 三 次 ， 第 一 次 是 在 1965 年 。 每 次 去 越南 ， 他 
都 想 加 深 对 越战 的 理解 ， 想 挽救 越南 局 势 。 起 先 ， 他 建议 完善 美国 反 
叛乱 战略 ， 后 来 还 寻求 在 越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国之 间 达 成 某 种 
平等 条 约 ， 动 用 了 许多 可 间接 影响 河内 的 交际 渠道 ， 比 如 法 国 和 苏 
联 ， 而 学 者 们 以 前 从 未 认识 到 这 一 点 。 


越战 起 源 可 追溯 到 1956 年 。 当 然 ， 我 们 始终 要 记 住 一 点 ， 美 国 的 
行动 路 线 在 1956 年 至 1965 年 间 可 能 随时 改变 。1965 年 很 关键 ， 因 为 就 
在 那 一 年 ， 约 翰 逊 总 统 增加 了 驻 越美 军 的 数量 ， 而 如 果 不 增 派 部 队 ， 
美国 单方 面 撤军 的 代价 不 会 太 大 。 


艾森豪威尔 上 任 后 ， 决 定 不 支持 1954 年 签署 的 日 内 瓦 协 议和 加， 同 
时 又 害怕 共产 党 取得 胜利 ， 于 是 对 越南 共和 国政 府 取消 原 定 于 1956 年 7 
月 的 选举 的 决定 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 这 实际 上 意味 着 美国 可 以 无 限制 
地 在 军事 和 经 济 上 支持 越南 共和 国 总 统 吴 庭 艳 和 他 的 主要 顾问 一 一 他 
的 弟弟 吴 廷 球 。 兄 弟 二 人 联合 操纵 全 民 公决 ， 把 保 大 皇帝 拉 下 了 马 。 
而 在 美国 人 看 来 ， 此 二 人 控制 的 天 主教 保守 政权 极为 腐败 、 极 为 落 
= 


美国 决策 者 在 越南 问题 上 长 首 芋 尾 ， 部 分 原因 是 大 家 都 知道 ， 艾 
和 森 聚 威 尔 对 越南 的 邻 国 老挝 的 态度 过 于 温和 。 对 老挝 ， 美 国 不 必 施 加 
ies 只 要 不 让 共产 党 领导 的 巴特 察 执 政 就 够 了 了， 不 必 制 止 梭 发 

. 富 马 首相 领导 的 中 立 政府 接受 大量 包括 武器 在 内 的 苏联 援助 老 
We ， 主 要 目的 是 “ 想 肃 清 该 地 区 的 各 种 国际 和 干预， 保持 
该 国 中 立 ”。 于 是 ， 出 现 了 常见 的 冷战 僵持 局 面 ， 两 个 超级 大 国都 往 
老挝 投入 大 量 资金 ， 苏 联 文 持 富 马 ， 而 美国 则 文 持 反 对 派 富 米 将 军 。 
1960 年 ， 老 挝 发 生 军 事 政变 ， 眼 看 语 米 就 要 取代 富 马 ， 不 料 越南 民主 
共和 国 频频 入 侵 ， 很 快 将 老 返 的 大 部 分 国土 变 成 一 条 援助 越南 共和 国 
共产 党 的 物资 通道 (“胡志明 小 道 ”) 。 艾森豪威尔 总 统 在 即将 印 任 
时 和 REEN, ZAREE “美国 面临 的 最 大 问题 ”， 可 能 需要 军事 
干预 。 


1961 年 春 ， 美 国 己 着手 向 老挝 派遣 一 部 分 以 美军 为 首 的 维和 部 
队 。 但 这 只 是 一 种 假象 。 刚 刚 经 历 过 猪 湾 事件 的 表 尼 迪 心 有 余 怪 ， 所 
以 ， 当 英国 提议 在 日 内 瓦 召 开国 际会 议 ， 讨 论 在 老挝 建立 一 个 还 是 以 
富 马 为 主 但 又 吸纳 巴特 察 成 员 的 具有 广泛 基础 的 中 立 政府 的 问题 时 ， 


肯尼迪 满口 答应 。 虽 然 麦 克 纳 马 拉 和 邦 迪 持 保 留意 见 ， 但 是 埃 夫 里 尔 
. 哈里 曼 说 服 总 统 ， 即 便 由 共产 党 领导 ， 成 立 中 立 政府 也 比 打 内 战 
强 。 归 根 结 底 ， 肯 尼 迪 认为 老挝 “对 大 国 而 言 不 值 一 提 ”， 而 赫 鲁 晓 
夫 则 气 定神 闲 地 等 待 老挝 “ 像 熟 苹果 一 样 落 入 怀 中 ”。 


1961 年 1 月 9 日 ， 肯 尼 迪 就 老 桂 问题 咨询 副 国家 安全 顾问 沃尔特 。 
多 斯 托 ， 多 斯 托 告诉 他 ，“ 我 对 情况 还 不 十 分 了 解 ， 无 法 判断 ”。 也 
不 知 为 什么 ， 罗 斯 托 对 越南 问题 信心 十 足 ， 跟 总 统 谈 起 来 毫 不 拘谨 。 
同年 晚 些 时 候 他 又 说 : “当然 ， 我 们 在 越南 脱 不 了 号 ; 当然 ， 我 们 要 
信守 对 东南 亚 条 约 组 织 的 承 话 。” 罗 斯 托 早 就 有 一 种 看 法 ， 如 果 炮 破 
越南 民主 共和 国 ， 这 个 经 济 弱 国 必 败 无 疑 。 国 家 安全 委员 会 委员 罗 但 
特 。 科 默 也 有 同感 : “ 面 对 越南 民主 共和 国 的 不 断 入 侵 ， 美 国 必须 认 
真 调整 自己 的 反应 ， 和 警告 共产 党， 美国 坚决 支持 由 非 共产 党 掌权 的 越 
南 共 和 国 ， 若 共产 党 对 越南 共和 国 增加 哪怕 一 丁点 儿 压力 ， 美 国都 愿 
意 而 且 能 够 进行 军事 报复 ， 如 果 共 产 和 党 坚持 施 压 ， 我 们 将 加 强 盏 事 报 
复 。”1961 年 5 月 ， 国 家 安全 委员 会 达成 共识 : 美国 坚决 支持 非 共产 觉 
执政 的 越南 共和 国 的 立场 是 根本 的 ， 不 可 改变 的 。5 月 11 日 的 美国 国家 
安全 局 52 写 备 态 录 明 确 指 出 ， 美 国 的 政 集 目标 是 “制止 共产 党 占领 越 
南 共 和 国 ， 在 该 国 建立 一 个 独立 的 、 逐 步 民 主 化 的 社会 ， 为 实现 这 一 
目标 ， 加 速 开展 一 系列 隐 敞 而 相互 支持 的 军事 、 政 治 、 经 济 和 心理 行 
WN”. YR ERAN PME, “Bmw, Wena 
驻 越 部 队 的 人 数 和 结构 ”。 


1961 年 10 月 ， 罗 斯 托 与 马 死期 书 尔 。 泰 勒 将 军 访 问 越南 ， 由 此 成 
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题 一 样 ， 通 过 谈判 方式 解决 越南 问题 。 罗 斯 托 历 声 答 道 : 

如 果 我 们 推迟 对 越 行 动 ， 和 共产 党 谈判 ， 那 么 越南 和 整个 东 


国 不 愿 对 抗 共产 党 ， 再 这 么 做 ， 我 们 的 惨 弱 形象 就 板 上 人 钉 钉 了 。 


世界 将 会 出 现 恐 懂 和 混乱 ……: 况且 共产 党 还 在 不 断 渗 透 ， 如 果 我 
们 现在 谈判 ， 别 人 会 说 我 们 比 处 理 老 村 问题 时 还 软弱 。 


当时 ， 一 大 帮 顾 问 、 专 家 和 军事 教官 即将 被 派 往 越南 帮助 吴 姓 艳 
的 西 页 政府 ， 泰 勒 和 罗斯 托 联名 建议 派 遗 8 000 名 士兵 随行 ， 这 得 到 麦 
区 纳 马 拉 和 一 些 国防 部 官员 《尤其 是 多 们 特 。 约 除 逊 ) 的 文 持 。 国 务 
卿 腊 斯 死 费 了 九 牛 二 席 之 力 才 阻 止 了 这 一 建议 。 麦 乔治 。 邦 迪 也 逐渐 
认为 ，“ 有 必要 出 于 军事 目的 而 不 是 为 了 豆 舞 士气 ， 派 遗 少 量 美国 作 
战 部 队 援救 越南 共和 国 ”。 他 对 肯尼迪 说 ， 这 件 事 已 经 “成 为 考验 我 
们 意志 的 一 块 试金石 ”。 在 古巴 导弹 问题 上 ， 美 国 直 接 对 搞 的 方式 取 
得 了 明显 的 成 功 ， 给 主 战 派 壮 了 胆 ， 腊 斯 元 承受 的 压力 越 来 越 大 。 罗 
斯 托 想 用 实施 空中 打击 的 好 处 来 说 服 腊 斯 元 ， 他 解释 道 ， “冷战 经 验 
说 来 说 去 就 一 条 ， 最 近 的 古巴 危机 也 不 例外 : 我 们 升级 行动 ， 而 共产 


党 不 会 。” 


简 言 之 ， 干 预 越南 体现 了 灵活 反应 策略 。 在 “国家 安全 基本 政 寅 
报告 ”〈1962 年 3 月 ) 中 ， 罗 斯 托 癌 肯尼迪 总 统 表 明 ，“ 共 产 党 的 思想 
和 工作 习惯 中 有 一 个 根深 蒂 固 的 东西 一 一 危 言 答 听 ， 如 有 果 想 让 他 们 挝 
不 到 一 点 儿 好 处 ， 就 要 多 考 夸 对 策 ， 明 的 上 暗 的 都 要 有 。 ”上 友之， 他 说 
如 果 丢 失 大 量 领 土 ， “美国 要 创造 出 一 种 理想 的 世界 环境 就 比较 困 
难 …… 会 在 非 共 产 党 政权 和 人 民 中 间 汶 生 一 种 失败 思想 ， 或 者 会 令 美 
国人 民 灰 心 形 气 ”。 当 然 ， 美 国 也 有 不 同 的 声音 。J.K. 加 尔 布雷 思 
ii: “后 果 很 危险 ， 如 果 美 国 取代 法 国 成 为 越南 的 殖民 者 ， 最 终 会 像 
法 国 一 样 付出 血 的 代价 ”。 融 连 麦 死 阿 瑟 将 苗 也 告 诚 肯尼迪 总 统 : 
“亚洲 问题 永远 也 解决 不 好 ， 就 算 派 去 100 万 美国 步兵 ， 依 然 会 发 现 目 
己 四 面 受 敌 ， 蹇 不 敌 众 。” 但 反对 也 没 用 ， 在 肯尼迪 过 刺 、 约 葛 进 继 
任 总 统 之 前 ， 美 国 已 经 占领 战略 村 ， 上 毁 邱 林木 上 的 树叶 ， 准 备 好 对 越 
开战 了 。 


基 辛 格 是 一 个 坚决 反对 共产 党 当权 的 理想 派 ， 提 倡 “ 有 限 战 
争 ”， 所 以 外 界 可 能 以 为 他 在 越南 问题 上 会 文 持 走 强硬 路 线 。 起 初 他 
评论 越南 问题 时 确实 是 一 副 强 硬 口 吻 。 早 在 1961 年 6 月 ， 基 辛 格 就 斥责 
沃尔特 。 李 普 曼 “ 言 不 由 于 ”， 说 “我 们 不 应 卷 入 东南 亚 事务 ， 否 则 
会 削弱 金门 、 马 祖 和 柏林 的 防御 力量 ”。1962 年 2 月 ， 他 谈 到 老挝 问题 
时 “发 表 了 一 种 离 经 叛 道 的 看 法 ， 连 许多 军 界 人 士 都 不 同意 …… 他 
说 ， 老 挝 是 个 打 常 规 战争 的 好 地 方 ”。 


如 果 我 们 的 空军 还 有 些 能 力 ， 我 看 不 出 中 国 怎 么 能 在 唯一 下 
用 的 大 路 上 布下 重兵 。 我 有 一 个 个 人 的 观点 ， ee 
区 可 以 打 常规 战争 ， 那 我 认为 首先 侵 咯 者 在 这 个 地 区 只 能 有 一 . 
条 交通 线路 ， 而 可 用 的 工业 资源 又 膛 不 可 及 ， 并 且 这 个 地 方 不 适 
合 大 规模 作战 ， 因 此 老挝 倒是 一 个 不 错 的 地 方 。 


说 这 番 话 的 时 候 ， 基 闻 格 已 经 离开 肯尼迪 政府 ， 重 操 旧 业 ， 当 上 
纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 的 顾问 。1962 年 2 月 ， 在 洛克 菲 勒 还 没 上 电视 发 表 讲 
话 之 前 ， 基 辛 格 发 过 一 份 简报 ， 再 次 表明 其 立场 是 有 条 件 的 。 有 人 问 
到 一 个 老 套 的 问题 : “您 同意 美国 在 越南 共和 国 的 行动 吗 ? ” 基 辛 格 
ie: 


人 类 历史 证 明 ， 想 打败 游击 队 根 本 没有 省 钱 又 省 事 的 办 法 。 
越南 共和 国 自 1954 年 独立 以 来 ， 一 直 遭 受 越 共 攻击 ， 饱 受 其 苦 。 
要 想 打 败 越 共 ， e 动 足够 的 兵力 。 硕 望 我 们 明和 白 这 一 点 ， 
并 且 已 经 下 定 决 心 : 只 有 动用 足够 的 兵力 才能 消灭 游击 队 ; 我 们 
stra recente we an it 


然而 ， 仅 靠 外 在 的 安全 还 不 能 解决 问题 。 要 想 实 现 政治 经 济 
稳定 ， 越 南 共 和 国人 民 必 须 对 政府 怀 有 长 久 的 信念 …… 

肯尼迪 政府 主张 先 改 革 政 府 ， 再 提供 额外 援助 ， 很 遗憾 他 们 
似乎 在 反 其 道 而 行 之 : 现在 政府 正在 提供 援助 ， 我 们 却 看 不 到 重 


大 改革 的 迹象 。 


洛克 菲 勒 准备 再 次 竞选 美国 总 统 ， 很 多 人 为 他 起 草 重要 的 立场 文 
件 ， 但 显然 基 辛 格 对 1962 年 4 月 起 草 的 越南 问题 文件 提出 了 一 些 重大 修 
改 ， 再 次 强调 打 游击 战 的 困难 : 


1. 美国 目前 的 军事 计划 好 像 并 非 全 心 投 入 ， 也 不 够 完备 ， 可 
以 说 是 行动 方案 的 漏洞 大 全 。 这 个 计划 会 把 我 们 一 步 步 引 入 战争 
的 泥潭 ， 如 果 现 在 采取 果断 行动 ， 战 争 是 可 以 避免 的 。 

2. 加 大 对 越南 共和 国 的 军事 压力 会 有 风险 。 但 是 ， 有 可 能 
现 这 种 情况 : 如 果 我 们 不 在 越南 共和 国 使 用 武力 ， 就 必须 到 东南 
亚 其 他 地 区 开辟 战场 ， 而 那些 地 区 的 条 件 可 能 更 糟 。 


A te i 将 会 
引发 一 场 大 战 。 然而， 我 从 必须 nee 本 


LA na a te 


同样 ， 基 辛 格 建议 洛克 菲 勒 强 调 一 点 : 在 老挝 问题 上 ， 苏 联 已 经 
占 了 上 上风， 老挝 现 已 沦落 为 “ 往 越 南 共和 国运 送 物资 的 过 道 ”。1962 
年 5 月 的 一 份 立场 文件 其 至 建议 “美国 承诺 出 兵 老 挝 ”， 这 种 观点 跟 基 
辛 格 对 越南 问题 的 看 法 如 出 一 略 ，“…… 如 末 我 们 不 保卫 老挝 ， 那 么 
可 能 以 后 我 们 必须 在 其 他 国家 、 在 更 为 恶 务 的 条 件 下 开战 …… 要 么 必 
须 下 决心 保卫 老挝 ， 心 甘 情愿 地 投入 足够 的 兵力 ， 要 么 必须 愿意 后 
退 ， 在 越南 共和 国 、 柬 埔 寨 和 泰国 划 定 我 们 的 防线 ”。 基 辛 格 在 此 提 
出 警告 ， 如 果 现 在 行动 不 力 ， 会 导致 将 来 忆 一 个 地 方 在 “更 恶劣 的 条 
件 下 ”发 生 一 场 “ 大 战 ”， 这 与 全 盘 文 持 肯 尼 迪 政府 的 立场 不 可 同日 
而 语 。 


1963 年 秋 ， 肯 尼 迪 的 政策 遭遇 和 危机 。 当 时， 肯尼迪 已 经 认识 到 ， 
正如 10 月 2 日 他 的 新 闻 发 言 人 所 说 ，“ 到 1965 年 年 底 ， 美 国 在 越 主要 军 
事 任务 可 以 结束 …… 今 年 年 底 ，1 000 名 军事 人 员 可 以 撤离 ”， 当 时 驻 
越美 盏 共计 16 700 余 人 。 这 就 是 麦克 纳 马 拉 建 议 的 “撤离 越南 的 办 
法 ”， 麦 克 纳 马 拉 是 在 与 马克 斯 书 尔 泰勒 (时 任 参谋 长 联席 会 议 主 
席 ) 访 越 后 提出 该 建议 的 。10 月 11 日 的 国家 安全 局 263 号 备忘录 明确 提 
到 “实施 ”从 越南 “撤军 的 计划 ”。 问 题 出 在 哪儿 ? “肯尼迪 遇刺 
了 2” 的 回答 过 于 人 简单， 因为 它 忽 略 了 1962 年 8 月 就 已 开始 在 西贡 发 生 的 
一 系列 灾难 性 事件 。 当 时 ， 美 国 国务 院 掌 管 东 亚 事务 的 罗 杰 。 和 希 尔 斯 
曼 起 草 了 一 份 发 给 美国 驻 越 大 使 的 电报 ， 电 报 声明 吴 庭 艳 总 统 必须 
“ 除 掉 ” 弟 弟 吴 廷 球 ， 否 则 将 失去 美国 的 支持 。 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 审 
查 通过 了 电文 ， 里 面 还 有 一 句 威胁 的 话 : “如 果 你 使 尽 浑 身 解数 ， 吴 
庭 艳 还 是 顽固 不 化 、 拒 绝 行 动 ， 那 么 我 们 必须 面 对 “ 除 掉 ” 吴 庭 艳 的 
可 能 性 。” 


当时 正 值 硫 夏 。 肯 尼 迪 总 统 在 海龙 尼斯 港 。 脐 斯 元 在 联合 国 。 交 
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曼 还 是 找到 了 他 们 俩 ， 和 而 望 饮 尔 能 批准 电文 。 尽 管 鲍 尔 是 肯尼迪 政府 
中 的 主 和 派 ， 但 他 根本 不 把 吴 氏 兄 冲 放 在 眼 里 。 他 草草 给 腊 斯 苑 打 了 
个 电话 ， 然 后 打 电 话 网 肯尼迪 请 示 ， 话 说 得 轻描淡写 ， 两 人 在 电话 里 
“从 头 到 尾 研究 了 一 番 ”。 肯 尼 迪 指示 ， 这 份 电报 可 以 发 ， 前 提 是 多 
斯 书 尔 。 吉尔 由 特 里 殉 要 代表 国防 部 同意 。 关 尔 由 特 里 殉 以 为 总 统 已 
经 同意 ， 便 坚 不 犹 欧 地 同意 了 。 考 交纳 马 拉 和 泰勒 得 知 后 火 冒 三 丈 ， 
腊 斯 珊 马上 发 电报 给 越南 要 求 撤回 总 统 指示 。 CAP JE A CS, 
记者 查尔斯 巴特 利 特 感叹 道 , “天 哪 ! 我 的 政府 要 垮 合 了 。”) 然 
而 ， 这 位 刚刚 到 任 的 驻 越 大 使 原本 就 看 不 起 吴 氏 兄弟 ， 目 会 从 中 推 呆 
出 政府 的 态度 。 


小 至 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 1960 年 曾 任 尼克 松 的 苋 选 助手 。 肯 尼 迪 想 
了 很 多 办 法 同 共 和 和 党 温和 派 示 好 ， 任 命 洛 奇 为 驻 越南 共和 国 大 使 融 是 
其 中 之 一 。 这 个 决定 是 错误 的 。 基 闻 格 喜欢 洛 奇 ， 但 也 知道 他 的 思维 
和 脾气 有 缺陷 。 在 西贡 ， 洛 奇 喜 欢 回来 访 者 显摆 其 随身 携 珊 的 手枪 。 
他 得 知 壬 廷 球 吸 毒 感 到 很 展 惊 ， 在 得 知 美 廷 环 的 夫人 专横 跋 层 后 更 是 
惊 诈 不 已 。 洛 奇 总 想 找 机 会 下 手 ， 如 条 对 关 庭 艳 来 一 场 政 变 ， 电 不 正 
好 了 此 心愿 ? 8 月 24 日 电报 撤回 之 后 ， 洛 奇 向 腊 斯 克 抗 议 ， 强 烈 要 求 尽 
快 取消 对 吴 姓 艳 政 府 的 援助 。 政 变 的 襄 言 在 西 页 不 肥 而 走 ， 上 月 尼 迪 总 
统计 上 心 来 。10 月 6 日 ， 他 发 电报 给 洛 奇 ，“ 美 国 不 会 阻止 政变 ”。 


11 月 1 日 ， 肝 许 艳 打 电 话 给 洛 奇 ， 说 手下 的 将 军 们 威胁 他 。 洛 奇 回 
答 说 ， 华 盛 顿 现在 是 次 晨 四 点 半 ，“ 美 国政 府 不 可 能 表态 ”， 不 过 如 
果 “ 我 能 为 您 的 生命 安全 ” 效 犬 马 之 务 ，“ 请 打 电 话 给 我 ”。 关 帮 
艳 、 吴 廷 琢 双 双 被 击毙 ， 他 们 的 双手 被 绑 在 背后 ， 尸 体 被 肢解 。 政 变 
RUA PKB Ae Aa, Roe! 泰勒 说 ， 肯 尼 迪 总 统 得 知 这 一 消 
E, “i pii SER, PEASE, WESE MAAE” o A 
会 演戏 ! BUNA MARU, Ao BAIN at 22 % whe Et F 
的 ! REWE, ve PE ae ILAR, ERA WAE A) Se J Lh ot 
NICE MAE, WHE- FRR. SEERA ABE: “我 想 现在 的 许 
多 困难 就 是 在 那个 时 候 埋 下 了 祸根 。” 


推翻 吴 姓 艳 不 仪 是 彻 类 彻 尾 的 犯罪 行为 ， 而 且 在 战略 上 也 古 一 大 
败笔 。 这 次 政变 根本 没有 让 越南 共和 国 更 坚挺 恰恰 相 反 ， 越 南 共和 
国 对 美国 的 依赖 性 更 强 了 。 肯 尼 迪 最 后 采取 了 一 些 决 绝 行动 ， 把 原来 
说 要 减 兵 的 话 撤回 ， 现 在 他 实际 上 表明 了 一 种 态度 : 西贡 政府 完全 是 
美国 的 一 个 工具 ， 就 像 布达佩斯 政府 就 是 苏联 的 工具 一 样 。 现 任 政府 
之 所 以 掌权 ， 是 因为 他 们 在 超级 大 国文 持 下 发 动 了 血腥 政变 。 


政变 友 生 后 ， 跟 大 多 数 观 察 家 不 同 ， 基 于 格 认为 这 个 错误 很 严 
重 。 早 在 1963 年 9 月 ， 基 辛 格 便 恳 求 洛 死 菲 勒 旋 贡 肯尼迪 “公然 候 思 和 军 


变 ， 不 然 就 削弱 现任 政府 ”。 一 个 月 后 ， 基 闻 格 斥 黄道 ， “政府 有 一 
种 可 怜 的 做 派 : 用 新 闻 稳 指挥 政策 ， 将 公关 把 戏 与 外 交手 段 混 为 一 
谈 ”，“ 上 肯尼迪 政府 儿 次 公开 择 击 吴 姓 艳 政府 ”， 不 过 是 为 这 种 做 派 
提供 了 几 个 新 例子 而 已 : 


任何 游击 战 的 主要 目的 都 是 想 欠 杀 现 任 政 府 的 锐气 。 我 们 前 
弱 吴 庭 艳 政 权 实 际 上 是 帮 了 越 共 的 忙 。 还 有 ， 我 们 一 方面 反对 世 
界 上 的 兵变 ， 一 方面 又 处 是 越南 共和 国 对 吴 庭 艳 政 府 摘 军 变 ， 这 
WAG ILA 

国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 发 布 公告 ， 说 今年 年 底 美 国 将 撤军 1 
000 人 ， 到 1965 年 撤回 全 部 军队 ， 越 共 一 定 很 开心 。 共 产 党 以 为 这 
肯定 证 实 了 一 个 道理 : 只 要 他 们 坚持 的 时 间 够 长 ， 就 一 定 能 取得 
最 后 的 胜利 。 


显而易见 ， 基 闻 格 并 不 主张 在 这 个 阶段 从 越南 撤军 。 他 依然 坚信 
AR: 在 游击 战 中 打败 越 共 。 但 是 ， 他 比 肯 尼 过 政府 的 任何 官员 
都 更 明白 一 个 道理 :这 场 战争 并 非 仅 菲 火力 便 可 以 取胜 ， 这 是 一 场 心 
Hik, MXARE. KIREST A. 
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日 ， 他 给 洛克 菲 勒 写 信 表明 自己 的 几 点 看 法 : 


1) 关于 越南 问题 ， 存 在 一 种 隐隐 的 道德 不 安 ， 我 感到 必须 有 
人 加 以 洪 清 。 

2) 我 们 的 政策 很 可 耻 ， 你 这 个 国家 领导 人 如 果 能 头 一 个 站 出 
来 抗议 ， 那 将 是 大 功 一 件 。 

3) 据 我 看 越南 局 势 会 恶化 ， 这 一 点 千 万 要 告 诚 国 人 。 

4) 你 不 仅 能 伸张 正义 ， 同 时 还 能 团结 许多 共和 党 人 。 


你 可 以 反驳 说 洛 奇 无 疑 会 支持 肯尼迪 政府 。 但 如 果 我 们 真 把 
这 当 回 事 ， 以 后 就 再 也 无 权 谈 论 越南 问题 了 ， 要 知道 ， 越 南 问题 
是 我 们 最 有 发 言 权 的 问题 之 一 。 


基 辛 格 深信 这 次 美国 犯 了 一 个 大 错 ， 于 是 急匆匆 地 为 洛克 菲 勒 起 
草 了 一 份 如 果 发 表 了 一 定 会 重新 定义 人 们 对 越南 问题 的 争议 的 声明 。 


一 个 最 初 是 在 美国 的 大 力 支持 下 建立 的 盟国 政府 被 我 国政 府 
上 暗中 支持 的 军 变 推翻 了 。 两 位 领导 人 遇害 …… 一 个 军事 独裁 政府 
堂而皇之 地 成 立 了 。 美 国政 策 居 然 引 致 这 种 手法 ， 对 此 我 深 感 忧 
虑 。 美 国 的 尊严 和 道德 观 要 求 做 事 不 能 不 择 手 段 ……: 试想 在 我 们 
不 知情 的 情况 下 这 些 军事 集团 有 可 能 发 动 军 变 吗 ? 如 果 我 们 让 这 
些 军事 集团 领导 人 明白 美国 对 不 到 一 个 月 前 国防 部 部 长 麦克 纳 马 
拉 与 他 们 会 谈 时 说 的 军 变 的 厌恶 并 非 局 限于 拉美 地 区 ， 他 们 还 会 
iT MEH Ds? 
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比较 。 两 国 局 势 都 不 能 令 美 国 的 其 他 盟国 感到 振奋 ， 但 越南 问题 更 令 
人 揪心 。“ 因 为 爱 庭 艳 政府 不 是 一 般 的 政府 。1955 年 巡 许 艳 政府 得 以 
成 立 主 要 归功 于 美国 ， 美 国 也 一 直 文 持 该 政府 在 国家 分 裂 的 情况 下 奋 
力 建设 一 个 独立 国家 ”。 但 现在 丘 隆 艳 下 台 了 ， 有 人 却说 “六 许 艳 政 
府 是 和 共产 党 游击 队 打 仗 打 败 了 ， 而 美国 政府 却 一 再 喜气 洋洋 地 报道 
吴 姓 艳 政 府 如 何 战 胜 越 共 ， 两 种 说 法 正好 相反 ， 叫 人 了 听 了 好 生 奇 
怪 ”。 基 辛 格 是 “局 外 人 ”， 不 想 “ 判 断 吴 许 艳 政府 会 不 会 打仗 ”， 
但 他 能 明确 指出 “不 论 谁 执政 ， 美国 对 越南 共和 国 采 取 有 效 政策 时 都 
会 遇 到 的 那些 客观 障碍 ”。 一 是 开放 老 越 边境 有 利于 “游击 队 的 渗 
透 ”， 二 是 游击 队 有 “特权 庇护 所 ”提供 的 外 部 支持 ， 打 起 仗 来 有 先 
天 优势 。 现 在 可 以 再 加 上 第 三 个 一 一 吴 几 艳 未 疆 面 临 的 障碍 : “美国 
倪 仿 ”的 形象 ， 因 为 “这 种 形象 会 前 弱 民 众 的 文 持 ， 而 要 想 打 说 游击 


战 民众 的 文 持 是 必 不 可 少 的 ”。 事 实 上 ， 奇 怪 的 是 ，“ 新 政府 比 旧 政 
府 强 大 多 了 ， 却 很 难 打交道 ”， 因 为 “ 谁 都 知道 美国 跟 越南 政府 有 窑 
连 ,， 但 是 我 们 却 无 法 对 新 政府 施加 压力 ”。 辟 而 言 之 ， 美 国 解决 了 一 
时 之 急 ， 却 牺牲 了 原则 。 基 于 格 最 后 写 了 一 段 话 ， 再 次 表明 他 是 理想 
派 ， 不 同 于 肯尼迪 政府 那些 厚 闫 无 耻 的 实用 派 : 


和 美国 正式 结盟 的 两 位 领导 人 遇害 了 ， 如 果 美 国政 府 与 这 一 
事件 有 关 ， 没 有 一 个 美国 人 会 感到 骄 做 。 我 不 希望 别人 认为 美国 
是 为 了 一 已 之 利 而 动用 武力 。 我 们 的 优势 是 恪守 原则 ， 不 是 操纵 
别人 。 我 们 的 历史 作用 向 来 是 认同 人 类 的 理想 和 最 深切 的 布 望 。 
如 果 我 们 形 失 这 一 优势 ， 暂 时 的 成 功 将 会 毫 无 意义 。 


林 登 。 约 翰 逊 可 不 是 什么 好 人 。 在 1960 年 民主 党 总 统 候选 人 的 排 
名 中 ， 肯 尼 迪 把 他 排 到 二 号 ， 殊 不 知 他 已 经 让 手下 去 摸 清 了 近 100 年 有 
多 少 总 统 在 任职 期 间 死亡 。 结 果 是 18 个 里 面 有 5 个 。 他 对 克莱尔 。 布 思 
* 户 斯 说 : “克莱尔 ， 我 查 过 了 ， 总 统 在 任职 期 间 死 亡 的 比例 超过 
1/4。 杀 爱 的 ， 我 就 喜欢 财 ， 这 次 是 我 唯一 的 机 会 。” 约 朝 进 不 仅 里 全 
而 且 腐 败 ， 这 是 记者 们 调查 他 的 朋友 博 比 。 贝 克 的 商业 活动 时 发 现 
的 。 他 还 是 个 酒鬼 ， 跟 他 父 杀 一 样 ， 他 最 爱 顺 风 威 十 忌 加 冰 块 ， 堪 比 
他 对 咖啡 、 雪 茄 的 痊 好 。 直 到 1955 年 他 心脏 病 发 作 后 才 戒烟 。 政 治 生 
涯 早期 ， 他 喝 的 酒 比较 淡 ， 说 是 会 “喝酒 乱 性 ”。 但 是 他 的 其 他 爱好 
照样 也 会 乱 性 。 在 他 的 办 公 室 ， 客 人 喝 的 酒水 始终 是 寻常 度数 的 ， 他 
的 则 不 然 。 只 有 到 了 得 克 萨 斯 州 自 己 的 牧场 他 才 会 豪 饮 。 然 而 ， 当 他 
息 到 事业 顶端 后 ， 他 在 华盛顿 的 饮酒 量 又 增加 了 。 一 名 记者 回忆 道 ， 
“我 以 前 也 见 过 别人 吃饭 时 抽烟 喝酒 ”， 但 是 约翰 了 进 “ 吏 像 是 不 要 命 
似 的 ”。 有 绢 一 日 会 有 人 好 好 研究 一 下 午餐 时 间 饮 酒 在 越战 升级 中 的 


作用 一 一 尽管 至 少 有 一 个 和 约 骑 逊 共 进 午餐 的 人 说 ， 他 平常 星期 二 中 
午 和 资深 顾问 进餐 时 涌 酒 不 沾 。 


约 参 进 最 大 的 特点 就 是 有 本 事 让 人 束 范 ， 这 是 在 参议 院 中 练 出 来 
的 。 诺 曼 。 梅 勒 接触 过 很 多 人 ， 他 对 约 输 。F. 肯尼迪 那 种 冷静 或 超然 
印象 很 深 。 约 翰 进 身上 没有 丝毫 的 冷静 或 超然 ， 他 喜欢 把 意志 强加 于 
人 ， 见 面 就 死命 握手 ， 恨 不 得 把 你 的 手 握 碎 。 博 比 ， 表 尼 迪 越 来 越 恨 
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题 上 他 最 早 的 声明 含糊 其 词 ， 这 一 点 谁 都 清楚 。 美 国 对 越南 共和 国 的 
政策 ， “重点 ”和 “首要 目标 ”依然 是 “帮助 那里 的 新 政府 打 赢 越 共 
叛乱 分 子 ”， 但 同时 还 有 一 个 目标 ， 撤 回 1 000 名 军人 。 这 也 是 273 号 
国家 安全 行动 备忘录 的 精 要 所 在 ， 尺 管 这 样 一 来 ，“ 在 离 老挝 境内 50 
英里 的 区 域 发生 军 事 行动 ”的 可 能 性 会 更 大 。 表 尼 过 的 外 交 政 策 团队 
完好 无 损 ， 政 府 甚 至 动员 邦 迪 的 老母 杀 说 服 儿 子 留 在 国家 安全 委员 
会 。 乔 治 。 鲍 尔 认为 约翰 逊 对 肯尼迪 总 统 遗 留 的 国内 立法 计划 比较 上 
心 ， 不 大 关注 “突然 冒 出 来 的 越南 问题 ”。 但 是 ，1963 年 12 月 ， 越 南 
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续 。 他 问 道 : “你 希望 看 到 男 一 个 中 国 吗 ? ”1949 年 毛泽东 打败 蒋 介 
石 成 立 了 中 华人 民 共 和 国 后 ， 共 和 党 曾 奚 落 杜 鲁 门 总 统 ， 对 约翰 逊 而 
言 ， 那 一 幕 还 历历 在 目 。 他 对 奈 特 - 里 德 报 业 的 约翰 。 和 奈 特 解释 道 : 
“如 果 我 决定 逃跑 ， 让 多 米 诺 骨 有 牌 一 张 张 倒 下 去 …… 我 的 天 啊 ， 那 他 
们 当年 说 我 们 对 中 国 见 死 不 救 的 话 今天 就 真 的 兑现 了 ”。 


说 句 公道 话 ， 约 输 还 考虑 内 政 也 无 可 厚 非 。1964 年 是 竞选 年 ， 选 
民 投 票 的 日 子 离 肯 尼 迪 过 刺 还 不 到 一 年 ， 但 他 不 想 靠 同情 票 取 胜 。 他 
最 希望 共和 党 内 部 出 现 分 上 疏 ， 乱 作 一 团 ， 结 局 果真 如 此 。 洛 克 菲 勒 再 
次 成 为 具有 自由 倾向 的 东北 部 地 区 所 谓 的 “当权 派 ” 的 总 统 候选 人 。 
挑战 者 巴里 。 戈 德 华 特 ， 原 本 是 亚利桑那 州 的 一 名 飞行 员 ，1952 年 入 
选 参 议院 ， 至 多 就 是 个 冷酷 无 情 的 保守 派 。 (他 曾 主 张 “ 到 克里姆林 
宫 的 男 厕所 游说 ”， 和 希望 废除 新 政 。) EERE SERA ANIA, ÆA 
派 意 识 形态 的 宠儿 。 戈 德 华 特 草 案 委 员 会 的 发 起 人 有 三 位 : ER 
州 共 和 党 主席 彼得 。 奥 唐 妹 、 青 年 共和 觉 领 袖 F. 克利 夫 顿 。 怀 特 和 
《国家 评论 》 的 威廉 。 拉 什 。 这 三 人 都 认为 尼克 松 是 个 见 风 使 能 的 投 
机 者 。 


共和 党 呼声 最 高 的 两 位 竞选 者 各 有 所 长 。 洛 克 菲 勒 有 钱 ， 戈 德 华 
特有 一 大 帮 急 不 可 耐 的 年 轻 “ 郊 区 勇士 ”他们 准备 在 美国 各 地 挨家 
挨户 敲 门 游 涪 ， 人 手 一 份 请 人 代笔 的 戈 德 华 特 竞选 宣言 《一 个 保守 泊 
的 良心 》， 里 面 有 很 多 令 人 兴奋 的 东西 ， 例 如 精简 政府 、 加 强 各 州 的 
权力 (反对 民权 〉( 时 以 及 与 共产 党 “不 共 戴 天 ”。 但 是 ， 两 者 各 有 严 
重 的 弱点 。 戈 德 华 特 习 惯 信口开河 一 一 被 记录 在 案 ， 无 论 对 民权 还 是 
冷战 ， 他 都 喜欢 发 表 极 端的 甚至 是 荒诞 不 经 的 言论 。 洛 克 菲 勒 的 软肋 
是 他 的 私生活 。 如 果 参 与 竞赛 的 只 有 两 个 选手 ， 洛 克 菲 勒 有 可 能 获 
胜 ， 尽 管 他 离婚 之 后 又 结婚 ， 还 刚 添 了 个 小 宝宝 。 但 是 ， 事 情 绝 非 那 
么 简单 。 尼 克 松 虽 已 主动 放弃 竞选 ， 但 又 像 洛 克 菲 勒 4 年 前 那样 频频 暗 
示 如 果 共 和 党 领导 人 指派 ， 他 也 会 接受 提名 。 享 利 。 卡 伯 特 ， 洛 奇 虽 
人 在 西贡 ， 但 由 于 受 艾森豪威尔 处 各， 也 入 围 了 共和 党 候选 人 名 单 。 
宾夕法尼亚 州 州长 威廉 。W. 斯克 兰 顿 同样 入 围 ， 也 是 因为 艾森豪威尔 
的 鼓动 ， 其 实 艾森豪威尔 从 不 支持 任何 候选 人 ， 他 也 没 这 个 资格 。 最 
后 ， 密 软 根 州 州 长 乔 治 ， 罗 姆 尼 也 同样 入 围 。 直 接 结果 是 ， 这 些 额外 
的 候选 人 对 洛克 菲 勒 造成 了 致命 影响 。 


为 了 万 得 共和 党 内 部 总 统 候 选 人 所 名， 洛克 菲 勒 做 了 大 量 工作 ， 
但 大 多 考虑 不 周 。1963 年 夏 ， 他 强烈 刘 责 “极端 分 子 ” 一 一 “ 伯 奇 主 
义 者 和 其 他 极 右 分 子 ” 包 括 “ 写 恐吓 信 、 写 文章 宣泄 诽谤 和 仇恨 、 采 
取 腔 力 和 怪诞 战术、 以 爆炸 相 威胁 并 实施 爆炸 、 用 共产 党 和 纳粹 的 手 
段 渗 透 和 颠 缆 现 有 政权 ”在 内 的 可 焉 行径。 总之， 这 些 人 采取 的 都 是 
极权 主义 战术 。 但 他 对 极 问 分 子 的 谍 责 不 起 作用 : KEPREK 
在 上 升 。 洛 克 菲 勒 同时 完全 低估 了 自己 的 婚姻 曾 剧 对 核心 选民 的 影 
啊 。 第 一 轮 初 选 的 重镇 新 罕 布什 尔 州 的 乡村 地 区 还 没有 进入 “60 年 
代 ”， 这 里 的 人 还 抱 着 老 观 念 ， 认 为 “男人 豆 新 厌 上 日 ”是 不 可 靠 的 。 
而 且 ， 他 还 错 在 担心 尼克 松 一 一 尽管 基 斑 格 建议 “完全 不 用 省 尼克 
松 ， 除 非 他 宣称 参加 竞选 ”， 殊 不 知 他 真正 的 威胁 是 不 在 国内 的 洛 
奇 。 热 心 的 文 持 者 为 洛 奇 举行 的 补 提名 投票 非常 成 功 ， 最 后 洛 奇 以 巨 
大 优势 说 得 该 州 初 选 ， 党 克 菲 勒 从 此 一 蝗 不 振 。〈 基 斑 格 后 来 “ 贡 
洛 奇 没有 退出 新 罕 布什 尔 州 的 范 选 ， 强 烈 要 求 其 文 持 者 支持 洛 元 菲 
勒 ”。 洛 奇 说 没 想到 上 自己 会 局 得 那么 多 选票 。) 


常识 告诉 我 们 所 有 政治 都 是 地 方 性 的 ， 而 新 罕 布什 尔 州 这 种 地 方 
的 党派 初 选 可 谓 是 最 具 地 方 性 的 政治 现象 。 的 确 ， 在 选 氏 的 优先 事务 
清 蛙 上， 与 社保 和 民权 等 国内 经 济 事务 相 比 ， 外 交 政 集 问题 是 排 在 末 
位 的 。 但 是 ， 戈 德 华 特 却 不 遗 余 力 地 在 国际 事务 上 挑 峡 洛 元 菲 勒 。 他 
说 洛 殉 菲 勒 文 持 政府 把 麦子 卖 给 苏联 是 政治 上 的 “跟风 ”。 他 做 客 
《 面 对 新 闻 界 》 时 表示 ， 美 国 应 该 收回 外 交 上 对 苏联 的 支持 。 他 主张 
将 古巴 流亡 分 子 武 装 起 来 再 次 入 侵 他 们 的 祖国 。 他 呼吁 政府 撕 虹 蔡 核 
条 约 。 他 建议 危急 时 刻 北 约 指挥 官 应 该 有 权 使 用 战术 核武 器 ， 不 用 请 
示 总 统 。 他 提出 修改 《联合 国 完 音 》， 让 苏联 无 权 人 否决 安理会 决议 。 
他 甚至 诽谤 美国 核 导弹 的 “可 靠 性 ”。 


洛克 菲 勒 的 首 遍 外 交 政 集 顾 问 基 斑 格 忙 不 达 地 一 一 予以 迎头 痛 
击 。 这 活 儿 可 不 那么 省 心 。 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 终于 找到 乔治 ， 基 斯 
佳 科 夫 斯 基 这 样 的 重量 级 专家 给 洛克 菲 勒 介 绍 太空 苑 赛 等 国际 事务 。 


不 过 蕊 德 华 特 似乎 找到 《幽默 》 杂 志 的 阿尔 弗 雷 德 。E. 诺 伊 曼 了 解 科 
学 情报 。 (“什么 ?我 有 什么 担心 的 ? ”) 问题 是 ， 基 辛 格 发 现 有 些 
问题 两 人 其 实 持 同样 的 看 法 。 不 过 ， 两 人 不 一 致 的 地 方 是 ， 洛 克 菲 勒 
和 《纽约 时 报 》 看 法 相同 。 洛 元 非 勒 说 戈 德 华 特 的 较 极 端 立 场 “ 不 负 
责任 ”“ 和 危险 ”“ 激 进 ”， 共 和 党 选民 不 大 买账 。 他 对 《纽约 时 报 》 
记者 说 : “我 认为 本 届 政 府 外 交 政 集 的 失败 不 应 该 到 贸然 交战 中 去 找 
答案 。” 然 而 ，1964 年 ， 很 多 共和 党 人 就 是 相信 要 交战 。 


基 辛 格 认为 ， 洛 元 菲 勒 应 该 在 越南 问题 上 亮 明 立场 。 右 有 戈 德 华 
特 ， 他 主张 “扩大 战场 ， 打 到 越南 民主 共和 国 去 ”， 他 思 及 要 是 10 年 
前 美国 在 河内 扔 一 枚 轻型 原子 弹 束 好 了 。 左 有 约翰 进 ， 依 然 奉 行 明显 
自 相 矛盾 的 政策 ， 一 方面 加 强 对 西 页 的 控制 ， 一 方面 义 承 诺 撤军 。 选 
民 们 举 棋 不 定 。1964 年 年 初 进行 过 一 次 针对 共和 浣 和 有 共和 和 觉 倾 向 的 
选民 的 民意 调查 ， 结 果 显 示 虽 然 有 46% 的 人 认为 在 越南 已 经 做 得 差不多 
了 ， 但 12% 的 人 还 想 再 推进 一 些 ，22% 的 人 认为 可 以 缓和 一 点 ，20% 的 人 
不 知 如 何 是 好 。 就 全 体 选 民 而 言 ， 只 有 大 约 1/3 的 人 和 希望 美国 加 大 力 
度 。 好 笑 的 是 ， 林 登 。 约翰 进 在 “让 美国 停战 ”问题 上 的 净 支 持 率 是 
68%. 


早 在 1963 年 10 月 ， 基 辛 格 就 开始 不 停 地 向 洛克 菲 勒 灌输 越南 问题 
新 主张 ， 规 劝 他 跟 其 他 候选 人 区 别 开 来 ， 利 用 公众 举 棋 不 定 的 心理 。 
他 应 该 主张 在 这 个 时 候 迫 使 中 国 “ 对 越南 民主 共和 国 的 进攻 性 政策 施 
以 限制 ”。 洛 克 菲 勒 应 该 指出 老挝 和 束 埔 寨 之 间 存 在 令 人 不 安 的 相似 
性 ; 柬埔寨 这 个 弱 国 正在 被 用 来 为 越 共 提供 给 养 ， 有 可 能 最 后 “中 
立 ”。1964 年 1 月 16 日 ， 罗 德 。 珀 金 斯 和 基 辛 格 拿 出 一 份 声明 草案 ， 声 
明 中 洛克 菲 勒 将 呼吁 约翰 了 进 “ 坦 白地 告诉 美国 人 民 ， 美 国 在 东南 亚 的 
政策 和 目标 到 底 是 什么 ”。 这 一 次 也 不 是 呼吁 撤退 ， 恰 恰 相 反 ， 其 指 
导 思 想 依然 是 “如 果 我 们 不 在 越南 打败 共产 党 游击 队 ， 共 产 党 将 会 遍 
及 整个 东南 亚 ”。 不 过 ， 基 辛 格 此 时 冒 着 暗示 战争 将 进一步 升级 的 危 
险 ， 和 希望 洛克 菲 勒 能 让 约 辊 逊 承认 战争 进展 不 顺利 ， 并 希望 洛克 菲 勒 


指出 战争 之 所 以 进展 不 顺利 ， 是 因为 越 共 具有 先天 的 优势 : 游击 队 能 
得 到 外 来 文 持 。 


基 羊 格 说 得 一 点 儿 没 错 ， 洛 死 菲 勒 要 想 在 共和 和 党 提 名 葛 选 中 胜出 
羡 而 义 惹 。 在 越南 问题 上 采取 更 为 批判 性 的 立场 是 否 有 用 还 为 当 别 
论 ， 但 这 不 是 问题 的 关键 所 在 。 最 要 命 的 古 基 斑 格 早 在 吴 性 艳 被 政变 
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选 活动 的 专业 政治 人 士 却 认为 他 的 建议 过 于 冒险 。]1 月 16 日 的 越南 问题 
声明 八 易 其 稿 ，1 月 29 日 发 布 后 却 被 付之一炬 。 第 二 份 更 正式 的 声明 改 
了 两 稳 ， 不 顾 基 玉 格 的 “明确 反对 ”， 于 2 月 23 日 发 表 。 第 三 份 没 用 
上 。 和 直到 4 月 26 日 ， 洛 元 菲 勒 才 友 表 了 一 份 基 斑 格 满意 的 越南 问题 声 
明 。 早 在 三 个 月 之 前 ， 基 蔷 格 就 深信 这 是 对 民主 党 政 集 很 具 前 脆性 的 
批评 。 他 坚信 ， 无 论 从 苋 选 战略 还 是 宏观 战略 来 看 ， 拖 延 都 是 一 种 失 
Ro WPG: “外 交 政 全 领域 是 你 和 政府 差别 最 明显 的 地 方 ， 要 
利用 好 这 点 ， 这 样 戈 德 华 特 说 你 像 民 主 党 的 企图 便 无 法 得 人 迄 。” 


1964 年 2 月 初 ， 基 辛 格 和 洛 死 菲 勒 共 进 晚餐 时 ， 惑 竞选 问题 进行 了 
一 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 基 壮 格 回 到 和 餐桌， 决定 用 朴实 无 华 的 方式 祖 露 
心迹 。 他 说 : “你 的 主要 对 手 不 是 蕊 德 华 特 ， 而 是 几 匹 所 谓 的 “ 黑 
马 ”: 斯 死 兰 顿 、 洛 奇 、 尼 克 松 。 葡 德 华 特 会 目 行 毁灭 。” 至 于 约翰 
还 ，“ 他 的 软肋 是 外 交 政 俩 。 在 这 方面 他 没什么 天 赋 。 他 继承 的 遗产 
一 团 糟 。 很 多 危机 他 都 无 法 控制 。 他 的 顾问 正 是 造成 现 有 人 危机 的 那 帮 
人 ”。 然 而 ， 尽 管 基 辛 格 多 次 想 “ 谈 谈 越 南 问题 声明 ”， 但 洛克 菲 勒 
的 其 他 顾问 却 处 心 积 虑 地 阻挠 。 苋 选 小 组 随意 及 布 了 一 些 联 合 国 、 太 
空 苑 赛 等 方面 的 文件 ， 全 然 不 顾 整 体 战 略 。 基 斑 格 抱 候 道 ， “目前 的 
做 法 过 于 强调 短期 公关 问题 ， 牺 牲 了 基本 的 道德 关怀 ， 道 德 关 怀 才 是 
你 的 主要 目标 。 你 知 极 其 在 意 明 天 的 头 厂 头条， 那么 能 否 在 从 今 以 后 
的 半年 内 一 马 当 先 台 很 成 问题 。”“ 你 对 美国 能 做 的 最 大 贡献， 就 是 
提倡 那些 代表 你 深切 信仰 的 计划 。 你 的 职责 履行 得 好 不 好 ， 明 天 的 社 
论 资 了 不 算 ， 三 五 年 后 的 社论 说 了 才 算 。 只 有 抱 着 这 样 的 态度 才能 捏 


转 价 值 观 和 思想 上 的 失败 ， 这 种 失败 我 们 战 后 的 许 许多 多 政 朱 部 遭遇 
过 。 ” 


这 份 备 忘 录 数 天 之 内 几 易 其 稿 ， 每 次 重 写 都 会 标明 “高 度 私 密 与 
机 密 ”， 每 次 最 后 都 建议 洛克 菲 勒 成 立 “ 一 个 负责 协调 战略 、 实 务 和 
形象 的 高 级 顾问 小 组 ”。 最 后 定稿 时 ， 基 辛 格 附 上 一 封 信 ， 请 求 洛克 
菲 勤 不 要 给 手下 任何 人 看 ， 还 附 上 一 份 有 关 罗 德 。 珀 金 斯 的 含糊 其 词 
的 材料 党 )。 洛 克 菲 勒 采 纳 了 他 的 建议 ， 很 快 成 立 了 一 个 6 人 “核心 小 
组 ”， 基 辛 格 和 珀 金 斯 都 是 成 员 。 


基 斑 格 现在 是 一 门 心思 打 共 和 沈 提 名 战 。 他 主动 提出 代表 洛克 菲 
勒 到 西海 尾 演 说 (尽管 他 和 警告 说 “一 般 说 来 ， 我 在 无 政治 倾向 的 环 十 
下 讲 得 好 ， 在 有 政治 倾 癌 的 环境 下 讲 得 不 好 ”。,)， 他 反对 聘用 记者 唐 
“怀特 黑 德 〈“ 这 个 一 流 的 政治 效 女 ”) 于 最 后 关头 在 马 院 诺 塞 州 发 
起 挑战 。 他 主张 抓 住 约翰 逊 敏感 的 弱点 ， 访 如 果 能 “ 彻 撒 激 和 低 他 ”， 
就 能 在 政治 上 占 很 大 优势 。 不 过 ， 在 内 容 问题 上 他 始终 如 一 。1 月 24 日 
他 写 道 : “RAs AA, MEIRE, BRST SAAR 
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评 扩 大 到 古巴 、 巴 西 甚至 巴拿马 等 拉美 国家 ， 宣 称 政府 整体 上 存在 
“领导 力 差距 ”。 不 过 ， 在 竞选 小 组 为 洛克 菲 勒 于 新 罕 布什 尔 州 举 行 
的 记者 招待 会 准备 的 答 词 中 ， 越 南 问题 是 一 个 笑 点 : “古巴 是 共产 党 
的 堡垒 ， 巴 拿 马 乱 作 一 团 。 老 挝 在 竹 幕 统治 下 日 益 衰退 ， 束 埔 寨 可 能 
亦 步 亦 趋 ， 而 越南 共产 党 显然 束 要 打 胜 仗 了 。” 


然而 ， 基 注 格 在 这 个 问题 上 一 直 是 孤军 作战 。 一 直到 1964 年 3 月 17 
日 ， 洛 元 菲 勒 阵营 还 没有 就 越南 问题 达成 一 致 ， 只 不 过 强调 “越南 共 
和 国 对 整个 东南 亚 很 重要 ”，“ 美 国政 策 混 乱 ……' 造 成 人 心 澳 散 ”。 
早 在 2 月 24 日 ， 基 辛 格 就 不 耐烦 地 声称 他 不 再 相信 “所 谓 正 确 政策 的 理 
解 和 批准 这 些 声明 的 人 的 想法 会 不 谋 而 合 ”。4 月 ， 基 辛 格 宣 称 ， 竞 选 


都 进行 半年 了 ， 洛 元 菲 勒 却 还 没有 对 越南 和 古巴 这 两 个 “我 们 最 大 的 
外 事 问题 ”发 表 重 大 声明 ， 诅 背 之 余 ， 他 浅 道 格 。 贝 利 去 找 美 国 海外 
情报 局 的 道夫 。 德 勒 格 和 唐纳德 。 罗 死 兰 了 解 越南 方面 的 情况 。 两 人 
对 越南 局 势 的 看 法 更 加 坚定 了 基 首 格 的 信念 : 对 越 共 的 作战 出 了 很 大 
问题 ， 越 成 已 经 演变 成 一 场 区 域 性 冲突 ， 老 挝 和 柬 埔 赛 两 国 也 卷 入 其 
中 ， 而 越南 民主 共和 国 则 成 功 地 在 苏 中 争斗 中 坐 收 渔 利 ， 以 最 小 的 代 
价 换取 最 大 的 援助 。 


这 么 做 无 济 于 事 。4 月 26 日 ， 在 越南 问题 辩论 中 ， 洛 元 菲 勒 呼吁 美 
国 对 越 共 在 老挝 、 束 埔 寨 的 供给 线 予 以 空中 打击 (基于 格 早 就 认为 必 
须 采 取 这 一 军事 行动 ) ， 但 这 种 迟 来 的 干预 收效 其 微 。4 月 14 日 ， 戈 德 
华 特 在 伊利 诺 伊 州 获胜 ， 一 周 后 洛 奇 合 下 新 泽 西 州 ，28 日 又 拿 下 他 的 
家 乡 马 院 诸 窟 州 。 同 一 天 ， 斯 克 兰 顿 在 宾夕法尼亚 州 取 胜 。 戈 德 华 特 
势如破竹 ， 一 连 拿 下 佐治 亚 州 、 得 殉 萨 斯 州 和 田纳西 州 ， 接 着 又 将 印 
第 安 纳 州 和 内 布 拉 斯 加 州 收入 守 中 。 洛 元 菲 勒 首战 告捷 是 在 西 弗 吉 尼 
亚 州 ， 没 想到 千 万 是 伟 居然 能 在 这 个 州 获胜 。 人 至 此 ， 洛 克 菲 勒 在 选举 
代表 人 票数 上 已 远 远 落后 ， 言 谈 之 间 已 经 开 始 表 示 他 参加 葛 选 的 唯一 
目的 是 让 戈 德 华 特 居于 “主流 ”。 尽 管 5 月 15 日 他 又 启 得 了 俄勒冈 州 
《这 对 洛 奇 而 言 是 一 个 大 逆转 ， 因 为 直到 4 月 中 旬 他 者 似乎 锐 不 可 
当 ) ， 却 在 6 月 2 日 具有 决定 性 的 加 州 初 选中 以 微弱 劣势 被 戈 德 华 特 击 
败 。 


从 一 个 方面 看 ， 党 克 菲 勒 之 所 以 失败 ， 是 因为 戈 德 华 特 那 成 百 上 
干 的 保守 派 志愿 者 打出 了 一 张 王 脾 ， 按照 乔治 。 欣 曼 的 策略 编制 了 一 
份 无 懈 可 击 的 加 利 福 尼 亚 精 英 代 表 名 单 。 但 问题 是 饱 受 争议 的 洛克 菲 
勒 再 婚事 件 刚 过 一 年 ，5 月 30 日 小 纳尔逊 就 出 生 了 ， 如 果 竞 选 重 来 一 
次 ， 老 纳尔逊 的 候选 人 提名 照样 会 让 别人 拿 走 。 《正如 洛 奇 后 来 所 
言 ，“ 只 有 洛 死 菲 勒 这 样 的 富翁 才 会 以 为 一 年 当中 既 能 拥有 甜蜜 的 爱 
情 ， 又 能 获得 总 统 候选 人 提名 ”。) 几 周 后 一 名 资深 记者 告诉 基 辛 
格 : “ 洛 死 菲 勒 输 掉 加 州 初 选 ， 一 方面 是 因为 生 了 个 儿子 ， 一 方面 是 


因为 其 竞选 内 容 华而不实 。” 第 二 个 缺陷 基 注 格 曾 设法 纠正 ， 却 没 能 
做 到 。 
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洛克 菲 勒 认 输 后 ， 基 壮 格 很 动情 。 他 杀 笔 写 了 一 封 信 寄 给 洛 死 菲 
勒 ， 说 “我 最 钦佩 你 在 那 痛 彻 心 诽 的 几 周 ， 独 目 一 人 为 原则 而 战 。 如 
果 共 和 和 党 和 我 们 的 两 尝 制 度 得 以 保全 ， 主 要 功劳 归 你 ”。 这 可 能 看 起 
来 有 些 夺 大 其 词 ， 也 许 只 是 给 他 战败 的 恩人 打气 。 然 而， 如 果 你 低估 
了 这 时 的 基 斑 格 的 紧张 和 兴奋 之 情 ， 那 束 错 了 。7 月 ， 共 和 党 1964 年 全 
国 代表 大 会 在 旧金山 的 牛 宫 举行 ， 基 斑 格 还 是 涉 一 次 参加 这 种 盛会 。 
他 还 从 未 与 美国 民主 进程 如 此 近 距 离 地 接触 过 ， 会 议 室 里 烟 筋 弥漫 ， 
会 议 厅 中 和 人头 失 动 。 这 次 经 历 给 他 留 下 了 刻骨 铭 心 的 印象 ， 记 录 在 一 
篇 标注 着 “私密 加 机 密 ” 的 日 记 中 。 


离 大 会 还 有 一 个 星期 时 基 壮 格 就 来 到 旧金山 。 他 和 洛 死 菲 勒 竞选 
团队 的 成 员 都 不 抱 多 大 希望 ， 但 他 们 的 老板 一 直 满 怀 信心 ， 以 为 目 己 
可 以 多 少 制约 一 下 戈 德 华 特 ， 想 着 要 是 能 在 共和 党 的 这 个 平台 上 将 这 
个 思想 比较 极端 的 候选 人 肃清 该 多 好 。 严 格 来 说 ， 还 必须 投票 确认 苞 
德 华 特 为 候选 人 ， 因 为 斯 克 兰 顿 还 在 竞争 ， 不 过 结局 已 确定 无 疑 。 开 
完 第 一 场 会 ， 基 六 格 写 道 : “整体 气氛 比较 诅 形 。 洛 死 菲 勒 的 表现 令 
人 失望 。 事 实 上 ， 会 议 没 开 好 ， 每 个 到 场 的 人 都 有 自己 的 遗憾 和 说 
法 。” 他 对 其 他 落选 者 的 表现 并 不 上 心 : 斯 克 兰 顿 没 有 章法 、 不 够 果 
it; 罗 姆 尼 衣 冠 楚 楚 ， (Bh. AM; BARAK, APE. 
“这 些 人 没有 一 个 …… 有 道德 勇气 讨论 原则 问题 ， 一 个 个 都 觉得 能 3 
这 里 和 要么 是 意料 之 外 的 ， 要 么 至 少 也 是 因为 1968 年 在 戈 德 华 特 之 后 成 
SABER”. FEE A ETRE ILI, BSE “RAN 
is ANY ESO RI 28 YR CFE KERRIEN” > WR 
大 会 不 满足 他 的 最 低 要 求 ， 束 强行 要 求 在 会 上 举行 辩论 。 要 求 有 三 : 


“一 、 维 护 美 国 在 联合 国 的 成 员 国 地 位 ， 二、 继续 认可 苏联 ; 三 、 不 
能 授权 决定 使 用 核武 器 。” 他 对 反应 冷淡 的 班 金 斯 说 : “反对 戈 德 华 
特 的 团队 不 是 在 为 共和 和 党 代表 大 会 竞选 ， 而 是 在 为 历史 竞选 。” 基 和 注 
格 这 次 最 大 的 贡献 ， 是 设法 要 求 大 会 修改 戈 德 华 特 提 出 的 建议 ， 即 授 
权 北 约 指 挥 官 控制 核武 器 的 政 岗 条 球 。 他 花费 大 量 时间 打 电话 、 跟 人 
见面 ， 力 图 团结 艾森豪威尔 政府 中 原来 的 那 批 官员 ， 尤 其 是 艾 伦 。 杜 
勒 斯 、 托 马 斯 。 mK. WH + MM. A aie, He 
有 艾森豪威尔 的 弟弟 弥 尔 顿 。 结 果 ， 前 总 统 退 出 了 对 峙 ， 斯 克 兰 顿 临 
阵 长 缩 ， 而 多 姆 尼 则 彻 感 倒戈 。 


这 次 大 会 的 几乎 每 个 环节 都 让 基 辛 格 感到 害 介 。 梅 尔 。 沫 尔 德 主 
持 政 纲 草 拟 委 员 会 ， 满 以 为 戈 德 华 特 会 取胜 ，“ 不 堡 地 把 玩 他 的 指 市 
铜 环 ”。 还 有 些 “ 无 为 、 无 能 、 自 私 …… 的 所 谓 的 温和 派 ”， 最 糟 料 
的 是 ， 各 方 意见 不 统一 。 还 有 艾 森 聚 威 尔 政府 的 那些 老家 伙 ， 狐 猎 透 
项 ， 根 本 不 搭理 基 斑 格 提 出 的 任何 原则 。 最 可 怕 的 古 戈 德 华 特 的 支持 
者 。 基 于 格 发 现 ， 这 些 人 根本 不 是 “ 穿 网 球鞋 的 老 女 人 和 退休 上 
交 ”， 而 是 “聪明 的 、 充 满 激 情 的 年 轻 人 ”， 他 们 “特别 讲 完 语 义 纯 
粹 …… 紧 张 、 能 干 、 军 无 幽默 感 、 极 其 不 安 ”。 基 茸 格 有 一 种 不 祥 之 
感 ， 想 起 了 自己 小 时 候 在 德国 参加 的 政治 活动 。7 月 9 日 他 写 道 : “ 温 
和 派 今 天 的 行为 就 是 典型 的 摇摆 不 定 。 他 们 的 整个 做 派 让 人 想到 面临 
希特勒 的 民主 洗 派 一 一 不 愿 相 信 他 们 的 对 手 是 认真 的 ， 一 般 下 小 赌 
注 ， 和 忽略 基 本 问题 。” 相 反 ，“ 戈 德 华 特 的 文 持 者 都 是 中 产 阶 
级 ，“ 值 得 总 敬 ”。 他 们 感到 被 人 威胁 ， 有 一 种 不 安全 感 。 他 们 淘 望 
那 种 全 情 投 入 的 安全 感 。 无 论 戈 德 华 特 的 “真实 ”观点 是 怎样 的 ， 他 
的 活动 从 表面 看 类 似 于 欧洲 纳粹 主义 ”。 最 让 基 斑 格 心 慰 胆 战 的 是 ，7 
月 13 日 那个 周一 的 上 午 他 见 到 了 戈 德 华 特 的 一 个 支持 者 。 头 天 晚上 ， 
ZEROED. We. aS ATA ARR, MU as 
RMN Cha ta IAB. SER EA ICP Se: “我 们 离开 会 议 
BIN, KARE RM TA AR. ZRERARKN AF. (He 


他 认识 我 ， 说 “ 基 辛 格 ， 别 以 为 我 们 会 忘记 你 的 名 字 ”。，” 一 个 从 纳 
粹 德国 出 来 的 难民 听 了 这 话 真是 感到 阵 阵 寒意 。[ 轩 ) 


当天 上 晚 些 时 候 大 会 开 磋 。 会 场 一 片 混乱 ， 这 里 以 前 叫 加 利 福 尼 亚 
州 家 冀 展 示 场 ， 真 是 名 不 虚 传 。 温 和 派 虽 然 败 下 阵 来 ， 但 还 是 坚持 所 
议 修订 纲领 中 的 三 项 条 球 : SPH. EO RER D S DR 
角 地 表示 反对 ) 以 及 “极端 主义 ”。 但 每 次 交锋 都 败北 。 大 会 的 计划 
也 变 了 ， 结 果 修 正 案 的 辩论 直到 晚上 9 点 才 开 始 ， 东 海岸 的 电视 观众 压 
根 看 不 到 。 洛 克 菲 勒 的 支持 者 蹇 不 和 政 众 ， 他 们 分 配 到 的 座位 都 在 离 大 
会 主席 台 很 远 的 角落 里 。 据 基 壮 格 佑 计 ， 负 责 门 迎 和 引路 的 3/4 的 人 都 
是 “明目张胆 地 戴 着 戈 德 华 特 徽 章 的 支持 者 ”; 甚至 有 警察 公然 到 场 
支持 “巴里 ”。 大 会 主席 、 肯 塔 基 州 州 议员 思 拉 斯 顿 。 英 顿 对 任何 阻 
SEU RICAN ACHR. RHR, KER PASE A 
TEASER oI, ABE AS ree NR A EAR + 怀特 在 会 议 厅 后 面 的 
绿 白 相间 的 通信 拖车 里 用 对 讲 机 统一 指挥 的 。 


但 是 ， 让 基 辛 格 最 害怕 的 是 众人 的 自发 行为 。 他 拿 到 一 张 票 坐 在 
斯 克 兰 顿 的 包厢 里 ， 占 了 两 个 座位 ， 目 睹 了 现代 党 派 大 会 最 不 规 窟 的 


TRE We 


我 即刻 感到 大 部 分 代表 以 及 所 有 观众 的 疯狂 、 激 情 和 热切 。 
那 气氛 更 像 是 一 场 复兴 布道 会 ， 而 不 是 政治 大 会 。 显 然 ， 一 场 蔷 
命 正 在 酝酿 。 观 众 和 代表 都 不 是 来 参加 一 种 传统 意义 上 的 胜利 集 
会 。 他 们 是 来 庆祝 胜利 。 他 们 硕 望 打 震 对手 ， 而 不 是 团结 对 
Peer 今天 晚上 的 牛 宫 真 是 险象 环 生 、 难 以 言喻 。 巴 里 、 巴 里 的 
呐喊 声响 彻 会 议 厅 。 


艾森豪威尔 在 开幕 词 里 用 种 族 歧视 的 口吻 提 到 携带 弹 短小 折 刀 的 
罪犯 四 ，“ 大 多 代表 以 为 这 是 在 委婉 地 批评 民权 运动 ， 这 样 一 来 ， 后 
来 再 有 谁 谈 到 民权 运动 ， 他 们 都 会 狂热 地 鼓掌 ”。 约 输 。 古 德 温 。， 托 


尔 议员 念 出 党 纲 里 那些 呼吁 “解放 ”让 罗 的 海 国家 、 解 散 南斯拉夫 的 
条 款 时 ， 会 场 上 发 出 疯狂 的 欢呼 声 。 但 是 ， 当 洛克 菲 勒 朗读 在 那天 上 
午 达成 一 致 的 发 言 称 文 持 极端 主义 修正 案 时 ， 会 议 气 氛 跌 到 了 谷底 : 


共和 党 完全 尊重 负责 任 的 批评 ， 捍 卫 民 主 进程 中 的 异议 权 。 
但 是 ， 我 们 拒绝 约翰 。 伯 奇 协 会 、 三 K 党 和 共产 党 等 组 织 的 言行 ， 
因为 它们 试图 渗透 到 我 们 党 内 的 责任 六 位 ， 或 者 依附 于 党 的 候选 
人 ， 从 而 败坏 我 党 名 声 。 


洛克 菲 勒 演讲 时 ， 不 少 人 在 那里 喝 倒 彩 。 他 讲 到 “打手 队 和 纳粹 
手段 ”这 个 词组 ， 咕 声 一 片 ， 盖 过 他 的 声 首 。 有 好 几 分 钟 ， 人 群 中 不 
停 地 高 喊 “ 我 们 需要 巴里 ! ” 那 声音 几乎 完全 淹没 了 他 的 发 言 。 洛 死 
SERNA, AERA, wet “包括 共产 和 党、 三 K 党 以 及 约 于。 伯 和 奇 
协会 成 员 在 内 的 一 切 激 进 和 迁 腐 的 少数 派 ”， 呼 吁 共和 党 “不 仅 要 拒 
绝 左派 的 极端 主义 ， 也 要 拒绝 右派 的 极端 主义 ”。 这 番 话 必得 了 纽约 
州 和 新 罕 布什 尔 州 代表 的 忠实 和 掌声， 但 当 洛 死 菲 勒 批评 “外 来 ” 右 引 
“少数 派 ”、 声 明 目 己 相信 “共和 和 党 的 目 由 主义 ”时 ， 会 场 上 其 他 人 
喝 倒 彩 的 声音 越 来 越 大 。 最 后 ， 他 说 出 “极端 主义 威胁 ”这 个 词语 ， 
文 持 蕊 德 华 特 的 人 简直 发 狂 了 ， 又 是 所 喇叭 ， 又 是 喊 口号 ， 一 片 哈 
间 ， 那 声 首 展 耳 欲 丛 。 演 讲 末 了， 洛克 菲 勒 对 那些 闸 事 者 丢 下 一 句 
“公然 以 个 人 烘 力 相 威 胁 ”， 异 然 离 开讲 台 。 好 在 大 多 数 美国 人 这 时 
己 关 挥 电视 。 这 种 广告 对 一 个 政和 葬 来 说 真是 太 糟 料 了， 反对 者 正 求 之 
不 得 。 事 实 上 ， 殉 利夫 。 怀特 也 控制 不 了 自己 的 人 。 


FER BUT AS : 


后 来 我 看 了 电视 重播 ， 几 乎 都 看 不 到 当时 牛 宫 里 弥漫 的 那 种 
ke, PRL KHALEK. £IFADBAR Be ARES 
只 说 他 是 州长 ， 没 加 任何 形容 词 ， 他 还 没 开 口 ， 起 哄 声 、 喇 笑 声 


和 史 声 已 经 持续 了 几 分 钟 ， 主 持 人 根本 不 制止 。 洛 克 菲 勒 发 表 声 
明 的 时 候 ， 每 说 几 个 词 都 会 被 一 阵 恶 心 、 提 部 而 恶毒 的 喧闹 声 打 
断 ， 主 持 人 根本 控制 不 了 局 面 。 


后 来 的 场面 也 是 亲 哄 哄 的 ， 反 极端 主义 的 修正 梁 被 否决 也 就 坚 不 
奇怪 了 。 罗 姆 尼 所 出 的 比较 缓和 的 修正 案 也 被 人 否决， 民权 修正 双 也 被 
否决 ， 基 斑 格 劳 神 费 力 、 精 心 措 套 的 核 管 理 局 修正 案 同样 被 否决 。 


大 会 的 高 潮 是 蕊 德 华 特 发 表 的 浮 人 的 提名 演讲 。 观 众 听 了 演讲 大 
多 热血 沸腾 ， 给 人 印象 最 深 的 是 为 戈 德 华 特 量 吴 定制 的 词句 。 演 讲 称 
的 作者 哈 利 。 雅 法 ， 是 一 位 从 保守 角度 重新 解读 林肯 的 著名 学 者 。 苞 
德 华 特 厉声 说 道 : “我 要 提醒 大 家 ， 捍 卫 上 自由 的 极端 主义 不 是 坏事 。 
请 允许 我 提醒 大 家 ， 退 求 正 义 的 时 候 节 制 不 是 好 事 。”【〔 对 此 并 不 是 
人 人 叫好 。 一 名 记者 听 了 很 惊讶 ， 嘟 喷 道 : RH, BE -e KER 
就 这 样 去 参加 竞选 吗 ? ” LAE e ELARA, KARE. ) 
从 很 多 方面 来 看 ， 这 次 演讲 意味 深长 。 戈 德 华 特 关 于 “集体 主义 泥 
沼 ” 和 “共产 沈 尾 强 竣 弱 ”的 讽刺 胎 无 新 意 。 不 过 ， 他 在 外 交 政 集 方 
面 讲 的 几 名 话 正 是 有 意 刺 激 林 登 。 约 翰 逊 : “昨天 是 朝鲜 ， 今 晚 是 越 
南 …… 我 们 已 经 在 越南 开战 了 。 ŒE) 然 而， 总 统 虽 然 是 三 军 总 司 
令 ， 却 不 愿 说 …… 我 们 的 目标 是 不 是 要 打 胜 仗 。” 会 议 厅 外 面 的 敌对 
群众 也 值得 注意 。 多 达 4 万 的 民权 示威 者 占领 了 市 政 厅 广 场 ， 谴 责 戈 德 
华 特 古 又 一 个 布 特 勒 。 


自由 派 媒 体 是 戈 德 华 特 的 文 持 者 最 中 意 的 炮 表 对 象 。 报 纸 对 大 会 
的 报道 也 了 予以 还 击 。 有 些 报纸 显然 不 知道 戈 德 华 特 家 族 具 有 犹太 血 
统 ， 居 然 报道 他 即将 在 会 后 去 贝 硕 特 斯 加 登 一 一 和 希特勒 在 阿尔 插 斯 山 
的 避 叶 休闲 之 地 。《 生 活 》 杂 志 说 会 上 出 现 了 “一 股 狂热 淹 流 ”。 专 
栏 作家 德 重 。 皮 和 尔 森 察觉 到 “法 西 斯 主义 气 县 ”。 一 个 在 场 的 共和 党 
成 员 比较 认同 这 种 说 法 。 基 六 格 对 目 己 目睹 的 一 切 坚 不 怀疑 : 


牛 宫 那 种 欢呼 的 狂热 令 人 联想 起 纳粹 时 代 …… 那 些 支持 匡 德 
华 特 的 人 都 是 中 产 阶级 ， 活 动 十 分 独 狐 : 他 们 是 技术 官僚 ， 被 一 
种 近乎 狂热 的 热情 所 驱动 。 他 们 是 自由 暴露 那 一 代 人 ， 是 许 许多 
多 自 高 自 大 、 自 以 为 是 的 知识 分 子 ……: 他 们 有 信仰 ， 没 有 党 派 。 
那些 佩戴 齐 特 利和 布 林 克利 (党 ) 微 章 的 代表 在 场 内 到 处 走 是 一 种 新 
现象 。 有 一 个 代表 对 我 说 : “不 好 意思 ， 我 的 徽章 不 够 大 ， 不 能 
把 霍华德 。K. 史密斯 和 东部 所 有 报纸 都 印 上 去 。” 这 是 一 种 新 型 
代表 。 这 种 组 织 一 旦 成 立 便 很 难 清除 。 它 会 成 为 后 10 年 很 可 能 
现 的 所 有 危机 的 剩余 遗产 继承 者 …… 戈 德 华 特 的 胜利 是 美国 政治 
中 的 新 现象 ， 它 是 欧洲 意义 上 的 意识 形态 政党 的 胜利 。 谁 也 无 法 
预测 其 结局 ， 因 为 没有 先例 。 


报纸 纷纷 对 这 出 “莫如 剧 ” 进 行 报道 ， 引 起 了 基 斑 格 父亲 的 警 
党 。 老 先生 当时 在 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 度 假 ， 他 给 儿子 写 信 ， 和 警告 说 如 
果 “ 此 人 ”在 “不 满分 子 ” 和 “反动 分 子 ” 的 帮助 下 获得 11 月 大 选 的 
胜利 ， 那 “将 是 美国 的 坦 剧 ， 也 是 全 世界 的 坦 剧 ”。 不 过 ， 他 儿子 明 
日 同时 还 会 有 其 他 人 危险。 一 股 同 等 的 对 并 势力 也 有 可 能 汇聚 到 政治 左 
派 。 他 富有 前 瞻 性 地 写 道 : “我 们 前 面 可 能 出 现 的 情况 已 经 在 牛 宫 有 
所 体现 。” 室 外 有 纠察 队 呼 吁 越南 中 立 、 解 散 北约 ， 还 有 争取 种 族 平 
等 大 会 的 示威 者 。 室 内 是 石 派 极 剖 分 子 。 


几 天 后 他 对 英国 历史 学 家 迈克 尔 。 霍 华 德 说 ， 参 加 这 次 会 议 “ 是 
一 种 惨痛 的 经 历 …… 任 何 新 闻 报道 芍 怕 都 难以 尽 述 ”。 和 霍华德 表示 同 
情 。 这 种 杀 丑 政治 经 历 值得 人 们 “ 引 以 为 不”。 他 写 道 “我 们 这 些 
学 者 只 是 在 理论 上 对 非 理 性 的 力量 有 所 了 解 ， 实 际 生活 中 碰 上 了 会 叫 
人 非常 难受 。 对 那些 成 功 掌握 这 种 力量 的 政治 家 ， 你 会 更 加 章 租 。” 
但 是 霍华德 把 戈 德 华 特 的 文 持 者 与 当时 在 英国 进行 得 如 火 如 茶 的 核 裁 
军 运 动 相提并论 并 不 恰当 。 美 国 发 生 的 事情 比较 特殊 ， 基 辛 格 仔细 一 
想 ， 认 为 这 跟 肯 尼 迪 时 代 知 识 分 子 背 信和 弃 义 不 无 关系 。 那 时 候 ， 常 春 


蕨 高 校 最 优秀 、 最 聪明 的 人 对 华盛顿 趋 之 若 登 ， 以 为 自由 派 计划 有 具有 
不 可 动摇 的 正确 性 。 


每 个 民主 国家 都 要 尊重 多 样 性 。 但 是 它们 必须 明白 多 样 性 的 
意义 何在 。 宽 容 不 能 等 同 于 道德 中 立 。 相 反 ， 如 果 相 对 论 四 处 蔓 
延 ， 伪 价值 会 取代 被 毁灭 的 真 价值 。 人 不 能 靠 陈 旧 的 口号 和 自 以 
为 是 的 祈祷 来 生活 。20 世 纪 30 年 代 人 类 还 没有 明了 全 部 真相 。 我 
的 很 多 同事 (我 可 能 也 是 如 此 ) 对 那些 不 如 我 们 见 多 识 广 的 人 采 
取 一 种 自 鸣 得 意 、 居 高 临 下 的 态度 ， 这 样 必 然 会 产生 一 种 感情 真 
空 ……: 发 生 苞 德 华 特 现 象 之 后 ， 两 党 都 有 责任 深刻 反省 。 两 党 都 
应 扣 心 自问 的 是 为 什么 有 了 和 平和 繁荣 还 不 够 以 及 为 什么 在 生活 
富裕 时 期 中 产 阶 级 会 出 现 极 端 行为 。 他 们 必须 考虑 一 点 ， 如 果 民 
主 社会 对 多 样 性 的 尊重 不 是 建立 在 强烈 的 目标 意识 之 上 ， 那 么 这 
样 的 社会 不 可 能 存在 下 去 。 


可 慕 的 是 ，20 世 纪 60 年 代 美 国 的 那些 统治 者 深信 越南 战争 可 以 提 
供 这 种 目标 意识 。 约 参 进 政府 引起 的 越战 升级 带 来 了 灾难 性 后 果 ， 正 
因 如 此 ， 在 后 来 的 15 年 中 ， 即 便 从 选举 角度 看 ， 戈 德 华 特 支 持 者 的 人 
数 大 大 超出 左派 极端 分 子 ， 在 美国 政治 剧 中 饰演 主角 的 似乎 也 不 是 牛 
名 里 面 的 极端 分 子 ， 而 是 牛 襄 外 面 的 极端 分 子 。 


政府 宣传 者 及 政府 左派 准 护 者 常 说， 越南 民主 共和 国政 府 根 本 不 
是 美国 侵略 的 无 率 牺 牡 品 。1963 年 12 月 ， 也 就 是 约翰 进 总 统 做 出 往 越 
南大 规模 发 兵 的 重大 决定 前 一 年 半 ， 越 南 工 人 党 中 央 委 员 会 第 九 次 全 
体会 议 通过 如 下 决议 : “如 果 我 们 不 打败 敌 军 ， 我 们 无 法 …… 取 得 半 
命 的 胜利 。 因 此 ， 武 装 斗 搜 具 有 直接 而 决定 性 的 作用 。”1964 年 9 月 ， 
河内 政权 浅草 越南 人 民 军 正规 军 南 下 胡志明 小 道 ，6 个 月 后 ， 约 翰 逊 才 


派 海 军 陆 战 队 登陆 越南 岗 港 。 这 次 战争 的 目的 ， 在 1965 年 3 月 第 十 二 次 
全 会 决议 中 被 提 及 ， 是 “打败 …… 美 帝国 主义 者 ， 保 卫 北 方 ， 解 放 南 
方 ， 完 成 全 国 的 民族 民主 革命 ”。 因 此 ， 也 就 不 难 理解 1964 年 8 月 2 日 
和 4 日 ， 美 国 驱逐 舰 “ 马 多 死 斯 ”号 在 北部 湾 遭 到 越南 民主 共和 国 鱼 雷 
艇 攻击 了 。 约 验 逊 总 统 指责 越南 民主 共和 国 “ 公 开 侵 略 ” 也 不 无 道 
理 。 他 要 求 国会 “授权 自己 采取 一 切 必要 措施 击 退 对 美国 军队 的 任何 
了 武装 进攻 ， 以 预防 进一步 侵略 ”， 这 人 么 做 也 合情合理 。 


约 戎 逊 总 统 癌 国会 隐瞒 了 一 点 ，“ 北 部 湾 事 件 ” 的 直接 起 因 是 34 
- A 作战 计划 一 一 越南 共和 国 突击 队 在 越南 民主 共和 国 沿岸 发 起 攻击 的 
计划 《该 计划 由 美国 国防 部 策划 ， 得 到 中 情 局 文 持 ) ， 同 时 美国 海 盏 
执行 侦察 任务 。1964 年 8 月 2 日 ， 美 国 驱 逐 舰 驶 入 国际 海域 ， 的 确 遭 到 
了 越南 民主 共和 国 巡 逻 的 鱼雷 艇 攻击 ， 航 空 母 观 “ 提 康 德 罗 加 ”号 浅 
出 的 空中 支持 可 以 为 证 。 因 此 ， 约 鞭 进 完全 有 权 派 美国 驱逐 舰 “ 特 纳 
“天 伊 ”号 与 “ 马 多 克 斯 ”号 一 道 巡 轴 。 比 较 令 人 怀疑 的 是 8 月 4 日 约 
朝 逊 和 其 他 政府 要 员 在 得 知 互相 巴 盾 的 报关 后 所 采取 的 处 理 办 法 。 两 
租 苗 舰 都 报道 再 次 遭 到 越 军 鱼 雷 艇 的 攻击 ， 它 们 也 还 以 炮击 ， 而 类 军 
执行 空中 文 持 的 飞行 员 “ 却 什么 也 看 不 见 ， 只 见 到 黑 水 和 美军 火 
力 ”。“ 马 多 殉 斯 ”号 司令 官 迅速 给 火 奴 鲁 鲁 指挥 部 发 送 了 紧急 电 
文 ， “责备 天 气 反 常 ， 影 响 雷 达 和 心情 迫切 的 声 纳 兵 ”， 尽 管 他 后 来 
又 换 了 一 套 说 秤 。 只 有 一 条 截获 的 信号 情报 表示 越南 民主 共和 国 军队 
真 的 发 动 了 攻击 。 人 然而， 约翰逊 和 麦克 纳 马 拉 却 以 此 为 由 ， 针 对 约翰 
逊 所 说 的 “对 美国 武装 部 队 多 次 采取 骏 力 行动 ”施加 报复 ， 进 行 了 首 
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上 他 打算 削减 1965 年 的 国防 开 文 。 但 是 计划 不 如 变化 ， 良 机 不 可 坐 
失 。 那 天 他 正 跟 国会 领导 人 一 道 用 早餐 ， 突 然 收 到 越 军 第 二 次 攻击 的 
初步 报告 。 他 厉声 道 : “告诉 你 我 的 想法 是 什么 ， 我 不 但 要 把 炮 
艇 “ 马 多 元 斯 ” 写 的 那些 鱼雷 艇 摧毁 ， 还 要 把 码 涉 上 的 一 切 全 部 摧 


毁 。 我 要 把 整个 工程 给 摧毁 。 我 要 让 他 们 好 好 答 党 我 的 历 害 。” 机 会 
来 了 ， 他 要 令 人 信服 地 反 驶 戈 德 华 特 在 旧金山 提出 的 指控 ， 政府 在 越 
南 问题 上 很 软弱 。 在 8 月 4 日 对 全 国人 民 演 讲 的 前 饼 ， 他 打 电 话 给 戈 德 
华 特 ， 请 他 文 持 “ 尽 可 能 将 所 有 鱼雷 艇 除 掉 ， 将 它们 所 有 的 基 座 都 清 
除 ”。 一 个 非常 爱国 的 人 怎么 会 说 不 呢 ? 从 狭隘 的 选举 角度 看 ， 约 翰 
进 做 得 一 点 儿 都 不 错 。 从 完 法 上 看 ， 他 不 需要 北部 议决 议 。 不 过 这 样 
一 来 他 更 有 力量 对 付 国会 。 正 如 约翰 进 亲口 所 言 ， 它 “ 束 像 奶奶 的 睡 
衣 ， 无 所 不 包 ”。 只 有 俄 勒 浆 州 议 员 沃 尔 特 。 摩 斯 和 阿拉 斯 加 州 议员 
网 内 斯 特 。 格 伦 林 投 宗 反 对 总 统 在 越南 问题 上 搞 一 言 党 。 这 也 是 共和 
党 的 一 种 聪明 的 竞选 策略 ， 即 让 约 瑚 逊 代表 “正面 反应 ”， 而 戈 德 华 
特 则 代表 “负面 反应 ”。 结 果 是 约 鞭 了 进 大 获 全 胜 ， 获 得 美国 范 选 历史 
上 最 多 的 选票 。 融 连 基 壮 格 也 投了 他 一 票 。 他 上 个 月 参加 共和 和 党 大 会 
后 满腔 怒火 ， 苋 选 前 夕 还 发 表 了 一 访 文 章 严 历 批 评 臣 德 华 特 。 


约翰 逊 不 费 吹 灰 之 力 就 把 戈 德 华 特 描绘 成 “一 个 就 像 水 果 重 糕 一 
样 古怪 的 决 子 ”、“ 一 个 狂热 的 产子 和 ”和 “一 条 疯狗 ”。 这 位 共和 
党 候选 人 有 充足 的 证 据 证 明 自 己 判断 力 很 差 。 约 翰 逊 声称 “ 想 往 每 个 
人 身上 扔 原子 弹 ”， 实 际 上 ， 有 人 就 根据 这 人 句 话 拍 了 一 条 历史 上 最 成 
功 的 批评 广告 一 一 那 条 著名 的 广告 ， 描 述 的 是 一 个 叫 伪 西 的 小 女孩 在 
原子 弹 艇 炸 中 被 禁 烧 。 不 过 ，1964 年 共和 党 输 掉 的 不 光 是 总 统 竞选 。 
他 们 在 众议院 也 失去 了 36 个 席位 ， 让 民主 党 赢得 了 1945 年 以 来 众议院 
数量 最 多 的 多 数 席位 。 共 和 党 在 参议 院 也 技 了 两 个 席位 ， 结 果 又 是 民 
主 党 赢得 了 多 数 席位 (68:32) ， 这 也 是 民主 党 战 后 参议 院 席 位 最 多 
的 一 次 。 此 时 共和 党 的 命运 跌 至 低谷 。 就 连 共 和 和 党 的 自由 铂 成 员 ， 例 
如 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 ， 此 时 也 很 容易 偏 癌 左派 : E ep Jee ee S 
司法 部 部 长 一 职 《〈“ 因 为 他 请 求 约翰 逊 把 自己 提升 为 副 总 统 或 国务 卿 ， 
遭 到 拒绝 ) ， 洛 殉 菲 勒 很 担心 他 会 来 竞选 纽约 州 州长 。 民 主 党 在 竞选 
中 取胜 ， 在 两 方面 加 强 了 约翰 进 的 权力 。 一 来 他 颁布 了 一 系列 自由 派 
法 律 : 选举 法 、 医 疗 保健 法 、 医 疗 补助 法 以 及 消费 者 保护 法 和 环境 保 
护法 。 二 来 他 在 越南 政策 上 的 所 有 政治 限制 似乎 被 悉数 解除 。 越 南 战 


和 争 最 惨烈 之 时 ， 也 就 是 民主 党 最 强大 之 际 。 可 笑 的 是 ， 约 参 进 之 所 以 
往 越 南 增 浜 援兵 ， 其 中 一 个 原因 是 害怕 人 们 会 因 他 曾 镇 压 的 一 场 保守 
运动 而 说 他 “软弱 ”。 


踏 上 地狱 台阶 的 理由 王 千 万 ， 通 往 地 狱 的 合 阶 万 万 千 。9 月 7 日 ， 
约 参 逊 下 令 ， 只 要 越南 民主 共和 国 攻打 美国 部 队 ， 美 国 部 队 就 “以 政 
还 牙 ”， 进 行 报复 性 空中 打击 。 然 而 ， 妆 越 共 攻打 美国 在 越南 边 和 市 
的 空军 基地 时 ， 他 要 求 国家 安全 委员 会 工作 组 (组 长 是 时 任 负 责 东 亚 
BAPE SE EY BBE SUN. BERT + FILA A) 考虑 男 外 两 
种 方案 : 李 梅 属意 的 那 种 猛烈 的 空中 打击 或 者 沃尔特 。 多 斯 托 提倡 的 
那 种 地 毯 式 和 受 炸 。 第 二 种 方案 轻易 胜出 ， 于 是 1965 年 3 月 开始 了 “ 滚 雷 
行动 ”的 第 一 阶段 一 一 这 场 对 越南 民主 共和 国 的 胡 炸 战 持续 了 8 年 ， 中 
间 侦 有 停顿 。 同 月 ， 美 军 第 一 批 部 队 在 越南 岗 港 附近 登陆 。4 月 1 日 ， 
国家 安全 委员 会 决定 调用 这 些 部 队 直 接 攻 打 越 共 。 到 1965 年 5 月 ，47 
000 名 美军 战士 已 抵达 越南 。6 月 7 日 ， 威 斯 特 摩 兰 “ 要 求 ” 将 在 越美 军 
增加 到 44 个 营 ， 这 样 在 越美 军 总 人 数 年 底 将 增 至 175 000A. RE BIE 
纳 马 拉 称 之 为 “和 鲁 磊 到 昌 奏 的 地 步 ”， 但 仍然 文 持 将 美军 总 数 提高 到 
100 000 人 。 


决定 让 越南 战争 以 一 种 “缓慢 上 升 的 节奏 ”国安 局 328 号 备 瑟 录 
的 原 话 〉 升 级 而 没有 设计 退出 战略 ， 这 是 美国 在 冷战 期 间 犯 下 的 最 大 
战略 错误 。 从 一 开始 ， 约 参 进 对 此 就 有 疑虑 ， 政 府 的 其 他 成 员 ， 尤 其 
征 弄 治 。 鲍 尔 ， 也 对 这 一 点 表示 怀疑 。 首 先 ， 美 国 的 直接 行动 似乎 是 
对 付 越南 共和 国 长 期 不 稳定 局 面 最 简单 的 办 法 ， 越 南 共 和 国 的 那些 
“争论 不 休 的 政客 ”似乎 很 难 仅 任 自己 的 力量 打 胜 仗 。 阮 庆 将 车 试图 
和 夺权， 但 因为 学 生 和 僧人 上 街 游行 ， 未 能 得 运 。 不 过 出 动车 队 后 他 又 
很 快 上 合 。 政 府 经 受 住 又 一 次 政变 ， 成 立 了 国家 高 级 议会 ， 起 草 了 完 
法 ， 建 立 了 以 西贡 前 市 长 陈 文 香 为 总 理 的 平民 政府 。 正 如 鲍 尔 后 来 所 
言 ， “那里 出 现 了 一 系列 脐 脏 的 政变 ， 感 觉 越南 共和 国 的 整个 政治 体 
制 行将 骨 遂 ， 如 果 我 们 不 想 让 这 个 破 玩意 儿 震 把， 必须 采取 非常 公 


正 、 非 常 积极 的 措施 ”。 美 盏 受 炸 越 共 算是 “ 帮 了 越南 共和 国 大 
Ae ” 和 


其 次 ， 威 廉 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 指挥 的 军队 向 约翰 逊 承 诺 “ 只 打 有 
限 战争 、 达 到 有 限 的 目标 、 使 用 有 限 的 手段 、 动 用 有 限 的 资源 ”。 约 
输 逊 认为 如 果 付 出 太 多 (尤其 是 如 果 入 侵 越 南 民主 共和 国 ) 有 可 能 把 
中 国 牵扯 进来 ， 他 总 是 担心 朝鲜 战争 再 度 上 演 。 事 实 上 ， 也 正 因 如 
此 ， 李 梅 认为 全 力 以 赴 便 毫 无 希望 。 但 是 ， 威 斯 特 摩 兰 中 意 的 “搜索 
- 歼灭 ”战略 实际 上 损耗 性 大 ， 结 果 美军 伤亡 惨重 ， 填 气 低沉 名。 陆 
军 参谋 长 哈 罗 德 。K. 约翰 逊 及 其 副手 克 赖 顿 。 艾 布 拉 姆 斯 提出 另 一 种 
方案 ， 支 持 美军 清 制 、 占 领 一 些 重 点 村 ， 而 将 大 部 分 作战 任务 留 给 越 
南 共 和 国 ， 但 该 方案 没有 引起 足够 的 注意 。 


再 次 ， 现 在 美国 国内 项 目 发 展 很 快 ， 为 了 不 危及 国内 项 目 ， 约 区 
进 只 能 让 和 军事 力量 “缓慢 增长 ”。 事 实 上 上， 尽管 民主 党 把 持 了 国会 ， 
但 政府 在 福利 和 民权 事务 上 的 行动 太 快 ， 他 都 有 些 力不从心 了 。6 月 30 
日 ， 他 建议 给 贫困 和 家庭 友 放 租 房 补贴 的 提案 险些 家人 否决 ;月底 要 开会 
审议 的 投票 权 和 医保 法 案 看 起 来 也 不 堪 一 击 。 财 政 上 保守 的 共和 和 党 和 
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不 敢 要 求 国会 答应 越战 升级 必须 满足 的 条 件 : 一 项 新 决议 、 授 权 他 征 
名 预备 军人 、 一 笔 巨额 追加 拨 亚 以 及 增加 税收 。 约 朝 逊 没有 在 黄金 时 
段 上 电视 发 表 讲 话 ， 而 是 在 一 次 中 午 召 开 的 记者 招待 会 上 非 正 式 地 宣 
布 将 调动 更 多 部 队 ， 一 口 咬定 这 样 做 “不 意味 着 政策 会 出 现任 何 变 
动 ”。 正 如 他 对 麦 殉 纳 号 拉 解 释 时 所 言 ， 如 末 他 “对 国会 …… 提 出 更 
多 要 求 …… 我 们 的 国内 立法 计划 束 会 化 为 泡影 ”。 约 验 进 决定 不 让 国 
会 有 机 会 在 枪 炮 和 黄油 之 间 做 选择 ， 因 为 他 们 很 可 能 选择 前 者 。 在 此 
问题 上 ， 他 得 到 参议 院 多 数 浜 领导 人 麦克 。 曼 斯 菲尔德 的 文 持 。 


最 后 ， 也 是 最 关键 的 ， 可 怜 的 是 那些 对 战争 升级 持 怀疑 态度 的 人 
没 能 证 明 自 己 有 理 。 有 人 说 是 约翰 还 不 让 在 国会 辩论 ， 其 实 不 然 。 根 


据 近 几 任 总 统 的 标准 ，1965 年 的 国会 辩论 是 相当 自由 的 ， 大 家 都 能 畅 
所 欲 言 。1965 年 4 月 2 日 的 国会 备忘录 中 记载 ， 约 输 。 麦 科恩 准确 预言 
“各 种 因素 会 增加 军 方 的 压力 ， 以 期 制止 用 炸 ， 其 中 包括 美国 民众 、 
媒体 、 联 合 国 和 世界 舆论 ”， 并 准确 推测 越南 民主 共和 国 就 “指望 出 
现 这 种 情况 ”。 他 还 警告 道 ， 即 便 “ 美 国保 证 不 断 增加 人 员 ”， 政 府 
也 将 发 现 “这 项 军事 行动 让 自己 陷入 丛林 战 的 泥 重 ， 无 法 取胜 ， 要 从 
中 抽身 也 极其 困难 ”。 另 一 个 早 就 对 此 持 怀 疑 态度 的 是 国防 部 副 部 长 
约翰 。T. 麦克 诺顿 。1965 年 春 ， 他 访问 西贡 后 回国 ， 郁 郁 窒 欢 。 他 认 
为 “美国 是 一 名 “ 良 医 ”， 而 越南 这 位 病人 已 经 无 可 救 药 ， 治 不 了 
了 ”。1965 年 6 月 ， 他 直言 不 讳 地 说 : “黄种 人 的 问题 应 该 由 黄种 人 解 
决 。” 早 在 1965 年 5 月 17 日 ， 克 拉克。 克利 福 德 束 警 告 过 ， 如 果 投 入 大 
量 地 面部 队 ， 那 么 美国 会 “陷入 泥潭 ”。7 月 23 日 ， 他 在 戴 维 营 对 约翰 
还 总 统 说 : “我 讨厌 这 场 战争 。 我 认为 我 们 万 不 了 …… 它 会 毁 了 我 
们 。5 年 牺牲 5 万 人 人， 耗费 数 千 亿美 元 一 一 这 还 不 仅 是 美国 的 事 。” 弄 
治 ， 鲍 尔 战 后 在 法 国生 活 过 ， 他 比 大 多 数 美国 官员 都 了 解法 国人 的 感 
受 。 他 认为 越南 完全 是 个 “很 差劲 的 国家 ”。 他 也 怀疑 “逐渐 升级 ” 
的 提 法 。7 月 21 日 ， 在 白宫 举行 的 一 次 重要 会 议 上 ， 鲍 尔 毫 不 含糊 地 主 
张 “减少 我 们 的 损失 ”， 道 理 很 简单 ， 因 为 “大 国 打 不 过 游击 队 ”。 
往 越南 增 派 部 队 犹 如 “给 交 症 晚期 病人 进行 狂放 射 治 疗 ”。 的 确 ， 这 
将 意味 着 失去 越南 。 但 是 ，“ 最 沉重 的 打击 莫 过 于 让 世人 知晓 世界 头 
号 强国 居然 打 不 过 游击 队 ”。 


种 种 预测 后 来 一 一 成 真 。 不 过 ， 鲍 尔 事后 承认 : “我 当时 有 一 种 
宿命 感 ， 因 此 不 会 制止 事态 发 展 。 该 发 生 的 终究 会 发 生 。 这 种 事 一 旦 
开 了 头 ， 惑 像 人 喝 了 点 儿 酒 一 样 ， 之 后 肯定 还 想 喝 ， 你 都 刁 不 由 
己 。” 相 反 ， 罗 斯 托 一 直 都 很 乐观 ， 不 断 安 慰 约 输 进 美军 会 打 启 越 
战 。 而 麦克 纳 马 拉 却 踏 上 一 条 错误 道路 ， 不 仅 名 声 遭 受 致命 打击 ， 下 
半 替 子 也 不 得 安宁 。 正 是 他 在 1965 年 ?月 的 重要 辩论 会 上 力 排 众 议 ， 重 
新 推出 多 米 诡 理论 ， 预 言 美 国 在 越南 的 失败 将 导致 “共产 党 统治 ”不 
MAT “Bid. CORSE. AE. Ally SOR PEE”, thay Hew A AAS 


和 印度 。 他 悲观 地 警告 : “巴基斯坦 将 进一步 靠近 中 国 。 和 希腊 、 土 耳 
其 将 趋同 中 立 。 共 产 党 在 非洲 的 活动 将 变 本 加 历 。” 


因此 ， 很 多 人 预言 美国 一 旦 失去 越南 ， 便 将 失去 第 三 世界 。 在 这 
种 心态 下 ， 美 国 出 手 了 。 


6 
基 辛 格 对 越战 升级 的 重大 决定 也 负 有 不 可 推 外 的 责任 。 他 是 纳 尔 
逊 。 洛 死 菲 勒 的 主要 外 交 政 策 顾 问 ， 而 洛 死 菲 勒 两 次 竞选 共和 和 党 候 选 
人 提名 都 失败 了 ， 那 次 参加 共和 党 大 会 发 表演 讲 择 击 极端 主义 时 甚至 
被 一 帮 桑 徙 的 哆 哮 声 所 淹没 。 这 显然 是 基 注 格 的 错 。 林 登 。 约 天 逊 总 
统 跟 肯 尼 迪 总 统 不 一 样 ， 像 基 笠 格 这 样 忠于 竞争 对 手 的 顾问 他 压根 束 
不 用 。 


无 论 如 何 ， 即 便 约 翰 逊 不 会 考虑 将 美军 从 越南 撤回 的 脱身 战略 ， 
基 辛 格 却 一 直 在 盘算 自己 的 脱身 战略 。1964 年 8 月 ， 他 和 安妮 在 内 华 达 
州 的 里 诡 办 完 离婚 手续 。 即 便 他 们 这 么 “快速 地 ”结束 了 婚姻 ， 但 也 
难免 耗 时 费 神 。 这 段 时 期 前 后 ， 他 曾 抱 怨 自 己 的 生活 “极其 忙乱 ”， 
“ 叫 人 难以 相信 ”， 因 为 “ 既 存 在 个 人 问题 ， 工 作 上 也 前 途 未 卜 ”。 
基 辛 格 原来 住 在 剑桥 的 家 里 ， 现 在 要 搬出 来 ， 要 从 特意 在 车 库 上 面 建 
的 书房 里 搬 走 所 有 的 书 和 文件 ， 这 可 不 是 什么 令 人 愉快 的 事 。 最 大 的 
问题 自然 是 孩子 ， 两 人 离婚 的 时 候 大 的 孩子 5 岁 ， 小 的 才 3 岁 ， 但 他 们 
也 知道 父母 之 间 出 现 了 难以 弥合 的 裂缝 。 事 实 上 ， 有 了 时 生活 就 是 这 
样 ， 离 婚 后 他 照顾 孩子 更 周到 了 ， 因 为 他 现在 跟 伊丽莎白 和 戴 维 住 在 
一 起 ， 不 能 不 全 心 全 意 地 照料 他 们 。 


离婚 后 基 辛 格 和 父母 的 关系 也 更 近 了 。1964 年 2 月 ， 他 父亲 写 信 感 
谢 他 买 的 寿 礼 : “我 喜欢 你 字里行间 流露 的 那 种 温暖 。” 


我 很 开心 你 似乎 对 我 和 你 妈妈 不 再 有 怨恨 之 情 了 ， 以 前 有 一 
段 时 间 你 显然 是 怨 我 们 的 。 


亨利 ， 请 你 相信 我 ， 我 和 你 妈妈 都 能 体会 你 现在 的 不 笠 。 做 
父母 的 不 硕 望 你 为 了 我 们 做 出 一 个 不 能 让 你 最 终 幸 福 的 决定 。 这 
么 漂亮 的 一 栋 房 子 、 那 么 棒 的 一 个 书房 ， 家 里 的 一 切 都 舒 舒服 服 
的 ， 现 在 要 放 齐 ， 心 里 一 定 很 难过 ， 难 以 割舍 ， 这 一 点 我 们 非常 
能 够 理解 …… 

只 有 你 自己 才能 判断 ， 你 最 需要 什么 。 老 天 啊 ， 求 求 你， 但 
愿 你 能 很 快 想 办 法 过 上 一 种 内 心 满 足 、 幸 福 的 生活 。 


你 负担 很 重 ， 目 前 经 济 很 持 据 …… 我 们 对 你 深 表 同 情 ， 但 来 
能 都 上 你 


尺 窟 当 父 杀 的 在 经 济 上 帮 不 上 忙 ， 但 路 易 斯 。 基 辛 格 却 设法 在 感 
情 上 支持 两 个 儿子 。 尤 其 是 他 设法 让 两 个 孩子 继承 德国 犹太 人 的 习 
俗 。 光 明 节 到 了 ， 父 杀 一 般 部 会 给 儿子 们 买 些 德国 作曲 家 的 黑 胶 唱 
片 : 有 由 卡拉 扬 指 挥 的 相 林 爱 乐 乐团 演奏 的 贝多 分 第 八 、 第 九 交 响 
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曲 ;， 还 有 伯 恩 斯 坦 指挥 、 纽 约 爱 乐 乐团 演奏 的 号 勒 第 二 交 啊 曲 。 第 二 
年 ， 义 给 他 俩 买 了 录制 了 两 部 海顿 的 交 啊 曲 和 莫扎特 的 交 咽 协奏曲 的 
唱片 。 与 此 同时 ， 父 亲 还 规劝 两 个 儿子 让 子女 “到 希 伯 来 语 学 校 接受 
犹太 教 教育 ”。 但 是 ， 令 老父 杀 极 为 伤心 的 是 ， 兄 第 两 人 《能 第 更 
E) 角 然 决然 地 要 过 世俗 的 美国 生活 。 


离婚 的 确 代价 不 菲 ， 但 也 的 确 值得 。 基 闻 格 现在 搬 到 了 波士顿 灯 
塔 街 419 号 的 一 套 雅 致 公 寅 里 。 他 还 经 常 往 纽 约 、 华 盛 顿 跑 ， 有 时 候 也 
就 是 想 换 换 环境 ， 并 不 都 是 去 办 事 。 父 杀 知 道 基 壮 格 喜欢 音乐 ， 无 疑 
希望 他 能 去 卡 内 基 音 乐 厅 ， 不 料 他 却 买 票 去 观看 译 罗 。 莫 斯 首 主 演 的 
音乐 闲 剧 《春光 满 古 城 》。 这 个 时 候 ， 基 辛 格 的 幽默 感 越 来 越 外 露 
了 。 他 对 洛 死 菲 勒 新 招 的 一 位 助手 说 : “BOR RRR EK. IR 


的 人 。” 这 种 俏皮 话 在 聚会 时 很 受 欢 迎 。 他 现在 频频 出 入 社交 场合 ， 
他 父 杀 不 以 为 然 。 基 壮 格 42 岁 生日 的 前 两 天 ， 父 杀 写 信 说 很 遗憾 他 不 
能 来 和 父母 上 吃饭， 因为 以 前 他 们 家 孩子 过 生日 一 般 都 会 和 父母 在 家 吃 
饭 。 父 母 原 想 给 他 打 电 话 ， 但 “我 猜 你 不 希望 我 给 你 打 电 话 ， 让 参加 
鸡尾酒 会 的 客人 都 知道 那天 是 你 的 生日 ”， 于 是 作罢 。 其 他 人 也 发 现 
这 段 时 期 基 闻 格 变 了 。 托 马 斯 。 谢 林 曾 在 伦敦 癌 一 位 同事 介绍 基 和 羊 
格 ， 说 他 “肥胖 、 个 子 矮 、 面 色 苍 白 、 病 恢 恢 的 ”。 但 是 ， 一 次 基 辛 
格 去 伦敦 国际 战略 研究 所 开会 ， 抵 达 和 希 思 罗 机 场 时 ， 人 们 看 到 的 远 不 
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却 抑制 不 住 自 豪 的 情绪 。 父 亲 开 心地 说 道 “ 上 次 安息 日 布道 ， 我 们 社 
区 教堂 的 哥德堡 拉 比 提 到 你 ， 还 引 了 你 新 书 中 的 几 句 话 。”1965 年 12 
月 ， 基 辛 格 出 席 哥 伦比 亚 广播 公司 主办 的 越南 问题 电视 辩论 会 ， 父 亲 
更 是 赞赏 有 加 : 


不 管 是 在 街 上 ， 在 家 里 ， 还 是 在 地 铁 上 ， 总 有 人 打 来 电话 ， 
或 者 主动 跟 我 说 话 。 德 国 犹 太 人 都 很 矣 做 ，“ 他 们 ”中 的 一 分 子 
居然 能 代表 美国 ， 有 些 人 很 欣赏 你 能 解释 美国 政策 ， 但 所 有 人 都 
佩服 你 的 表现 ， 连 那些 不 同意 美国 出 兵 越南 的 人 也 佩服 你 。 今 天 
就 有 个 律师 跟 我 说 : 你 儿子 太 棒 了 ! 我 也 很 高 兴 ， 你 说 话 很 有 节 
制 ， 不 像 是 那 种 战争 狂 。 


基 辛 格 回信 向 父母 保证 ， 二 老 去 瑞士 度假 一 定 会 享受 隆重 礼遇 。 


前 面 说 过 ， 几 乎 无 论 怎么 看 ， 基 辛 格 参加 1964 年 共和 党 大 会 都 是 
TRIB TRINA © ERIN eS iy TEER IETS Sy MT (EEE A 
却 得 到 一 个 意外 的 尺 辟 : 正 是 因为 这 次 大 会 ， 在 旧金山 的 一 个 夏 日 ， 


基 辛 格 首次 邂逅 了 南 希 。 马 金 尼斯 。 她 美丽 、 聪 明 ， 而 且 相 对 于 基 辛 
格 而 言 先 材 更 修长 ， 她 是 法 国 历史 专家 ， 三 年 前 束 开 始 为 洛克 菲 勒 做 
些 兼 职工 作 。 两 人 的 激情 在 旧金山 点 燃 ， 慢 慢 地 燃烧 。 到 了 1967 年 1 月 
18 日 ， 基 于 格 写 信 请 她 做 外 交 政 琐 研 究 员 的 全 职工 作 。 他 在 信和 尾 写 
E: “现在 请 允许 我 说 一 句 ， 如 能 再 次 与 您 交往 ， 我 将 很 高 兴 。” 现 
在 我 们 知道 ， 实 际 上 在 1964 年 共和 党 大 会 召开 后 不 入， 两 人 就 擦 出 了 
爱 的 火花 。 基 斑 格 被 迷 得 神魂 颠倒 ， 开 会 时 在 会 议 厅 一 排 排 地 找 她 。 
然而 ， 基 玉 格 刚刚 离婚 ， 再说， 大 上 自己 这 个 大 儿子 将 来 跟 不 信 犹 太 教 
的 女人 结婚 ， 父 母 可 能 不 喜欢 ， 所 以 两 人 决定 暂时 对 这 段 感情 保密 。 
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1965 年 12 月 ， 父 亲 路 易 斯 。 基 辛 格 看 到 儿子 上 电视 ， 压 根 儿 没 想 
到 基 辛 格 能 再 次 参加 美国 外 交 政 策 的 公众 辩论 多 么 不 容易 一 一 不 仅仅 
是 再 次 参加 公众 辩论 ， 而 且 是 再 次 参加 决策 过 程 。 有 人 可 能 会 想 ， 基 
辛 格 在 越南 问题 上 对 肯尼迪 和 约翰 逊 两 届 政 府 都 持 强烈 的 批判 态度 ， 
要 重新 进入 决策 层 一 定 很 艰难 。 其 实 不 然 ， 从 一 个 方面 看 反倒 是 更 容 
易 了 。1965 年 7 月 的 几 场 重要 辩论 会 上 ， 麦 克 纳 马 拉 的 关键 立场 实际 上 
是 多 米 话 效 应 的 翻版 : 美国 在 越南 打败 会 会 产生 连锁 反应 ， 世 界 各 地 
的 共产 党 会 更 加 有 侍 无 恐 地 起 义 。 无 独 有 偶 ， 基 辛 格 也 得 出 类 似 结 
论 。1964 年 9 月 ， 他 为 洛克 菲 勒 起 草 了 一 份 发言 稿 ， 依 然 是 以 批评 的 形 
式 指责 政府 “误解 共产 党 挑 余 ”， 在 越南 问题 上 “ 糊 里 糊涂 ， 摇 摆 不 
定 ， 不 够 坦率 ”， 不 料 这 为 他 在 华盛顿 的 重新 崛起 铺 平 了 道路 。 


艾森豪威尔 的 多 米 话 效应 上 暗示 共产 党 会 越过 边界 ， 像 部 队 一 样 从 
一 个 国家 行进 到 另 一 个 国家 。 不 过 基 痊 格 现在 提出 了 一 个 不 同 的 构 
想 、 一 个 更 新 的 想法 ， 更 适合 这 个 有 洲际 飞机 和 导弹 的 时 代 。 


面 对 共 产 党 在 老 拷 、 越 南 的 发 展 ， 美 国 优 柔 赛 断 ， 不 敢 展 示 
出 强硬 和 党 不 动摇 的 一 面 ， 因 此 我 们 的 东南 亚 条 约 组 织 盟 国 中 立 
化 的 趋势 就 越发 显著 …… 但 有 一 点 应 该 也 很 清楚 ， 印 尼 总 统 苏 加 
诺 侵 略 他 国 ， 美 国 没 能 让 他 付出 代价 ， 所 以 后 来 才 冒 出 个 纳 赛 
尔 。 我 们 在 柏林 墙 问 题 上 表现 软弱 ， 结 果 ， 十 巴 导 弹 危 机 又 对 我 
们 的 实力 进行 了 一 次 检验 。 

孤立 的 问题 、 孤 立 的 国家 不 复 存 在 。 再 不 会 有 单一 的 、 简 单 
的 解决 办 法 。 每 一 个 事件 都 会 产生 世界 性 影响 


这 种 全 球 化 的 上 暗示 引 人 注 目 ， 因 此 在 后 来 的 政治 生涯 中 ， 基 羊 格 
多 次 提 到 一 种 悖 论 : “现代 科技 创造 了 由 不 同 民 族 组 成 的 共同 体 ， 而 
政治 观念 和 工具 却 依 然 局 限于 民族 国家 …… 世 界 历 史 发 展 到 今天 ， 民 
族 国家 已 经 无 法 独立 存在 下 去 ， 而 偏偏 此 时 迎 来 了 民族 自决 的 胜 
利 。” 易 言 之 ， 后 殖民 世界 的 政治 分 裂 与 增进 国际 团结 、 加 强国 家 间 
联系 的 科技 、 经 谤 趋势 背道而驰 。 基 壮 格 认为 ， 这 意味 着 必须 建立 国 
际 秩序 的 新 的 “更 宽泛 的 结构 ”。 


基 斑 格 始终 比 那 些 他 批评 的 人 理想 化 。 原 则 上 说 ， 他 跟 威 尔 还 总 
统一 样 支持 建 六 “一 个 包含 安全 与 发 展 的 世界 体系 ”。 但 是 这 却 遭 到 
“敌对 势力 的 阻挠 ”。 因 此 ， be pat 面临 的 巨大 挑战 ”必须 
是 建立 一 个 “自由 国家 联盟 ”。 为 此 ， 第 一 步 是 “建立 一 个 负责 为 西 
方 的 未 来 研究 制定 共同 的 谈判 立场 和 共 ere RAGAN HF ine et A 7K 
入 性 组 织 ”。 这 样 的 机 构 可 以 “ 癌 全 世界 宣告 ， 无 论 是 马来西亚 、 越 
南 共和 国 、 泰 国 、 委 内 瑞 拉 的 受害 者 ， 还 是 中 东 的 受害 者 ， 都 能 期 户 
得 到 我 们 的 支持 ”。 喀 无 疑问 ， 这 个 机 构 也 会 促进 这 些 国家 的 经 济 发 
展 ， 不 过 基 闻 格 明确 表示 ， 他 的 期 望 远 不 止 于 此 : 


效率 绝 不 是 自由 国家 人 民 追 求 的 唯一 目标 。 


无 论 观念 有 多 么 虚妄 ， 我 们 都 不 能 空谈 物质 财富 来 跟 它 们 
斗 。 所 有 人 都 希望 拥有 价值 观 ， 因 为 只 有 有 了 价值 观 他 们 的 生活 
才 有 意义 。 

我 们 应 该 大 大 方 方 地 宣称 ， 我 们 要 和 拓 志 不 渝 地 追求 一 个 目 
标 ， 让 民主 成 为 未 来 的 潮流 。 

。 我 们 要 让 它 对 于 美国 国土 上 所 有 公民 而 言 成 为 现实 ; 

“我 们 要 向 世界 昭示 一 个 信仰 ， 一 个 有 益 于 实现 世界 各 地 人 类 
价值 的 信仰 ; 

。 我 们 要 用 精神 而 不 是 物质 衡量 它 的 价值 ; 

“我 们 要 在 它 里 面 找 到 它 赋予 我 们 祖先 想象 力 、 主 动 性 和 勤劳 
品质 的 缘由 。 


这 种 夸大 的 言辞 自然 是 为 洛克 菲 勒 准备 的 ( 当 ， 但 至 少 表面 上 跟 约 
输 逊 及 其 国家 安全 团队 为 越战 升级 的 辩护 之 词 是 吻合 的 。 (这 里 有 一 
个 明显 区 别 : 他 们 的 行动 没有 得 到 任何 欧洲 国家 的 支持 。 不 过 ， 这 个 
AN AWB. ) 


1965 年 春 ， 基 辛 格 开始 行动 ， 频 频 邀 请 政府 前 任 和 现任 官员 讲 
演 ， 请 他 们 吃饭 ， 给 他 们 写 信 表 示 鼓 励 。 他 邀请 麦克 纳 马 拉 到 国防 政 
策 研讨 会 就 反叛 乱 战争 做 一 个 “比较 随意 的 互动 ”。( 晤 他 邀请 时 任 纽 
约 州 议员 的 罗伯特 。 肯尼迪 吃饭 。3 月 30 日 ， 基 辛 格 写 信 宽 慰 邦 迪 说 ; 
“我 认为 我 们 目前 在 越南 问题 上 采取 的 行动 在 根本 上 是 正确 的 ， 政 府 
敢 作 敢 为 ， 我 深 表 敬 假 。” 两 个 星期 后 ， 邦 迪 回 信 致 谢 ， 并 说 基 辛 格 
这 么 支持 政府 ， 恐 怕 “ 在 我 们 那些 哈佛 的 朋友 当中 有 点 儿 曲 高 和 
寡 ”。 基 辛 格 发 现时 机 到 了 。 第 二 天 他 回信 说 : 


就 算 被 人 误解 ， 我 还 是 要 说 ， 我 认为 总 统 在 演讲 中 提 到 的 越 
南 计 划 完 全 正确 : 刚 柔 并 济 ， 恰 到 好 处 。 我 这 么 说 是 因为 您 以 前 


在 哈佛 的 一 些 同事 喜欢 挑 毛病 ， 这 会 引起 误导 ， 让 人 以 为 你 们 全 
都 是 一 个 想法 。 我 会 找 机 会 尽早 陈述 自己 的 观点 。 


话说 到 这 个 份 上 ， 前 嫌 尽 释 。4 月 30 日 ， 邦 迪 在 信 中 写 道 ， “少数 
人 想 知道 是 不 是 有 些 德高望重 的 教授 文 持 我 们 ， 我 经 常 提 到 你 ， 但 他 
们 似乎 不 信 。” 基 闻 格 适时 重申 目 己 “坚决 文 持 政府 的 越南 政策 ”， 
谍 贡 美国 大 学 优等 生 有 荣誉 学 会 成 员 的 “无 礼 批 评 ”。 该 及 兴学 会 曾 邀 
请 邦 迪 参加 一 个 极端 的 “讨论 会 ”， 遭 到 拒绝 ， 于 是 就 指 贡 邦 迪 “ 盖 
视 外 行 的 、 学 术 性 的 批评 ”。 


然而 ， 自 从 基 辛 格 担任 肯尼迪 政府 兼职 顾问 惨遭 失败 以 来 ， 为 他 
谋 得 一 份 政府 工作 的 是 一 位 共和 党 人 ， 不 是 民主 党 人 。 享 利 。 卡 伯 特 
© 洛 奇 虽然 未 能 成 功 获得 共和 党 总 统 候选 人 提名 ， 还 是 再 次 被 约翰 过 
任命 为 美国 驻 越 大 使 ， 对 此 决定 基 壮 格 表示 热烈 欢迎 。 基 笠 格 发 动 魅 
力 攻势 ， 邀 请 洛 奇 给 国防 政策 研讨 会 演讲 ， 但 由 于 越南 内 政局 势 再 度 
恶化 ， 他 被 迫 取 消 演讲 。 然 而 ， 还 有 一 个 洛 奇 可 以 演讲 ， 那 就 是 美国 
驻 越 大 使 的 长 子 乔治 ， 他 当时 是 哈佛 商学 院 的 一 名 年 轻 教 授 ， 出 版 过 
一 部 发 展 中 国家 劳工 方面 的 著作 。1962 年 ， 基 辛 格 曾 支 持 洛 奇 家 的 长 
于 与 30 罗 的 爱德华 。 肯尼迪 竞争 马 院 诸 塞 州 的 两 个 参议 院 席 位 之 一 ， 
不 过 后 来 事情 没 成 。〈( 当 时 ， 基 辛 格 半 开 玩笑 地 对 南 希 ，。 汉 克 斯 说 ， 
跟 肯 尼 巡 家 族 的 人 作对 私 怕 “我 8 年 的 政治 生涯 会 玩 完 ”。) WERF 
格 想 找 一 个 优秀 的 年 轻 学 者 到 国际 研讨 会 做 几 次 演讲 ， 题 目 是 “美国 
国内 迅速 加 剧 的 代 际 冲突 ”， 他 一 下 就 想到 了 洛 奇 。 两 人 中 午 在 世纪 
俱乐部 吃饭 商量 。 不 料 ， 洛 奇 还 有 更 好 的 想法 ， 他 和 基 注 格 主动 要 求 
去 越南 工作 ， 比 如 给 洛 奇 的 父 杀 当 顾问 。 


基 辛 格 不 假 思索 ， 一 口 答 应 。 他 蕊 上 疝 学校 申请 了 一 年 的 学 术 
假 ， 校 方 批准 了 。 《要 不 是 邦 迪 恳求 他 推迟 一 个 月 ， 洛 奇 也 发 电报 说 
10 月 “很 好 ”， 他 可 能 立刻 就 动 喘 去 了 西 页 。) 然 而， 我们 还 不 能 条 
单 地 说 他 这 么 做 是 因为 胸怀 大 志 ， 因 为 驻 越 大 使 的 特别 顾问 根本 不 是 


什么 高 位 。 再 说 了 ， 下 文 也 会 谈 到 ， 这 份 工作 不 无 危险 ;这 段 时 期 ， 
越 共 对 西贡 的 攻击 一 天 比 一 天 频 索 ， 他 父母 为 此 十 分 担忧 ， 禄 祷 他 平 
安 无 事 。 一 些 哈佛 同事 公开 表示 怀疑 。 托 马 斯 。 谢 林 咽 讽 地 对 《哈佛 
深 红 报 》 记 者 说 : “哈佛 的 人 谁 都 不 知道 基 镁 格 是 要 罕 行 在 西贡 市 外 
的 丛林 里 ， 还 是 龟 缩 在 航空 母 舰 上 。” 有 少数 同事 ， 比 如 斯 坦 利 。 霍 
夫 受 ， 显 然 很 好 奇 ， 基 羊 格 从 越南 回来 后 奶 痢 他 问 这 问 那 。 但 是 ， 大 
多 数 人 深信 越南 民主 共和 国 〈 用 基 注 格 目 己 的 话说 ) 是 “贫穷 的 、 被 
人 利用 的 、 无 齐 的 牺牲 品 ”， 到 西贡 工作 是 与 魔鬼 打交道 。1965 年 
夏 ， 人 们 的 情绪 是 何等 踊 然 ， 看 看 三 位 参加 国际 研讨 会 的 法 国学 员 在 
《哈佛 深 红 报 》 发 表 的 谴 黄 美 国政 策 的 文章 即 可 见 一 班 。 文 章 认 为 ， 
美国 像 20 世 纪 50 年 代 的 法 国 一 样 ， 认 定 目 己 是 在 为 目 由 而 战 ， 纯 属 目 
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民 的 压迫 及 领导 阶层 的 腐败 ”。 


我 们 应 该 考虑 一 个 现象 ， 越 南 遭 受 战 争 踩 蹦 长 达 20 多 年 ， 原 
因 只 有 一 个 : 国外 列强 不 支持 大 多 数 越南 人 民 所 期 待 的 社会 制度 
的 变革 …… 一 些 大 国 必须 承认 ， 无 论 形式 如 何 ， 每 个 国家 必须 自 
行 选择 自己 的 命运 和 政治 形式 。 


基 辛 格 帮助 美国 政府 在 越南 共和 国 的 代表 可 能 是 市 有 目的 的 ， 但 
不 是 想 在 马 陡 诸 赛 州 剑 桥 市 的 那些 哈佛 同事 当中 扬名 。 他 的 真实 动机 
似乎 很 直接 。 到 1965 年 复 ， 越 南 问 题 不 仅 是 美国 面 对 的 最 大 的 外 交 政 
策 挑 战 ， 而 且 是 唯一 挑 成 ， 他 将 望 深入 了 解 。 


基 羊 格 从 未 去 过 越南 。 他 对 越南 历史 知之 其 少 ， 对 越南 语 一 穷 不 
通 。 但 是 ，1965 年 8 月 ， 他 者 手 准 备 踏 上 前 往 西 页 的 漫长 而 艰 半 的 旅程 
IN, CAMA PPS: 这 场 战 争 靠 军事 手段 是 打 不 说 的 。 唯 一 值得 讨 
论 的 问题 是 如 何 谈判 以 达成 和 解 。 


他 注定 要 匣 战 8 年 时 间 才 能 解决 这 个 问题 。 


ls 


根据 在 1954 年 日 内 瓦 会 议 上 最 终 达 成 的 协议 ， 法 国 同 意 从 印度 文 那 撤军 ， 该 地 区 


划分 成 三 个 国家 : 老挝 、 柬 博 寨 、 越 南 。 越 南 以 北纬 17 度 线 为 临时 军事 分 界线 ， 直 到 


举行 民主 选举 ， 


在 其 后 实现 统一 。 然 而 ， 美 国 并 未 签署 协议 ， 因 此 选举 最 终 也 未 进行 。 


尽管 日 内 瓦 会 议 的 美方 代表 沃尔特 ， 比 德尔 。 史 密斯 表面 上 承诺 华盛顿 会 予以 支持 ， 但 


实际 上 美国 支持 吴 庭 艳 宣告 越南 共和 国 成 为 独立 国家 。 


戈 德 华 特 对 1964 年 的 《民权 法 案 》 投 了 反对 票 ， 理 
扩大 了 联邦 政府 在 商业 领域 的 权力 。 


由 是 第 二 章 和 第 七 章 不 恰当 地 


“他 优先 考虑 的 东西 常常 非 我 所 思 。 他 的 自由 派 倾 向 十 分 明显 ， 而 且 在 执行 那些 他 
以 为 是 你 想 做 的 事情 的 时 候 非常 吊 吊 到 人。 他 的 坚持 有 时 候 让 我 十 分 紧张 。” 


还 是 在 那 一 天 ， 晚 些 时 候 ， 基 辛 格 “在 街 上 被 共和 党 人 克 莱 格 。 霍 斯 默 搭 训 ， 他 是 


美国 原子 能 联合 委员 会 内 部 资深 的 共和 党 成 员 。 他 走 到 我 面前 ， 说 “我 注意 到 你 转向 了 
敌人 那 一 边 ””。 而 基 辛 格 此 前 从 未 见 过 霍 斯 默 。 

艾森豪威尔 说 道 : “不 要 对 那些 罪犯 同情 心 泛滥 ， 这 些 人 带 着 弹簧 小 折 刀 和 非法 枪 
械 走 在 街 上 ， 目 标 是 无 助 的 “猎物 ”， 这 些 罪犯 竟然 突然 就 被 谅解 了 ， 他 们 成 了 那 种 贫 


兰 的 弱势 群体 ， 


因为 社会 的 同情 或 太 多 法 许 的 松懈 和 软弱 ， 他 们 获得 了 原谅 。” 


戴 维 。 布 林 殉 利和 切 特 。 享 特 利 是 美国 全 国 广 播 公 司 的 《 亭 特 利 - 布 林 克 利 报道 》 
的 自由 派 主持 人 ， 这 是 一 档 晚间 新 闻 节 目 。《 霍 华 德 。K. 史密斯 : 新 闻 与 评论 》 这 档 


节目 在 周 日 早晨 通过 美国 广播 公司 播 出 。 


在 越南 战场 ， 每 月 的 死亡 人 数 大 至 为 469 人， 而 朝鲜 战争 的 月 死亡 人 数 为 9009 人 。 


读者 可 能 会 疑惑 这 份 演讲 草稿 是 被 基 辛 格 用 于 表达 自己 的 观点 ， 还 是 反映 了 基 笠 格 
解读 出 的 洛克 菲 勒 想 表 达 的 东西 。 但 是 ， 基 辛 格 可 不 仅仅 是 个 演讲 稿 写 手 。 虽 然 有 些 语 


句 明 显 是 他 用 来 贴 合 洛 死 菲 勒 那 种 讲 完 的 讲话 风格 的 ， 但 观点 却 显 然 是 基 辛 格 自己 的 。 


洛克 菲 勒 邀 基 辛 格 来 显然 是 为 了 利用 他 的 观点 ， 而 不 让 他 来 写 就 华丽 的 文章 。 
哈佛 国防 政 集 研讨 会 最 初 是 由 巴顿 。 利 奇 在 法 学 院 组 织 起 来 的 ， 由 基 辛 格 接手 后 ， 


研讨 会 仍 在 那里 


举行 。 


第 17 章 
不 文静 的 美国 人 


基 辛 格 建议 的 讨论 框架 如 下 : 
(1) 实施 与 谈判 有 关 的 军事 行动 。 

一 一 1965 年 8 月 哈佛 大 学 的 一 次 讨论 会 记录 
我 们 面 对 现 实 吧 。 如 果 走 这 条 路 ， 茶 一 天 我 们 必须 把 现在 支 


持 的 那些 越南 人 的 拿 丸 割 下 来 ， 所 以 如 果 你 真 的 想 做 建设 性 研 
究 ， 就 好 好 考虑 怎么 把 这 些 人 的 捍 丸 割 下 来 。 


—1965F9F, 23A ° AEM AS Kit 
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格雷 厄 姆 。 格 林 写 过 一 部 小 说 《文静 的 美国 人 》， 在 他 写作 期 间 
美国 还 在 半 真 半 假 地 支持 注定 灭亡 的 法 国 在 印度 支那 的 殖民 政权 。 小 
说 主人 伍 奥 尔 登 。 派 尔 束 是 冷战 期 间 美国 困境 的 化 喘 。 故 事 的 叙述 者 
是 一 位 久 经 沙场 的 英国 战地 记者 ， 在 他 看 来 ， 派 尔 很 可 笑 ， 很 天 真 : 


他 在 谈论 老牌 殖民 国家 英国 和 法 国 ， 还 说 你 别 指望 赢得 亚洲 
人 的 信赖 。 眼 下 美国 人 就 在 亚洲 ， 一 身 清白 。 


我 说 : “夏威夷 、 波 多 歼 各 、 新 里 西 哥 。”…… 
他 说 …… 总 会 发 现存 在 没有 受 共产 主义 感染 、 没 有 丝毫 殖民 


主义 气息 的 第 三 方 势 力 ， 他 称 之 为 国家 民主 ; 你 只 需 找 到 一 位 领 
导 人 ， 并 且 不 让 他 跟 老 牌 殖民 国家 来 往 。 


派 尔 哪里 知道 ， 像 这 样 去 寻找 本 土 的 合作 者 在 根本 上 就 是 一 种 节 
国 主义 行径 。 他 也 预料 不 到 安置 这 种 “第 三 方 势力 ” 却 不 给 其 长 期 承 
诡 的 结局 一 定 是 一 场 灾 难 。 为 了 次 服 小 尔 相信 这 一 点 ， 小 次 叙述 者 把 
印度 的 英国 人 和 缅甸 的 英国 人 进行 了 明确 对 比 。 


派 尔 ， 我 去 过 印度 ， 知 道 自 由 党 会 做 什么 坏事 。 我 们 现在 再 
也 没有 自由 党 一 一 自由 主义 已 经 感染 了 所 有 其 他 党 派 。 大 家 不 是 
自由 保守 派 ， 就 是 自由 社会 主义 者 : 我 们 都 有 良知 …… 我 们 去 侵 
略 这 个 国家 ， 当 地 部 落 支持 我 们 ， 我 们 打 胜 仗 ， 但 是 …… 在 缅甸 
BAN Gh Favre 让 我 们 的 盟友 上 十 字 架 ， 被 锯 成 两 半 。 他 们 是 无 章 
的 。 他 们 以 为 我 们 会 留 下 来 。 但 是 我 们 是 自由 主义 者 ， 不 希望 做 
TSH 


后 来 派 尔 不 像 刚 开始 那样 天 真 了 。 然 而， 他 参加 的 中 情 局 行动 又 
不 是 那么 隐藏 ， 结 采 惨烈 送 命 。《 文 静 的 美国 人 》 是 一 部 先知 移 沉 长 
至 是 预言 式 的 作品 : ARMS Star > PEM MB - 52 笑 炸 机 行动 前 10 
年 ， 格 林 已 经 觉察 越南 对 美国 有 所 防备 。 


1965 年 11 月 ， 基 斑 格 乘 飞 机 前 往 越南 ， 我 们 很 容易 把 这 时 的 基 斑 
格 描绘 成 又 一 个 “文静 的 美国 人 ”: 明知 道 美利坚 帝国 摆 不 平 却 又 希 
望 它 能 摆平 ， 愿 意 千方百计 取得 胜利 。 基 辛 格 首次 访 越 有 很 多 问题 值 
得 一 谈 ， 但 最 大 的 问题 是 他 完全 不 具备 派 尔 所 代表 的 那 种 令 人 难以 妨 
受 的 自信 。 基 辛 格 此 番 去 西贡 是 带 着 问题 ， 不 是 带 着 答案 。 
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时 间 为 1965 年 8 月 4 日 ， 地 点 是 哈佛 大 学 的 一 间 研 讨 室 。 参 加 研讨 
的 是 哈佛 - 麻 省 理工 武器 控制 研讨 会 的 一 些 没 去 度假 的 成 员 ， 其 中 包 
括 生 化 学 家 保罗 。 多 蒂 、 中 国 通 费 正清 、 政 治学 家 塞 绿 尔 。 享 迁 顿 、 


国际 法 专家 米尔 顿 。 卡 次 ， 以 及 在 肯尼迪 政府 担任 了 三 年 副 国 家 安全 
顾问 后 义 回 到 学 校 工作 的 经 济 学 家 卡尔 。 凯 森 。 讨 论 的 主题 是 越南 问 
题 ， 主 持 人 是 基 注 格 。 他 提议 的 议程 令 人 晨 尺 。 第 一 项 是 “实施 与 谈 
判 有 关 的 军事 行 动 ”。 在 这 个 标题 下 面 ， 基 壮 格 又 提出 三 个 问题 : 


(1) 谈判 应 该 静 候 军情 出 现 变化 吗 ? 
(2) 能 否 调 整 军事 行动 以 配合 实现 谈判 这 一 目的 ? 


(3) 在 军事 行动 中 ， 能 采取 哪些 非 军事 措施 配合 实现 谈判 这 
一 目的 ? 


下 面 还 有 第 四 个 问题 ， 更 引 人 注 目 ， 打 了 括号 : “如 果 西 页 政 
SRT. RIBEZA? ) ”议程 第 二 项 是 一 些 程序 上 的 问题 ， 也 
跟 谈判 有 关 : 


(1) 由 谁 主动 提出 谈判 事宜 ? 美国 不 占 主动 ， 而 让 其 他 国家 
占 主 动 ， 共 产 党 国家 是 否 更 容易 接受 ? 


(2) 谁 参与 谈判 ? 


第 三 项 ， 也 许 也 是 最 要 紧 的 一 项 ， 基 辛 格 就 “谈判 内 容 和 目标 ” 
提出 一 些 问 题 : 


(1) 标准 一 一 我 们 想 达到 什么 目的 ? 为 了 说 明 民族 解放 战争 
行 不通 ? 为 了 过 制 中 国 扩 张 ? 还 是 为 了 利用 中 苏 冲突 ? (这 些 问 
题 并 非 互相 排斥 。) 约翰 逊 和 腊 斯 克 说 我 们 是 想 为 越南 人 民 保留 
自由 选择 的 权利 。 我 们 是 在 反对 某 种 方式 的 变革 (RAMAR 
争 ) ， 还 是 反对 变革 本 身 ? 

(2) 我 们 能 明确 “自由 独立 的 越南 共和 国 ” 这 个 说 法 的 内 容 
吗 ? 谈判 主题 是 否 只 有 越南 共和 国 这 一 个 问题 ， 还 是 要 包括 其 他 


问题 ? 


(3) 需要 什么 样 的 担保 ? 必须 由 什么 人 来 参与 担保 ? 


换 句 话说 ， 基 省 格 认为 讨论 越战 的 出 发 点 《实际 上 也 是 后 面 要 开 
RRAK RRK- TEKER > MeH MRAR RNR. A 
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当时 ， 越 战 即 将 引起 北美 和 西欧 全 体 年 轻 学 子 的 大 反抗 。 在 此 紧 
要 天 头 ， 了 解 研讨 室 接 下 来 的 讨论 ， 目 然 会 大 大 加 深 我 们 对 哈佛 大 学 
“最 聪明 、 最 优 务 的 ”关键 教员 对 越战 看 法 的 理解 。 三 件 事 是 明摆着 
的 。 首 先 ， 研 讨 室 的 所 有 人 根本 没 想到 即将 爆 太 学 生 反 战 示威 浪潮 。 
实际 上 ， 他 们 讨论 时 对 美国 与 论 只 字 示 提 。 其 次 ， 参 加 研讨 的 大 多 数 
人 都 很 严 观 ， 当 然 最 悲观 的 要 数 麻 省 理工 的 政治 学 家 话 曼 。 帕 德尔 福 
德 ， 他 只 谈 了 一 点 ， 说 越战 是 “在 错误 的 时 间 、 错 误 的 地 点 发 动 的 错 
误 的 战争 ”。 最 早 说 这 话 的 是 奥马 尔 。 布 拉 德 利 将 军 ; 1951 年 ， 布 拉 
德 利 将 军 反 对 将 朝鲜 战争 扩大 到 中 国 说 的 束 是 这 和 看 话 。 最 后 ， 关 于 下 
一 步 美国 在 越南 该 怎么 行动 ， 众 人 目 说 目 话 ， 根 本 达 不 成 任何 共识 。 


讨论 围绕 三 个 主要 问题 展开 。 首 先 ， 谈 判 目 标 是 什么 ? 麻 省 理工 
的 白 重 虱 是 个 乐天 派 ， 他 提出 “谈判 的 首要 目标 是 让 越南 民主 共和 国 
停止 援助 暴乱 分 子 ”。 他 认为 越 共 是 可 以 打败 的 ， 事 实 上 对 越 共 作战 
现在 已 经 到 了 一 个 “真正 的 攻坚 期 ”。 亭 廷 顿 提 议 ， 或 许 “ 谈 判 目标 
应 该 是 把 越 共 与 河内 分 隔 开 来 ， 跟 他 们 谈判 在 西贡 建立 一 个 政府 ， 可 
以 让 共产 党 参加 ， 但 不 受 共产 党 领导 ”。 凯 森 最 世故 ， 在 场 的 人 属 他 
的 政治 经 验 最 丰富 。 他 认为 “既然 我 们 无 法 为 越南 共和 国 找到 一 个 合 
适 的 自由 政府 ， 恐 怕 最 佳 办 法 是 “不 停 地 和 谈 ， 一 一 这 种 情况 比较 复 
杂 ， 要 一 边 谈 ， 一 边 采 取 一 些 暴力 手段 ， 就 像 在 老挝 那样 ”。 哈 佛 大 
学 苏联 研究 中 心 的 马 软 尔 。 舒 尔 曼 表示 同意 。“ 为 谈判 而 谈判 ” 事 不 


宜 迟 ，“ 我 们 想 达 到 什么 目的 荡 怕 最 好 也 不 要 说 得 太 明 确 ”。 但 和 白 鲁 
必 表 示 异 议 。 他 说 ，“ 我 们 应 该 考虑 各 方 将 采取 强硬 路 线 的 可 能 
性 ”， 尤 其 是 谈判 之 外 会 连带 出 现 某 种 又 炸 。 米 尔 顿 。 卡 茨 强 调 : 
“如 果 我 们 不 知道 目标 就 去 谈判 ， 那 么 我 们 会 出 洋 相 ， 摔 个 嘴 哨 
Vas.” 


就 像 一 位 与 会 者 说 的 ， 研 讨 会 讨论 的 第 二 个 问题 是 在 越南 共和 国 
建 “ 一 些 可 以 让 指望 我 们 保护 的 人 得 到 保护 的 飞 地 ”。 凯 森 以 白宫 那 
种 惯 有 的 自信 口吻 反驳 道 ， 美 国 可 以 做 得 更 漂亮 : “如 果 我 们 愿意 付 
出 代价 ， 完 全 可 以 把 越南 共和 国 围 起 来 。 很 简单 ， 在 越南 共和 国 、 越 
南 民主 共和 国 边境 和 老挝 、 越 南边 境 摆 上 七 八 个 师 。” 但 大 家 都 认为 
这 样 太 劳 民 伤 财 。 在 多 蒂 看 来 ， 显 然 “ 我 们 只 能 采取 建立 飞 地 的 办 
法 ”。 那 就 是 “我 们 的 目标 ”。 费 森 登 法 学 教授 戴 维 。 凯 弗 斯 反驳 说 
美国 在 越南 建 飞 地 只 会 “加 深 …… 予 盾 ”。 他 建议 最 好 请 联合 国 出 面 
解决 问题 。 


扩 。 他 说 : “越南 和 朝鲜 一 样 ， 位 于 中 国文 化 区 。 越 南 民主 共和 国 和 
越南 民主 共和 国政 府 都 是 按 中 国 模 式 建立 的 。 重 要 的 不 是 共产 党 ， 而 
是 中 国 。 历 史上 有 很 多 先例 ， 现 在 中 国 模式 正在 向 中 国文 化 区 外 围 输 
出 。” 在 寓 正 清 看 来 ， 比 较 明 智 的 办 法 是 “把 共产 党 的 扩张 目标 限制 
在 ”马来西亚 和 泰国 。 即 便 让 越南 永 人 “分裂 ”， 美 国 恐 人 也 难以 维 
持 这 一 局 面 。 他 最 后 指出 : “主要 问题 是 要 设法 让 中 国 也 参加 越战 ， 
让 中 国明 白 自己 也 要 为 世界 负责 ， 让 中 国 加 入 联合 国 ， 尺 可 能 在 多 个 
层次 上 、 多 种 条 件 下 和 中 国 建立 联系 。” 


卡 次 基本 赞同 。 他 说 ， 美 国 在 越南 没有 “重大 战略 利益 ”，“ 美 
国 在 越南 驻军 只 不 过 是 因为 中 国 这 个 威胁 ， 这 可 是 美国 内 政 中 一 个 让 
和 人心 慰 胆 战 的 因素 …… 如 果 我 们 分 出 轻重 缓急 ， 就 会 明 昌 如 果实 在 文 


撑 不 住 ， 也 可 以 减少 损失 ”。 有 几 个 人 也 表示 有 同感 。 就 连 昌 鲁 必 也 
愿意 考 碟 让 中 国 代 表 参 加 “和 谈 ”。 


大 家 议论 纷纷 ， 基 于 格 细心 倾听 。 他 只 在 讨论 过 半 时 插 过 一 次 
话 ， 但 这 次 插话 很 重要 。 他 说 : “如 果 我 们 不 知道 自己 的 目标 是 什 
么 ， 哪 介 是 广义 的 目标 ， 我 们 便 不 能 开始 谈判 。 我 们 必须 知道 : 第 
一 ， 我 们 满意 的 是 什么 ， 第 二 ， 我 们 可 以 容忍 的 是 什么 。 ”至 于 “ 建 
并 飞 地 ”， 基 辛 格 “ 没 有 兴趣 ”， 这 种 地 方 “ 只 会 成 为 永久 性 的 刺激 
因 系 ”。“ 如 宋 事 情 发 展 到 那 一 步 ， 我 们 应 该 离开 ”。 
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什么 是 人 们 期 待 的 ?什么 是 可 以 容忍 的 ?哈佛 大 学 的 教授 们 不 知 
道 约 翰 逊 政府 已 经 着 手 寻 找 一 个 借 和 谈 解 决 越南 问题 的 办 法 。 问 题 
是 ， 美 国政 府 有 自己 的 一 套 答案 ， 而 越南 民主 共和 国政 府 也 有 上 自身 的 
考虑 。1964 年 12 月 ， 约 输 进 总 统 成 立 的 工作 组 报告 ， 美 国 应 该 “准备 
探索 一 些 和 谈 解决 办 法 ， 以 一 种 可 以 接受 的 方式 实现 美国 目标 ”。 但 
是 ， 这 些 目 标 包 括 结 束 越南 民主 共和 国 支 持 和 越 共 指导 ，“ 重 建 一 个 
带 有 合适 的 国际 防护 措施 、 必 要 时 能 自由 接受 美国 援助 和 其 他 外 来 援 
助 的 独立 安定 的 越南 共和 国 ”。 越 南 民主 共和 国 认 为 这 些 目标 无 法 接 
受 。 第 三 方 试 图 调停 时 这 一 点 更 为 明显 。 布 莱 尔 。 西 伯 恩 是 联合 国 设 
立 实施 1954 年 日 内 瓦 协议 的 国际 控制 委员 会 的 加 拿 大 代表 。1964 年 6 月 
至 1965 年 6 月 ， 西 伯 恩 5 次 访问 河内 ， 每 次 都 把 自己 的 所 见 所 闻 转 达 给 
华盛顿 。 意 思 很 直 白 : 越南 民主 共和 国 希望 越 南 统 一 。1964 年 秋 ， 联 
合 国 秘书 长 吴 丹 试图 启动 和 谈 ， 媒 体 广 为 宣 传 ， 结 果 以 失败 收场 ， 主 
要 原因 也 在 于 此 。 


即便 是 授权 双 炸 越南 民主 共和 国 ， 约 翰 逊 也 摆 出 一 副 愿 意 和 谈 的 
姿态 ， 企 图 安抚 国内 不 断 增 长 的 反对 双 炸 的 情绪 。1965 年 3 月 25 日 ， 约 


输 还 及 表演 讲 ， 说 他 “只 要 有 可 能 推进 光 采 的 和 平 ， 愿 意 随 时 随地 会 
见 任何 人 ”。4 月 7 日 ， 他 在 约 瑚 。 霍 普 金 斯 大 学 讲话 时 重申 了 这 一 立 
场 ， 说 愿意 参加 “无 条 件 的 会 谈 ”。 第 二 天 ， 河 内 提出 四 点 声明 ， 这 
是 越 南 民主 共和 国 首次 正式 发 表 的 和 平 目 标 《〈 或 称 战争 目标 ) 声明 ， 
跟 约 翰 逊 政府 的 目标 几乎 正好 相反 : 美军 必须 撤 出 越南 共和 国 、 越 南 
统一 之 前 不 和 任何 国家 结盟 、 越 南 共 和 国共 产 党 组 织 氏族 解 放 阵 线 应 
该 在 西 页 成 并 临时 政府 以 及 越南 统一 应 在 民族 目 决 基础 上 进行 。 出 于 
白 鲁 愧 正确 质疑 的 内 政 原因 ， 约 车 撑 看 了 这 份 态度 强硬 、 无 可 受 协 的 
MIP, RETR AMET AN FORK. 
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输 还 似乎 以 为 得 州 酒馆 的 那 套 做 法 在 越南 也 能 用 : 先 把 人 打倒 ， 然 后 
停 下 ， 说 “ 服 不 服 ? 不 服 老子 还 授 你 ”。 说 政府 考虑 不 周 ， 还 因为 约 
输 还 依然 担心 右派 批评 ， 所 以 他 做 的 事 根本 没 进 行 宣传 ， 只 有 河内 和 
英 斯 科 知 道 他 开 出 了 条 件 ， 即 如 果 美 牢 停 止 航 炸 以 后 ， 越 战 和 谈 有 成 
效 ， 而 且 河 内 没有 借 机 报复 ， 那 么 美军 就 一 直 不 航 炸 所谓 的 “ 甲 阶 
Br- 乙 阶 段 ” 提 议 ) 。 同 时 ， 这 件 事 也 做 得 很 粮 糕 ， 因 为 越南 民主 共 
和 国 回 复 时 在 第 三 点 上 松 了 口 ， 不 再 提 民 族 解放 阵线 ， 只 说 美国 应 该 
“让 越南 共和 国人 民 决 定 目 己 的 内 务 ”， 美 国情 报 分 析 家 却 踊 忽 了 这 
一 点 。 还 有 一 点 也 很 糟糕 ， 威 廉 。 邦 迪 压 根 儿 没 理会 法 国外 交 部 负责 
亚洲 事务 的 主任 艾 蒂 安 。 马 纳 殉 从 巴黎 传 来 的 一 条 可 能 很 重要 的 消 
FA: 他 已 经 让 越南 民主 共和 国 驻 法 大 使 接受 了 美国 能 否 “ 实 实在 在 
地 ”撤军 就 “看 谈判 结果 ”的 观点 。《 五 月 花 协议 》 失 败 两 个 月 后 ， 
AVR DIE XY OR EAA. ASN i a “RITE E k 
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左手 必须 是 和 平 协议 。” 他 根本 不 懂 外 交 跟 拳击 不 一 样 。 很 多 时 候 ， 
约翰 还 挥 右 拳 时 却 不 知道 左 拳 该 干什么 。 他 对 河内 一 手 便 一 手软 ， 这 
往往 就 相互 抵消 了 。 
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邦 迪 和 洛 奇 推 迟 了 基 辛 格 的 回程 时 间 ， 这 件 事 算是 做 对 了 。 这 样 
基 闻 格 才 有 时 间 深 入 了 解 越南 ， 尤 其 是 可 以 同 非 哈佛 教授 讨教 。 了 解 
到 的 情况 出 乎 他 意料 。 在 踏 上 越南 领土 之 前 ， 基 斑 格 领教 了 约翰 进 政 
府 极其 混乱 的 战略 ， 感 到 十 分 震 慰 。 


首先 是 洛 奇 的 前 助理 约 瑚 。 迈 元 。 邓 恩 给 基 六 格 做 了 一 个 不 无 别 
讽 意 味 的 军情 通报 ， 让 他 初 洽 政府 或 略 的 滋味 。9 月 13 日 ， 基 笠 格 在 华 
盛 顿 与 负责 东亚 和 太平 洋 事务 的 助理 国务 卿 威廉 。 邦 迪 吃 午饭 。 基 辛 
格 问 邦 迪 ， 情 报 说 越 共 渗透 了 政府 控制 地 区 ， 你 认为 有 几 成 可 靠 ? FE 
迪 回 答 说 这 些 情报 “有 三 成 不 可 靠 ”。 然 后 ， 基 革 格 去 中 情 局 听 两 个 
人 介绍 情况 ， 一 个 是 副 局 长 雷 。 克 羔 因 ， 一 个 是 远东 部 主任 、 前 西 页 
站 站 长 威廉 。 科 和 尔 比 。 两 人 都 比较 乐观 《他 们 对 基 茸 格 打包 票 说 ， 能 
轻易 在 省 级 都 市 找 5 万 名 越南 共和 国 密探 在 政府 成 立 前 担任 干部 ) ， 基 
辛 格 觉 得 无 法 理解 ， 而 两 人 对 爱德华 。 兰 斯 代 尔 将 军 做 出 的 “一 致 的 
负面 ”评价 又 让 基 垃 格 深 感 不 安 。 兰 斯 代 尔 将 军 是 反 暴 乱 大 师 ， 已 经 
回 越南 共和 国 任 美国 大 使 馆 公 使 。 


后 来 ， 基 六 格 跟 中 情 局 局 长 威廉 。 雷 们 恩 上 将 谈 了 一 次 ， 对 局 长 
所 言 慰 悍 不 已 。 


雷 伯 恩 局 长 向 基 辛 格 全 面 介 绍 了 国际 局 势 .……. 讲 得 非常 简单 
明了 ， 估 计 大 二 学 生 也 能 听 懂 。 他 讲 到 南非 时 说 ， 在 南非 ，“ 他 
们 设法 让 我 们 把 政权 从 白人 手 里 拿 走 ， 转 交 给 黑人 ， 因 为 黑人 证 
明白 人 什么 也 管 不 好 ”， 他 不 懂 “ 为 什么 南非 有 反共 的 白人 能 够 
治理 国家 ， 还 要 把 政权 交 给 黑人 ”。 最 后 我 〈 指 基 辛 格 ) 请 他 重 
点 介绍 东南 亚 的 情况 。 他 谈 到 越南 时 ， 经 常 混 消 重要 人 物 的 名 
字 。 比 如 ， 他 以 为 越南 总 理 阮 高 祺 将 军 是 第 一 兵团 司令 ， 而 任 第 
一 兵团 司令 的 阮 文 绍 将 军 是 越南 政府 的 头号 人 物 。 他 也 不 知道 那 


些 僧侣 的 名 字 。 总 之 ， 这 位 中 央 情 报 局 局 长 在 一 个 重大 的 外 交 政 
策 问题 上 显得 特别 孤 陋 寨 闻 。 


然而 ， 雷 伯 恩 确实 知道 中 情 局 在 老挝 的 行动 比美 国 海军 陆 战 队 的 
划算 得 多 。 有 件 事 中 情 局 怎么 也 想 不 通 ，“ 东 南亚 找 不 到 一 个 老实 
人 。 ”他 对 基 辛 格 说 ， 他 和 了 埃 德 加 。 胡 佛 认为 越南 是 个 “该 死 的 乱 
me” 
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神伤 地 介绍 了 局 势 。 如 果 亚 洲 再 出 什么 乱 子 ， 美 国 将 很 难 应 付 ， 它 在 
越南 共和 国 的 投入 实在 太 大 了 。 即 便 有 20 万 兵力 ， 麦 死 诺顿 还 是 认为 
打 胜 仗 的 可 能 性 不 到 一 半 。 


他 给 我 看 了 一 些 文 件 ， 是 特意 为 停火 准备 的 ， 上 面谈 到 越 共 
可 能 做 什么 事 ， 不 可 能 做 什么 事 。 我 告诉 他 我 感觉 他 称 为 妥协 计 
划 乙 的 一 系列 计划 …… 实 际 上 等 于 分 裂 越南 ， 承 认 民 族 统一 战线 
是 合法 组 织 。 他 说 是 这 么 回 事 。 


此 前 基 壮 格 读 过 的 所 有 文件 都 不 是 这 么 次 的 。 不 过 还 有 新 的 情 
Wu: 


接着 他 给 我 看 了 一 份 他 准备 的 文件 ， 对 不 同 级 别 的 军事 干涉 
的 不 同 后 果 做 了 估计 。 无 论 是 何 种 情况 ， 无 论 是 何 种 级 别 的 武力 
干涉 ， 他 认为 胜算 率 都 不 超过 40%。 在 所 有 情况 下 ， 他 认为 可 能 性 
最 高 的 就 是 最 终 达 成 妥协 ， 其 要 点 是 承认 越 共 控 制 区 。 


基 斑 格 气急 败坏 地 说 : “在 这 些 情况 下 ， 越 共 很 可 能 占领 越南 全 
Eo” KAAMERA RA. Mi: “我 们 面 对 现 实 吧 。 如 采 走 
这 条 路 ， 录 一 天 我 们 必须 把 现在 支持 的 那些 越南 人 的 举 丸 割 下 来 ， 所 


以 如 果 你 真 的 想 做 建设 性 研究 ， 就 好 好 考虑 怎么 把 这 些 人 的 党 丸 割 下 
来 。” 
基 辛 格 见 过 麦克 诺顿 之 后 ， 下 午 再 应 约 到 国务 院 见 沃尔特 。 罗 其 
托 ， 他 感觉 就 像 做 梦 一 般 ， 麦克 诺顿 痰 到 越战 ， 最 后 都 感到 绝望 了 ， 
而 罗斯 托 则 很 乐观 ， 口 车 其 河 ， 滔 滔 不 绝 。 越 共 “主力” 必须 要 被 
“粉碎 ”。 越 南 民主 共和 国 必须 “停止 ”对 越 共 的 “指挥 和 供应 ”。 
这 些 事情 办 好 了 ， 游 击 队 “ 终 将 候 旗 息 鼓 ”。 然 后 ， 民 族 统一 战线 可 
以 一 分 为 二 ， 让 共产 党 “以 个 人 形式 ”而 不 是 以 组 织 形式 参与 越南 共 
和 国政 治 。 后 来 基 广 格 去 见 伦 纳 德 。 晶 格 尔 ， 才 感到 又 回 到 现实 中 
来 。 晶 格 尔 刚 从 老挝 回来 ， 领 导 国务 院 的 越南 问题 工作 组 。 他 警告 
说 ， “任何 谈判 都 将 极其 困难 ， 因 为 越南 共和 国政 府 领导 各 怀 心思 ， 
而 且 ， 越 南 人 脑子 很 复杂 ， 他 们 一 定 认为 美国 又 要 开始 背叛 了 。” 更 
福 料 的 是 ， 他 们 “根本 不 知道 ”美国 人 谈判 时 戎 芦 里 卖 的 是 什么 药 。 


忆 之 ， 基 广 格 无 论 去 政府 的 哪个 部 门 ， 总 会 昕 到 不 同 程度 的 恶意 
中 伤 。 马 区 斯 。 泰 勒 现在 是 总 统 特别 顾问 ， 但 同时 又 是 参谋 长 联席 会 
议 主 席 和 驻 越南 大 使 。 他 止 不 住地 挖苦 麦 殉 纳 马 拉 ，“ 他 想 统治 整个 
国家 ”，“ 让 美国 卷 入 一 场 角 国 主义 冒险 ， 不 知道 哪 年 才 是 尽头 ”。 


基 羊 格 也 没 指望 各 部 门 能 杀 密 无 间 地 合作 。 上 毕竟， 天 鲜 战 争 陷 入 
僵局 时 各 部 门 互 相 指 贡 的 事 也 时 有 耳闻 。 但 是 ， 最 让 基 六 格 感到 诅 天 
的 是 ， 高 级 官员 互相 隐瞒 情报 。 一 次 午饭 时 威廉 。 邦 迪 承 认 “ 主 要 文 
件 …… 在 我 办 公 室 保管 ， 不 在 国务 院 流通 ”。 他 还 昕 麦克 纳 瑟 拉 的 助 
手 亚当 。 亚 尔 英 林 斯 基 说 过 类 似 的 事 。 亚 尔 英 林 斯 基 主 动 给 他 看 麦克 
纳 马 拉 写 的 一 份 被 “收纳 其 严 的 ”越南 问题 报告 。 他 去 见 麦 元 话 顿 ， 
对 方 也 拿 出 “一 份 严 禁 被 带 离 他 的 办 公 室 、 从 未 给 国务 院 的 人 看 过 的 
活页 笔记 本 卷宗 ”。 实 际 上 ， 卷 宗 副 本 也 只 有 考区 。 邦 迪 、 麦 死 纳 轧 
拉 和 麦克 诺顿 见 过 。 当 时 基 辛 格 还 年 轻 ， 觉 得 好 笑 ， 心 想 大 家 都 这 人 么 
神 神秘 秘 ， 也 太 奇 怪 了 吧 。 这 时 候 基 辛 格 已 经 开始 记 笔 记 了 ， 他 在 笔 


记 中 写 道 : “我 不 知道 ， 国 家 政策 是 怎么 制定 的 ， 每 个 部 门 的 重要 官 
员 都 守 独 目 己 的 文件 ， 只 是 自己 看 ， 不 给 部 下 看 ， 也 不 给 国务 院 的 人 
看 。 22 


为 何 部 门 之 间 要 相互 隐瞒 情报 呢 ? n AR A GAA. R 
然 麦 殉 纳 马 拉 “ 在 一 定 程度 上 介绍 过 目 己 对 区 协 的 一 些 观点 ”， 但 这 
些 观点 也 得 “极其 严密 地 把 握 好 ”， 因 为 “参谋 长 联席 会 议 强烈 反对 
任何 妥协 言论 ， 因 此 ， 他 请 求 我 千 万 不 能 在 军队 领导 人 面前 提 一 个 
字 ”。 基 辛 格 由 此 领悟 到 美国 的 越南 政 人 并非 伟大 战略 思考 的 产物 ， 
而 是 “ 宣 僚 机 构 和 争斗” 的 产物 。 没 有 整体 规划 ， 没 有 中 心理 念 ， 只 有 
“基本 上 各 目 为 政 的 行动 ” 炮制 出 的 “一 份 份 文件 ”。 因 此 ，“ 不 同 
机 构 遵 循 不 同 理念 、 避 免 公 开 苋 争 是 完全 有 可 能 的 ”。 基 斑 格 断定 ， 
雷 伯 恩 上 将 讲 了 很 多 废话 ， 但 有 件 事 他 说 对 了 : “政府 需要 采取 一 种 
管理 + 顾问 的 工作 方式 ， 先 研究 各 个 零 部 件 ， 再 把 整个 玩具 拼 起 来 。” 
{HER a UE, ISAUAR ANA. SER: “华盛顿 似乎 没有 把 
许多 正在 进行 的 行动 纳入 长 远 的 统一 考虑 。 有 些 行动 名 义 上 是 不 同 部 
门 共 同 规划 的 ， 其 实 基 本 上 是 各 目 为 政 ， 所 依据 的 观念 和 假设 可 能 
不 相同 。” 


如 果 华 盛 顿 都 是 这 种 状况 ， 西 页 又 会 怎样 ? 9 月 7 日 ， 基 羊 格 癌 洛 
奇 递 交 了 一 份 初 步 报告 ， 试 图 总 结 上 自己 的 初步 想法 。 首 先 ， 越 南 共 和 
国政 府 必须 加 强 ， 不 能 削弱 ;不 要 再 说 什么 政变 ， 以 “ 轻 息 态度 ”对 
符 越 南 这 种 话 也 要 尽量 少 讲 ， 同 样 ， 也 不 要 抬 高 越 共 ， 宣 传 它 是 民族 
解放 阵线 。 其 次 ， 政 府 如 果 不 次 明 “ 谈 判 ” 到 确 是 什么 意思 ， 则 必须 
停止 谈论 “谈判 ”二 字 ;， 美国 总 需 “ 一 个 具体 计划 ”， 这 具有 双重 意 
义 ， 太 宽泛 地 提出 谈判 ， 越 南 就 可 以 进行 目 由 选择 : “如 果 他 们 知道 
始终 可 以 坐 到 会 议 蝎 前， 而 谈判 条 件 基本 上 一 成 不 变 ， 那 么 他 们 一 定 
会 布 望 继续 采取 军事 行动 。” 无 论 如 何 ， 指 望 共产 党 带 着 “解决 问 
题 ” 的 意图 参加 谈判 是 错误 的 想法 ， 他 们 来 谈判 ，“ 目 的 束 是 想 把 战 
场 上 得 不 到 的 战利品 通过 谈判 桌 拿 走 ”; 与 此 同时 ， 老 是 讲 谈判 这 件 


事 会 让 越南 政府 和 人 民 失 去 斗志 。 对 于 这 种 和 平 进程 ， 基 辛 格 从 柏林 
危机 中 吸取 了 许多 宝贵 的 教训 : 


“无 条 件 谈判 ”“ 停 淡 ”“ 心 了 照 不 宣 的 相互 让 步 ” 这 些 说 
法 ， 如 果 能 赋予 它们 以 有 具体 含义 ， 都 很 有 用 。 否 则 ， 只 会 对 我 们 
不 利 ， 让 我 们 的 朋友 困惑 不 解 、 意 志 消 沈 。 诚 然 ， 我 们 无 法 事先 
知道 谈判 立场 的 所 有 要 素 ， 但 是 我 们 的 确 知道 必须 对 民族 解放 阵 
RKB PAR: 我 们 必须 知道 是 要 寻找 一 个 越南 统一 的 方案 还 
ARTA Ae A 我 们 必须 知道 协议 签订 后 该 怎么 监 
管 。 如 果 我 们 无 法 明确 这 些 问题 ， 就 存在 一 个 重大 危险 : 谈判 将 
主要 围绕 我 们 青 做 出 多 大 让 步 来 进行 seese 我 们 必须 认识 到 ， 这 样 
一 来 ， 斗 争 不 是 结束 了 ， 而 是 开启 了 新 的 阶段 。 


最 后 ， 这 也 可 能 是 最 重要 的 一 点 ， 基 于 格 动 号 去 西 页 之 前 悟 到 越 
战 首 先是 一 场 内 战 。 这 一 点 关系 重大 ， 因 为 “内 战 最 难以 谈判 方式 结 
束 ， 只 能 勉强 维持 平衡 的 “和 人 解 ”有 可 能 很 脆弱 ” 


这 绝 非 偶 然 。 内 战 往往 会 引发 最 强烈 的 激情 。 谈 判 涉及 具有 
同样 背景 和 文化 、 生 活 在 同一 地 区 的 人 们 ， 要 执行 那些 条 件 极为 
困难 。 因 此 ，“ 二 战 ” 以 来 结束 的 那些 内 战 往往 最 终 都 是 一 方 统 
治 另 一 方 ， 而 战败 方 不 会 正式 承认 ， 布 腊 、 马 来 西亚 、 菲 律 宾 和 
中 国都 是 如 此 。 老 挝 、 塞 浦 路 斯 的 内 战 各 方 达成 了 正式 和 解 ， 却 
UFE- AS RI BT HHP RR. 


经 过 分 析 ， 他 得 出 一 个 令 人 震惊 的 结论 ， 即 “我 们 不 用 正式 和 解 
也 能 基本 平定 越南 战局 ， 这 可 能 不 算是 越战 最 坏 的 结局 ”。 


E LE ced eg nd LA 
F, MEREU oe” o AND BE MERE PY oo AA) ce a tt a St SG AS D h hE 
观 情绪 。 w= 2 ES BN OMA, 乐观 不 了 多 少 。 到 他 


打点 好 行 装 之 前 ， 基 羊 格 又 约 谈 了 政府 内 外 的 17 位 专家 ， 了 解 的 情况 
无 所 不 包 ， 既 有 宏观 战略 ， 义 有 打击 越 共 的 行动 真相 。 尽 管 这 些 访谈 
只 留 下 文 离 破 碎 的 记录 ， 有 些 接受 访谈 的 人 也 无 法 再 确认 〈 基 茸 格 在 
笔记 中 都 是 用 一 个 字母 表示 一 个 人 ) ， 但 很 多 观点 影响 了 他 的 思考 。 
受 访 者 “A” 显 然 是 一 名 高 级 军官 ， 他 强调 有 件 事 要 “ 打 问 号 ”， 即 
“能 够 维持 对 农村 的 控制 ”和 “美国 不 同 部 门 在 越 共 的 竞争 ”。 受 访 
者 “B” 问 了 两 个 难题 : “我 们 为 什么 不 多 控制 一 些 道路 ? 当地 人 都 无 
处 安 刁 ， 你 在 万 里 之 外 却说 准备 留 下 来 ， 谁 会 相信 ? ” 受 访 者 “C” 是 
亚 历 殉 西 期。 约翰 进 ， 刚 从 西贡 回国 ， 即 将 担任 负责 政治 事务 的 副 国 
务 巍 。 他 警告 基 乎 格 当心 越南 共和 国 的 5 个 显著 问题 。 


至 于 那些 将 军 ， 任 何 谈判 他 们 都 会 参与 ， 不 懂 也 照样 参与 。 
他 们 最 担心 的 是 和 平 。 他 们 的 想法 没 错 …… 


越南 领导 人 根本 没有 政治 经 验 。 他 们 的 经 验 就 是 摘 阴 谋 话 


越南 人 有 参 孙 情节 : 我 不 好 你 也 休想 好 ， 咱 们 同归于尽 …… 
最 大 的 问题 是 地 方 主义 …… 中 央 政府 的 统治 力 微乎其微 。 军 团 司 
令 和 省 长 随心 所 欲 地 发 号 施 令 …… 

美国 不 应 平定 越南 〈 例 如 清 划 游击 队 活动 独 儿 的 地 区 ， 梨 灭 
游击 队 后 占领 该 地 区 ) 。 这 种 事 外 国人 干 不 了 。 


约翰 还 还 具体 提 到 三 件 事 ， 说 基 辛 格 要 尽量 避免 ， 一 是 举办 “看 
正装 的 日 内 瓦 式 ” 会 议 ， 因 为 这 种 国际 会 议 的 结局 无 疑 会 比 1954 年 那 
ORK; 二 是 谈判 第 一 步 加 订立 俘 成 协议 ， 这 就 相当 于 主动 认输 ; 三 
是 提交 换 条 件 ， 坚 持 要 求 越南 民主 共和 国 不 再 派 部 队 辣 越南 共和 国 渗 
透 ， 因 为 这 很 难 证 实 。 


最 后 ， 基 辛 格 准备 去 越南 时 还 有 一 点 很 突出 : 官员 们 给 了 他 很 多 
好 的 忠告 。 受 访 者 “D”《 国 务 院 的 中 国 通 艾 伦 。 怀 廷 ) 敏锐 地 指出 ， 


1965 年 美国 犯 了 个 错误 ，“ 越 南 民主 共和 国正 在 考虑 的 当 口 ， 我 们 却 
加 强 空 中 打击 一 一 他 们 惑 感 觉 美国 是 想 以 受 炸 手段 通 他 们 谈判 ”。 他 
补充 道 : “共产 党 从 不 怀疑 我 们 短期 内 的 决心 。 对 我 们 能 不 能 坚持 5 年 
却 表 示 怀 疑 。” 国 家 安全 委员 会 的 切 斯 特 ，。 库 珀 显然 看 出 必须 控制 好 
美国 的 期 望 值 : 


需要 公众 来 支持 一 个 观点 : 这 种 战争 没有 胜利 一 说 ， 能 进 能 
退 就 是 打 了 漂亮 仗 。 

必须 认识 到 即便 是 和 解 也 意味 着 : 

(1) 越南 民主 共和 国会 继续 存在 

(2) 越 共 会 继续 存在 


基 壮 格 在 笔记 中 写 道 : “必须 意识 到 唯一 可 能 的 结果 也 是 受 限 
的 …… 越 共 会 在 里 面 发 挥 菜 种 作用 。” 这 种 受 协 办 法 是 唯一 可 行 的 好 
办 法 。 要 在 越南 共和 国 取得 彻底 胜利 是 办 不 到 的 ， 因 为 “我 们 完全 不 
懂 建 设 国家 ”。 有 个 难题 (这 也 不 是 历史 上 最 后 一 次 ) 一 直 无 人 解答 
得 了 ， 那 就 是 ， 有 这 么 多 熟悉 问题 本 质 的 高 官 ， 怎 么 美国 战略 还 是 出 
了 兰 错 ， 落 得 一 败 涂 地 ? 


因此 ， 基 斑 格 抵达 西 页 时 绝 不 会 是 以 一 个 天 真 汉 的 形象 ， 因 为 他 
从 华盛顿 回 家 时 ， 已 经 对 越南 问题 了 解 了 很 多 ， 想 法 也 比较 坊 观 。 他 
最 受 感 触 的 是 副 国 务 卿 亚 历 殉 西 斯 约 瑚 进 的 看 法 ， 他 估计 最 乐观 的 
前 景 是 ， 越 南 民 主 共和 国 和 越南 共和 国政 府 代表 可 能 举行 一 次 “专门 
的 军事 会 议 ”， 会 上 越南 共和 国 要 求 越南 民主 共和 国 从 其 领土 撤 走 
“主力 ”部 队 。 但 要 办 成 这 件 事 必 须 有 两 个 条 件 : 越南 共和 国政 府 有 
能 力 ， 越 南 民 主 共和 国政 府 被 打败 。1965 年 秋 ， 两 个 条 件 都 不 大 可 能 
SEO. FER A: “我 的 唯一 问题 在 于 ， 我 完全 同意 你 的 观 
点 ， 真 不 知道 还 能 对 你 的 报告 做 什么 补充 。” 洛 奇 的 政治 事务 顾问 菲 


利 普 。 哈 比 下 从 西贡 写 信 强 调 ， 基 壮 格 的 使 命 极 为 艰巨 。 总 统 声明 的 
美国 “最 终 长 期 目标 ”说 到 底 是 “建立 一 个 有 安全 保障 、 能 自由 发 展 
外 交 关 系 的 独立 的 越南 共和 国 ”。 如 果 要 通过 和 谈 实 现 访 目标， 必须 
极 大 改善 有 关 条 件 ， 包 括 “ 撤 回 越 共 部 队 、 撤 销 公开 的 民族 解放 阵线 
机 构 、 恢 复 当 地 政府 及 其 自卫 能 力 ”。 


哥伦比亚 广播 公司 的 电视 剧 《 矶 中 读 》 于 1966 年 首播 ， 长 映 不 
衰 ; 剧 中 描述 身 着 平民 服装 的 理性 的 中 年 男子 与 舍 职 的 专制 政权 交 
战 。1965 年 基 斑 格 出 使 越南 的 任务 多 少 也 带 有 这 种 况 味 。 


D 


旅途 漫长 。10 月 7 日 基 羊 格 离开 波士顿 。 行 程 很 紧张 ， 中 途 人 至 少 需 
要 经 停 5 站 : 纽约 、 匹 兹 堡 、 旧 金山 、 火 奴 鲁 鲁 《 他 要 在 此 稍 作 停 留 ， 
到 太平 洋 司 令 部 总 部 听取 情况 汇报 ) 和 香港 。 他 是 国务 院 顾问 ， 只 能 
全 程 坐 经 济 舱 ， 但 后 来 有 儿 段 时 间 比 较 长 的 旅程 ， 他 自己 出 钱 升级 了 
舱位 。 他 在 越南 的 计划 逗留 时 间 就 三 个 星期 。 不 过 ， 正 如 他 对 洛 奇 押 
言 ，“ 我 不 介意 ， 其 实 我 喜欢 在 越南 期 间 每 天 工作 15 个 小 时 《包括 周 
AR) ”。 从 他 会 晤 的 要 人 详细 清单 来 看 〈 其 中 有 类 国人 也 有 越南 人 ， 
有 老百姓 也 有 军人 ) ， 他 果真 说 到 做 到 。 他 的 使 命 或 许 难以 完成 ， 但 
基 壮 格 决定 竭尽 全 力 。 


这 个 文静 的 美国 人 喜欢 问 一 些 令 人 不 安 的 问题 。 在 火 奴 鲁 鲁 ， 基 
壮 格 听取 了 太平 洋 司 令 部 参谋 长 保罗。 挨 姆 里 元 中 将 所 做 的 美国 对 越 
行动 计划 报告 。1965 年 年 底 ， 美 军 的 主要 任务 是 摧毁 越 共 “ 主 力 ” 部 
队 。 基 镁 格 提 的 问题 很 简单 : “如 果 越 共 不 用 营 级 单位 作战 怎么 
I?” “HBA, "RIE, WEARERS PE MAN EVE 
fo ” EFX: 


“但 是 ，1961 年 越南 共和 国 面 临 的 不 正 是 这 种 挑战 吗 ? ?” 


于 是 埃 姆 里 克 将 军 说 ， 越 南 所 有 的 美军 都 在 接受 训练 ， 要 当 
友好 使 者 ， 给 老百姓 散发 糖果 、 保 卫 村 庄 。 美 军 和 法 军 的 区 别 很 
明显 ， 因 为 法 军 持 一 种 冷 痰 的 殖民 者 态度 ， 而 美军 是 越南 人 的 朋 
Ao RA (MEFE) 说 也 许 不 仅 是 友谊 问题 ， 还 是 保护 人 身 安 全 
的 问题 。 美 国 城市 中 的 很 多 人 出 钱 请 人 保护 自己 不 受 歹 徒 欺负 。 
这 不 是 说 他 们 爱 歹 徒 ， 只 能 证 明和 警察 无 力 保 护 百姓 。 


基 羊 格 跟 格 林 笔 下 的 派 尔 不 一 样 ， 他 从 未 弥 想 在 越南 的 美 苗 和 在 
印度 支那 的 法 军 在 道义 上 会 有 什么 重大 区 别 。 


埃 姆 里 死 为 美国 受 炸 越南 民主 共和 国 辩护 ， 说 受 炸 将 可 以 派 到 越 
Pa FE A EB A AT Be a> AB TES KE BL te SA a BET Be 
Tae ACE ab ir BAD ce BA BI ZEB Gh E Bas E S H OT AE R Ay e W. 沃 格 
Ae MEEF, B- SQ KERL “HAC KE BILE A] 25 PE” EAM AN A] 
HEA. FCW Mt, RE AY Ne BET ABBA. “HB - S258 KEL 
HEE AT SBC KE ve 1 FS FE RT SEINA. EER Di J LP ee CIR 
制 。 反 正 B - 523 KE LEE TIA AINA, RRA E EI se 
美的 条 件 下 瞄准 目标 提供 了 极 好 的 实践 机 会 …… 换 句 话 说， 为 了 文 持 
越战 ， 战 略 空军 司令 部 只 不 过 花 了 个 训练 费 而 已 ”。 实 际 上 ， 这 种 笑 
炸 “并 非 真 的 是 要 文 持 越南 共和 国 当 时 的 战术 局 势 ， 而 是 要 达到 政治 
目的 ， 据 使 越南 参加 谈判 ”。 


基 辛 格 离 开火 奴 鲁 鲁 时 ， 只 对 一 件 事 感到 放心 : 中 国 像 在 朝鲜 战 
争 中 那样 干预 越战 的 可 能 性 微乎其微 。 尽 管 中 国 人 民 解 放 军 在 中 越 边 
Kine SRA RAL, (BRE RR Rime aM GE 
辛 格 说 ， 尤 其 是 “如 果 使 用 核武 器 ”) 。 但 除 此 以 外 ， 军 情 汇报 都 让 
他 烦躁 不 安 。 问 题 是 “没有 人 能 真正 跟 我 说 清楚 ， 即 便 是 在 最 有 利 的 


假定 下 ， 越 战 会 如 何 结束 ”。 谁 也 没有 一 个 真正 的 平定 计划 。 谁 也 不 
知道 越 共 是 如 何 渗透 的 。 他 的 结论 既 有 先 见 之 明 ， 也 很 亚 观 : 


我 深信 太 多 的 政府 计划 和 大 量 的 军事 计划 都 是 假定 对 手 很 思 
B, RAMAN RARE MK. Aine HF OR A Hy RE A T 
nes a 我 们 往 越 南 派 了 那么 多 的 大 部 队 …… 不 

能 受到 大 部 队 作 战 心 理 的 束缚 。 否 则 ， 我 认为 我 们 到 头 来 会 心力 


或 许 最 让 基 六 格 胆 愤 的 是 添 格 特警 告 说 ， 要 符 在 美国 大 使 馆 和 其 
他 安全 设施 里 ， 因 为 “ 西 页 泡 怖 活动 造成 的 伤亡 比 实际 公布 的 要 大 得 
多 ” 
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20 世 纪 60 年 代 的 西贡 就 是 座 地 狱 。 至 少 很 多 美国 记者 喜欢 传递 这 
种 印象 。《 基 和 督 教 科学 仍 言 报 》 记 者 贝 弗 利 。 迪 普 。 基 弗 1962 年 第 一 
次 来 这 里 就 心醉 神 迷 ， 这 里 有 巴黎 陈 的 林 防 大 道 ， 尖 项 高 符 的 教 符 ， 
“天 气 癌 热 ， 因 而 生活 节奏 很 舒缓 ”。 然 而 ， 随 着 战 争 升级 ， 西 页 的 
ee eee DAK, WARS, SOULE” o APA ae ee 

熟人 见面 也 是 匆匆 打 个 招呼 ， 似 乎 危机 四 伏 、 前 途 未 仆 ”。 很 快 ， 
难民 像 潮水 般 涌 来 ， 大 街 小 埠 “ 到 处 都 是 要 饭 的 、 卖 黑 货 的 以 及 出 卖 
肉体 的 贫困 女子 …… 就 像 是 多 出 了 个 贫民 宇 ， 顿 时 这 座 令 人 迷醉 的 法 
国 化 城市 黯然 失色 …… 吉 华 宾馆 外 面 里 缩 着 许多 破 衣 烂 衫 的 孩子 ， 人 
送 外 号 “生活 的 灰 侍 ””。《 纽 约 客 》 撰 稿 人 弗 明 西 丝 。 菲 欧 杰 拉 德 
写 道 : “到 了 雨季 ， 整 座 城 市 沦 为 沼 洋 。 有 些 地 区 简直 惑 是 大 阴沟 ， 
脏 水 遍地 ， 人 们 就 住 在 破 木 板 搭 建 的 吊 脚 屋 里 。 有 些 地 方 来 不 及 建 吊 
脚 屋 ， 阴 沟 的 污水 直接 淹 到 屋子 里 。” 一 时 间 出 现 大 批 孤 儿 ， 街 头 帮 


派 从 中 招 了 不 少 新 成 员 ， 他 们 “ 像 狠 群 一 样 在 街头 游 水 ， 晚 上 从 不 在 
同一 个 地 方 落 脚 ， 菲 捡 破 烂 、 盗 锅 为 生 ”。 


当时 迈 元 尔 。 炙 尔 为 《绅士 全 志 》 撰 写 越南 方面 的 文章 。 HE 
讳言 ， 昌 然 他 比 基 壮 格 晚 两 年 到 西贡 ， 但 短 短 两 年 城市 不 会 发 生 很 大 
变化 。) 他 感到 上 自己 就 像 在 阴 曹 地 府 : 


到 上 午 7 点 30 分 ， 到 处 涌 动 着 自行 车 ， 那 里 的 氛围 感觉 就 像 是 
架 在 短 的 管道 之 上 的 洛杉矶 一 样 ， 越 战 中 微妙 的 城市 大 战 又 开始 
下 新 的 Ae 成 千 上 万 的 越南 人 …… 将 进食 管 插 进 胸 口 ， 狼 香 
eA; 年 轻 的 美国 人 因为 临时 任务 从 部 区 进 城 ， 他 们 对 越南 人 恨 
之 入 骨 又 怕 得 要 命 ; 成 千 上 万 的 美国 人 坐 在 办 公 室 里 ， 百 无 聊 
赖 、 异 口 同 声 地 叫 道 : “ 别 指望 这 些 人 给 你 干 该 死 的 活 儿 ， 别 指 
望 这 些 人 给 你 干 该 死 的 活 儿 。” 


有 些 难民 家 性 住 在 纸箱 里 ， 有 些 住 在 垃圾 堆 上 。 有 些 找 不 到 工作 
的 “学 生 ” 常 去 宝塔 等 咖啡 馆 ， 阅 读 七 星 诗 社 版 的 普 鲁 斯 特 、 马 尔 罗 
AUIS ATE in» SESSA ME ri El A By ee EAT ECB. LL AST 
现 凶 狠 的 歹徒 抢劫 背包 和 手表 “他们 一 把 搜 走 你 手腕 上 的 苑 力士 手 
表 ， 就 像 老 磨 扑 田鼠 一 样 ”。 训 际 酒 店 的 酒吧 里 常 有 些 喝 得 醉 配 配 的 
土木 工程 师 ， 在 他 们 眼 里 当地 人 就 是 “ 黑 鬼 ”。“ 在 西 页 - Fett x 
有 4 个 大 名 易 易 的 工兵 营 ， 这 些 工 兵 很 外 人 ， 都 是 游击 队 巨 星 ， 只 要 这 
些 人 一 露面 ， 不 用 做 什么 ， 大 家 立马 束 心 惊 胆 战 ”。 还 有 一 位 “ 轰 驱 
一 辆 本 田 摩 托 车 到 处 活动 、 用 点 45 手 枪 专 打 美 国 军 官 的 一 本 正经 的 虎 
妞 ”。 赫 尔 希 望 读者 明白 西 页 不 仪 有 和 异国 特色 ， 而 且 还 有 致命 的 危 
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是 排毒 ， 排 出 类 便 尿 液 ， 也 排出 腐败 。 沼 泽 上 铺 了 砖 石 ， 湿 热 的 


空气 季 糊 糊 的 ， 什 么 也 吹 不 走 ; 厚重 燥热 的 环境 中 尽 是 米 油 味 、 
BR, GRR, BK, LAK. ARI STEALS, 
可 能 就 不 觉得 那么 难受 了 ， 回 到 宾馆 ， 头 部 就 像 是 那 种 巧克力 包 
庄 的 香 橙 ， 在 合适 的 地 方 喝 地 一 高 ， 就 全 都 散 开 了 。 西 贡 …… 有 
时 你 会 一 动不动 地 傻 站 在 路 上 ， 不 知道 要 干什么 ， 什 么 也 看 不 
见 ， 心 想 ， 我 他 妈 这 是 在 哪儿 ? 


这 种 书 在 20 世 纪 60 年 代 很 畅销 ， 再 次 说 明 目 由 媒体 在 传递 一 条 越 
来 越 明 确 的 信息 : 越战 是 件 彻头彻尾 的 坏事 。 


基 半 格 在 给 目 己 看 的 个 人 日 记 中 用 很 大 坑 幅 描写 了 西贡 ， 他 笔下 
的 西 页 根本 没 那么 糟糕 ， 而 且 也 更 加 真实 。 基 闻 格 参加 过 规模 大 得 
多 、 人 性 质 也 残酷 得 多 的 “二 战 ”《 也 见 过 战 地 记者 “在 行动 ”) ， 根 
本 没 工夫 搭理 那些 慨 想 成 为 下 一 个 汤姆 沃 尔 夫 的 记者 。 实 际 上 ， 他 
“在 越南 波 来 古 机 场 见 到 一 群 极 其 可 笑 的 新 闻 记 者 ， 他 们 刚 坐 直升机 
去 了 战场 ， 那 里 非 第 安全 ,但 看 他 们 的 举止 仿佛 是 动 后 余生 。 一 个 个 
看 起 来 脏 仿 分 的 ， 衣 衫 不 整 ， 胡 子 拉 碚 ， 他 们 一 定 花 了 很 多 时 间 往 委 
此 映 上 镜 土 ， 因 为 作战 部 队 的 军人 看 上 去 又 干净 又 整洁 ”。 见 到 这 些 
A (te fa) BOWE DA FE Ti A ASAE HAT oe RERE “ry SS A) 
版 的 厄 尼 ， 派 尔 ”( 厄 尼 ，。 派 尔 是 “二 战 ” 期 间 美 国 最 著名 的 战地 记 
者 ) 。 


在 基 壮 格 看 来 ， 西 页 不 是 地 狱 ，“ 倒 像 是 8 月 的 华盛顿 …… 只 是 不 
知 怎么 的 那里 潮湿 的 空气 不 像 美国 的 热浪 那样 叫 人 打 不 起 精神 ”。 他 
感觉 “ 履 末 的 热气 很 温和 ， 笼 章 厦 整个 城市 …… 几乎 让 人 感到 触手 可 
及 ”。 只 有 一 个 问题 ，“ 一 间 间 办 公 室 都 装 了 空调 ， 而 外 面 的 空气 有 
扩 儿 热 腾腾 的 ， 人 们 经 第 屋 里 屋外 地 跑 ， 几 乎 没有 一 个 不 感冒 的 ”。 
基于 格 到 “可 称 得 上 西 页 咒 级 游泳 俱乐部 的 ”运动 俱乐部 游泳 。“ 感 
党 这 里 什么 都 …… 不 景气 ， 有 点 儿 和 破败 ”， 但 却 是 避 赦 的 好 地 方 。 游 
泳 时 他 听 一 个 法 国 姑 女 说 ， 西 贡 北 部 漂亮 的 沙滩 已 经 不 安全 了 ， 被 越 


共 征 用 ，“ 成 了 他 们 的 休息 和 康复 区 ”。 基 辛 格 很 失望 。1944 一 1945 
年 ， 他 见 过 北欧 的 好 多 个 城镇 成 为 废墟 ;20 世纪 50 年 代 初 他 在 旨 鲜 也 
目睹 了 类 似 的 蕊 闵 场 景 。 在 他 看 来 ， 西 贡 的 环境 根本 不 像 在 打仗 ， 真 
叫 人 百 思 不 得 其 解 。 


我 在 “二 战 ” 期 间 打 仗 的 时 候 ， 还 有 1951 年 访问 朝鲜 陆军 部 
的 时 候 ， 对 于 到 没 到 危险 区 很 清楚 ， 而 到 了 危险 区 遵 到 攻击 的 可 
能 性 也 差不多 是 固定 的 ， 比 如 说 10% 20%。 在 西贡 ， 在 整个 越南 ， 
人 好 像 总 是 在 危险 区 ,但 又 根本 看 不 见 任何 实际 的 危险 。 在 “二 
战 ”前线 ， 在 朝鲜 ， 你 能 听见 枪 声 ， 几 乎 能 感觉 到 危险 在 一 步 步 
逼近 。 在 西贡 ， 一 切 看 上 去 完全 正常 ， 除 了 于 你 的 活 儿 之 外 别 无 
选择 ， 就 像 在 纽约 商业 区 一 样 。 如 果真 的 出 现 危 险 ， 那 就 是 突然 
的 、 出 其 不 意 的 危险 ， 成 功 的 可 能 性 几乎 是 百分之百 。 结 果 呢 ， 
根本 就 没有 什么 好 怕 的 ， 真 是 匪夷所思 。 


抵达 西贡 的 头 一 天 ， 他 只 发 现 一 个 不 安全 迹象 。“ 汽 车 在 路 口 停 
下 的 时 候 ， 大 家 部 绷 附近 的 车 里 看 ， 如 果 有 人 走 过 来 就 开始 紧张 …… 
因为 ， 当 然 ， 往 你 车 里 扔 个 手榴弹 很 容易 ， 谁 知道 越南 司机 是 不 是 故 
意 把 你 带 到 了 伏击 点 。” 基 辛 格 倒是 党 得 很 安全 ， 其 他 人 都 感到 心 惊 
肉 跳 。 一 天 晚上 ， 他 被 “一 阵 激 烈 的 枪 声 ”惊醒 ， 其 实 是 虚惊 一 场 ， 
是 使 馆 的 一 名 警卫 不 小 心 让 枪 走 了 火 ，“ 于 是 所 有 的 警卫 ， 尤 其 是 使 
馆 外 面 的 所 有 越南 兵 也 发 狼 一 般 地 开火 ， 根 本 就 没有 目标 ”。 他 很 慰 
奇 使 馆 的 安全 措施 布置 得 非常 不 均衡 ， 正 门 防卫 和 森严 ， 街 的 另 一 端 却 
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样 “ 山 里 人 用 的 小 东西 ”， 总 计 40 美 元 。〔 他 承认 自己 “品位 比较 俗 
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尽管 许多 美国 平民 党 得 竺 在 西贡 会 更 安全 ， 基 辛 格 却 不 想 再 竺 下 
去 。10 月 26 日 ， 基 辛 格 飞 往 顺 化 。 从 1802 年 到 1945 年 ， 顺 化 一 直 是 越 
南 首都 ， 也 是 东南 亚 最 美的 城市 之 一 。 它 坐落 在 香江 沿岸 ， 位 于 谷 
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务 院 的 随从 是 美国 人 。 顺 化 在 分 隅 越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国 的 非 
盏 事 区 以 南 仅 60 多 英里 的 地 方 ， 就 在 北纬 17 度 以 南 。 基 六 格 不 慑 亚 
干 ， 至 少 一 开始 是 这 样 。 顺 化 大 学 的 一 位 院 长 极力 邀请 他 参观 城 外 不 
到 3 英里 的 一 处 星 陵 一 一 越 共 在 那里 布 有 重兵 ， 别 人 劝 他 带 3 个 排 前 
去 ， 他 谢绝 了 。 他 在 日 记 里 写 道 “事实 上 ， 我 没 工夫 检验 是 真是 
假 ， 再 说 ， 我 芍 怕 也 没 那 么 勇敢 。” 但 是 没 人 否认 他 的 勇气 。 他 想见 
一 位 方丈 ， 方 丈 执 意 在 离 市 中 心 比 较 远 的 一 座 佛 塔 见面 。 基 辛 格 很 发 
悉 ， 他 在 日 记 中 写 道 “如果 越 共 真 的 无 孔 不 入 ， 他 们 会 轻易 在 半路 
上 把 我 们 扬 倒 。” 使 馆 随 从 、 年 轻 的 约翰 。 内 格 罗 造 特 答复 说 : “ 越 
共 从 不 会 滥 杀 无 可 ， 如 果 他 们 癌 我 们 开 枪 ， 我 们 一 定 会 事先 知道 已 经 
被 他 们 当成 特定 目标 的 。” 


此 外 ， 基 辛 格 在 一 个 雷雨 天 里 乘坐 双 引 擎 比 奇 18 型 飞机 去 了 “ 令 
人 毛骨悚然 ”的 波 来 古 机 场 ， 那 年 早 些 时 候 ， 这 里 就 是 重型 迫 击 炮 攻 
击 的 现场 〈 也 是 约翰 逊 政府 论 及 越战 升级 的 一 次 重大 事件 ) 。 波 来 古 
是 沿海 战略 要 道 19 号 公路 的 终点 ， 越 南 共 和 国 第 二 兵团 总 部 所 在 地 ; 
基 辛 格 访 越 期 间 ， 占 据 此 地 的 有 两 个 越南 共和 国 师 、 一 个 美国 师 和 一 
个 韩国 师 。 这 里 基本 上 被 包围 了 : 离 市 中 心 仅 10 英 里 的 直线 距离 ， 晚 
上 开车 通过 非常 危险 。 美 国 使 馆 区 周围 有 沙袋 、 铁 丝 网 和 人 迫 击 炮 掩 
体 。 正 如 基 辛 格 记 录 的 ， 它 看 上 去 “就 像 是 电视 上 西部 片 里 用 围栏 圈 
住 的 一 个 边 隆 小 镇 ”。 基 狂 格 访 越 时 ， 波 莱 梅 刚刚 发 生 过 一 场 大 战 ， 
大 约 在 其 南部 25 英 里 处 ， 越 南 民 主 共 和 国 33 团 和 320 团 攻打 特别 部 队 营 
地 ， 越 南 共 和 国 军 队 在 美军 空军 第 1 骑兵 师 的 文 持 下 将 其 击 退 。 基 辛 格 
觉得 还 不 过 况 ， 在 一 名 中 情 局 随从 的 陪同 下 ， 继 续 前 往 在 波 来 古 以 北 
70 英 里 、 离 老挝 边境 20 英 里 处 的 特别 部 队 前 哨 ， 他 就 想 亲 眼看 看 越南 
共和 国 是 怎样 对 付 越南 民主 共和 国 的 渗透 的 。 


短 短 三 个 星期 ， 基 辛 格 走访 了 越南 很 多 地 区 。 他 还 会 见 了 许多 重 
要 决策 者 ， 最 早 的 一 次 是 10 月 16 日 会 见 美 国 驻 越 南 共 和 国 军 事 援助 指 
挥 部 司令 威廉 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 ; 1968 年 将 军 任 满 前 手下 兵力 增加 到 
50 多 万 。 就 威 斯 特 摩 兰 将 军 而 言 ， 基 辛 格 只 需 提 一 个 问题 : “ 按 计划 
我 们 的 军队 需要 多 长 时 间 才 能 平定 越南 ? ”将 军 回答 ，19 个 月 之 内 
(不 是 18 个 月 ， 也 不 是 20 个 月 ) ，60% 的 人 口 将 由 政府 统治 ， 再 过 18 个 
月 ， 访 比例 将 提高 到 80%。 基 注 格 从 其 他 高 级 军官 那里 也 听 过 类 似 说 
法 。 他 对 洛 奇 说 : “如 果 我 听 到 这 些 人 说 他 们 会 如 何 成 功 ， 我 就 不 会 
轻易 看 到 越南 民主 共和 国 还 在 苟 延 残 嘴 。” 到 了 波 来 十 ， 也 听 到 他 们 
在 这 么 说 : “越南 共和 国 第 二 兵团 总 部 的 人 介绍 情况 时 声称 ， 已 有 68% 
的 人 口 归 政府 统治 。” 基 辛 格 听 烦 了 。 他 嘲讽 地 写 道 : “自从 上 次 跟 
这 支部 队 打 交道 ， 他 们 已 经 退化 了 。 他 们 找 来 一 帮 专 家 汇报 情况 ， 主 
HERH AES ICS MNES, ACSA, BAS 
骗 你 。” 他 问 波 来 古 的 信息 情报 官 ，“ 真 正 归 他 们 管 的 人 有 多 少 人 在 
晚上 也 归 他 们 管 ”， 对 方 说 只 有 30%。 这 个 数字 基 辛 格 也 不 信 ， 但 即便 
这 是 真 的 ，“ 说 明 问 题 很 严重 。 这 还 说 明 我 们 可 以 取得 一 个 又 一 个 技 
术 胜 利 ， 但 在 控制 人 口 的 重大 问题 上 却 没有 真正 的 进展 ”。 


事实 上 ， 基 斑 格 交谈 过 的 大 多 数 美国 人 远 不 如 威 斯 特 摩 兰 将 军 和 
他 军事 援助 指挥 部 的 及 言 人 们 那么 乐观 。 兰 斯 代 尔 显然 受到 排斥 ， 但 
至 少 他 很 坦 京 ， 可 能 也 正 是 这 个 原因 他 才 介 到 排斥 的 吧 。 他 对 基 辛 格 
ti: “我 认为 越南 的 情况 比 自 己 料 想 的 糟 料 得 多 。” 越 南 政 府 “ 完 
不 能 称 作 任 何 正常 意义 上 的 政府 ”一 一 他 们 的 令 状 “几乎 都 出 不 了 西 
页 ”。 人 至 于 军队 的 那些 平定 报告 ， “都 是 基于 形式 主义 的 标准 ， 跟 争 
端 数 量 和 大 部 队 作 战 有 关 ”。 现 在 还 没有 解决 的 真正 问题 是 ，“ 组 织 
严密 的 越 共 政治 机 构 渗 透 到 了 越南 生活 的 方方面面 ， 像 事实 政府 一 样 
存在 于 每 一 个 乡村 ”。 按 照 兰 斯 代 尔 的 看 法 ， 消 灭 越 共 政治 机 构 至 少 
需要 5 年 。 基 辛 格 从 中 情 局 越南 站 站 长 戈 登 。 乔 根 森 那里 听 到 的 分 析 也 
大 致 类 似 。 虽 然 官 方 报道 表示 只 有 1/4 的 人 口 归 越 共 统治 ， 但 实际 上 这 
个 比例 接近 一 半 ，“ 因 为 越 共 是 晚上 在 村 子 里 行动 ， 而 且 是 有 选择 地 


强加 上 自己 的 意志 ”。 基 辛 格 还 是 提 了 那个 经 第 让 人 不 愉快 的 问题 ， 是 
个 有 “任何 迹象 表明 ， 在 美国 建立 基地 的 地 区 ， 越 共 统 治 在 遭 到 冲 
击 ”。 答 案 是 没有 。 要 想 在 村 子 里 赢得 对 越 共 的 政治 斗争 ， 还 需要 
“采取 谨慎、 艰 苗 、 细 致 的 行动 ”， 但 这 也 人 至少 要 3 年 。 基 辛 格 天 真 地 
H, RARR ARELA? “他 们 说 知道 省 一 级 的 越 共 ， 但 不 知道 
区 一 级 或 作战 时 越 共 的 名 称 ， 很 多 时 候 只 知道 番号 。” 基 辛 格 在 顺 化 
见 到 一 些 中 情 局 特工 ， 他 们 更 悲观 。 据 他 们 掌握 的 情报 ， 省 里 80% 的 人 
口 晚 上 归 越 共 统 治 ， 而 在 被 认为 已 平定 的 村 子 里 ，“ 当 局 者 和 保护 他 
们 的 部 队 固 在 家 里 ， 禄 敌 越 共 不 要 打 人 他们”。 无 法 核实 到 克 有 没有 基 
于 结束 渗透 的 和 平 协 议 。 签 订 停火 协议 只 能 意味 着 失败 。 


在 华盛顿 ， 政 府 各 部 门 互 相 指 员 A， 西 页 也 是 。 中 情 局 “指责 部队 
太 迁 腐 …… 行 动 迟 组 得 很 ， 谨 慎 得 很 ， 从 越 共 方 面 看 也 很 容易 预 
测 ”， 而 大 使 馆 指 贡 中 情 局 “ 论 时 间 搞 什么 农村 重建 工作 以 证 明 自 号 
存在 的 合理 性 ”。 然 而 ， 使 馆 政治 处 的 人 大 多 一 致 同意 中 情 局 的 观 
ki: 跟 越 南 谈判 是 错误 的 ， 会 事与愿违 。 哈 比 下 和 他 的 20 人 小 组 对 基 
辛 格 说 : “如 果 阮 高 祺 要 谈判 ， 三 天 之 内 就 会 发 生 政变 …… 如 果 民 族 
解放 阵线 得 到 正式 认可 ， 很 快 就 能 取代 政府 …… 如 有 宁 越 共 实行 任何 大 
赦 ， 可 目 由 参政 ， 那 将 导致 失败 …… 人 至 少 需要 9 个 月 才能 成 立 一 个 比较 
稳定 的 政府 ， 我 们 才能 够 跟 他 们 提 谈 判 的 事 …… 需 要 三 到 五 年 才能 让 
政治 机 构 强 大 起 来 ， 有 能 力 跟 共产 党 和 平 竞 争 。” 低 级 军官 也 不 那么 
乐观 。 波 来 古 的 一 名 军官 对 基 羊 格 说 : “他 们 设法 从 20 瑞 里 外 的 波 来 
古 往 波 莱 梅 调 了 6 个 营 或 者 说 2 个 团 。 待 他 们 打 过 来 我 们 才 知 道 。 那 里 
地 形 很 复杂 ， 根 本 控制 不 了 渗透 路 线 。 我 问 信息 情报 官 ， 他 们 认为 制 
止 渗透 需要 多 长 时 间 ， 他 们 说 少 则 5 年 ， 很 可 能 要 10 年 。” 


动身 之 前 ， 基 辛 格 就 不 满 美 国人 对 越南 有 很 大 俩 见 ， 到 了 越南 也 
是 如 此 。 在 中 情 局 越南 站 站 长 眼 里 ，“ 越 南 人 是 世界 上 最 阴险 的 
A” , RAE, “PEAR, BRITS, HATER” . RE 
大 使 馆 哈 比 下 的 团队 认为 ，“ 你 跟 越南 共和 国人 说 什么 他 们 都 不 信 ， 


总 以 为 什么 事 都 有 点 儿 不 光明 正大 ”。 总 是 一 脸 疲 惫 的 美国 驻 顺 化 领 
事 沃 尔 特 。 伦 迪 干 脆 说 在 越南 “什么 事 都 会 友 生 ”， 用 基 辛 格 的 话 
说 ，“ 他 已 经 认同 越南 人 的 态度 …… 生 活 中 无 奇 不 有 ”。 但 是 ， 基 辛 
格 也 见 过 一 些 越南 人 ， 他 的 反应 完全 不 同 。 他 说 道 : “一 般 越 南 人 都 
很 有 章 严 。 从 未 见 过 印度 人 那 种 及 及 和 …… 狂 热 。 从 未 见 过 粗野 的 越 
南 人 。 这 个 国家 的 人 很 强悍 ， 不 一 般 ， 虽 说 不 一 定 长 得 很 好 看 。” 只 
要 见 到 越南 人 ， 基 斑 格 都 表示 敬意 ， 这 一 点 大 家 都 看 在 眼 里 。 回 国 那 
天 ， 越 南 共 和 国外 长 主动 到 机 场 送 行 。( 可 惜 送 行 的 人 多 ， 基 斑 格 没 
看 见 。) 


基 羊 格 之 所 以 对 越南 印象 好 ， 是 因为 他 和 政府 官员 、 非 共产 党 反 
对 派 成 员 见 过 十 几 次 面 。 他 们 跟 基 辛 格 谈话 部 很 坦诚 ， 很 少 要 滑 头 。 
有 一 个 人 说 出 了 越南 共和 国 很 多 人 的 心声 : “如 果实 现 了 和 和平， 你们 
会 突然 对 我 们 失去 兴趣 ， 让 我 们 自己 顾 自 己 ; 你们 会 减少 援助 ， 把 美 
国人 撤 走 ， 那 我 们 怎么 办 ? ”教育 专员 陈 玉 宁 不 客气 地 问 ，“ 美 国政 
府 正 设法 成 立 一 个 愿意 跟 越南 民主 共和 国 谈判 的 平民 政府 ， 现 在 美国 
政府 施加 经 济 压 力 ， 就 是 为 了 造成 这 种 转变 ”， 有 没有 这 回 事 ? 这 些 
问题 都 问 得 很 好 。 甚 至 在 早期 阶段 ， 越 南 共 和 国政 府 束 知道 (麦克 话 
顿 说 过 这 话 )， 谈 判 对 他 们 不 会 是 什么 好 事 。 


一 次 ， 阮 融 异 总 理 在 牙 庄 陪 基 斑 格 吃 午饭 ， 对 他 说 越南 共和 国 一 
直 在 两 个 方面 很 薄弱 。 首 先 ， 国 家 在 政治 上 分 裂 ， 这 是 “多 年 的 地 方 
主义 和 宗教 差异 ”造成 的 。《〈 当 然 ， 唯 一 能 弥合 这 些 分 裂 的 就 是 苗 
队 。) 其 次 ，“ 政 府 还 没有 想 出 办 法 在 农村 大 部 地 区 和 越 共 竞争 ， 不 
是 因为 越 共 得 人 心 ， 而 是 他 们 的 组 织 很 残酷”。 因 此 ， 即 便 是 “宣布 
接受 谈判 也 会 大 大 判 弱 抵制 共产 党 的 勇气 和 意志 ， 其 至 最 后 越南 共和 
国 军 队 会 无 心 交 战 ，“ 很 多 士兵 郑 铺 冀 回 家 ””。 而 且 ， 如 果 签订 停 
火 协 议 ，“ 越 共 只 会 进一步 巩固 对 现 有 管辖 地 区 的 统治 ”， 实 际 上 是 
隔离 了 越南 共和 国 。 


越南 部 长 当中 基 闻 格 印 象 最 深 的 是 外 交 部 部 长 陈 文 泊 ，“ 人 很 瘦 
小 ， 像 受过 民 好 教育 的 越南 人 那样 很 秀气 ， 简 直 可 以 说 很 轻 灵 ”。 他 
也 强调 越南 共和 国内 部 存在 分 上 疏 ， 尤 其 是 南方 人 和 北方 人 不 和 ， 他 担 
心 只 有 像 印度 国 大 党 那样 的 组 织 才能 消除 这 种 分 上 改 。 基 壮 格 问 他 “是 
否认 为 民族 解放 阵线 中 有 一 些 民族 主 义 成 员 可 以 争取 过 来 ”。 陈 文 涂 
ae Benepe al: “民族 解放 阵线 就 是 越 共 ， 两 者 坚 无 区 别 。” 基 六 
格 又 问 : “ 跟 他 们 谈判 究竟 有 没有 意义 ? ”， 而 “对 方 完 全 拒绝 跟 他 
们 谈判 ， 说 一 谈判 越南 束 完 了 ”。 


我 问 陈 文 涂 战 争 的 结局 会 如 何 。 他 说 现在 绝对 不 是 谈判 的 时 
候 。 越 南 还 没有 做 好 谈判 的 准备 ， 而 且 …… 越南 共和 国政 府 在 政 
治 竞争 中 也 无 法 面 对 越 共 。 他 们 需要 很 多 年 才能 恢复 被 击 碎 的 整 
个 社会 结构 。 


Bra 
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实现 统一 。 他 说 ，“ 统 一 是 很 遥远 的 事 …… 在 一 段 时 间 内 ， 应 该 维持 
越南 分 为 两 个 独立 国家 的 局 面 ”， 意 思 是 说 “越南 共和 国 必 须 保留 监 
管 自 己 领土 的 权利 …… 有 权 对 境内 的 叛乱 分 子 采取 行动 ， 不 受 越南 民 

主 共 和 国 阻 碍 。 如 有 果 越 南 民主 共和 国 撤 走 自己 的 部 队 ， 不 再 支援 越南 
南方 的 共产 和 党， 事情 就 好 办 。 那 么 我 们 就 可 以 考虑 俘 止 受 炸 越南 民主 
共和 国 ”。 


还 有 一 次 见面 的 时 候 ， 负 责 农 村 重建 的 部 长 详细 说 明了 在 农村 
“恢复 民政 统治 ”的 困难 。“ 问 题 是 越 共 10 年 前 就 往 农村 渗透 ， 己 经 
在 越南 全 国 各 地 建 好 基础 设施 。 现 在 政府 需要 从 越 共 10 年 前 开始 渗透 
的 地 方 着 手 ， 设 法 把 农村 从 越 共 ”出 现 难 民 人 危机 以 后 ， 
解决 这 件 事情 并 没有 那么 简单 。 第 一 步兵 师 师长 阮 文 川 将 军 在 顺 化 告 


诉 基 辛 格 ， 那 些 逃 避 战 乱 跑 到 南方 的 人 正 变 成 越 共 招募 的 对 象 ， 被 用 
来 “ 烛 动 又 乱 和 暴动 ”。 


基 邓 格 与 范 春 诏 少将 会 晤 时 发 现 ， 越 南 共 和 国 军 人 政权 对 目 己 的 
目标 认识 不 清 ， 只 知道 大 体 上 维持 现状 。 范 春 诏 认 为 ， 政 府 需 要 “ 提 
出 一 个 “新 的 主义 ”， 与 共产 主义 并 立 ， 供 老百姓 选择 ”， 但 他 “很 
坦率 地 声明 ， 和 希望 在 基 首 格 离开 越南 之 前 从 他 那里 得 到 一 些 月 示 ， 因 
为 很 显然 他 在 考虑 如 何 制定 自己 的 政策 原则 ”。 要 想 从 美国 大 使 那里 
得 到 一 点 儿 局 示 显 然 希 望 渺茫 。 一 次 ， 洛 奇 宴 请 外 区 部 部 长 陈 文 涂 ， 
席 间 基 镁 格 听 了 大 使 的 谈话 感到 简直 难以 置信 。 洛 奇 喉 唆 不 体 地 次 : 
“美国 竞选 制度 在 越南 同样 可 行 ， 即 便 目 前 是 南北 分 裂 的 状态 ， 美 国 
也 不 是 没 听 说 过 。” 哈 比 卜 表示 ， 吁 国 的 范 选 制度 可 能 更 好 。 (尽管 
朴 正 巾 发 动 军 变 夺权 ， 议 会 选举 也 已 经 在 1963 年 举行 了 。) AEE RTE 
笔记 中 写 道 ， 谈 话 过 程 中 ，“ 陈 文 涂 就 坐 在 那里 ， 一 脸 顺 从 的 表情 ， 
而 洛 奇 和 哈 比 上 下 则 不 停 地 争论 越 共 是 否 已 经 控制 了 越南 一 半 以 上 的 人 
口 ， 以 及 完 竟 是 实行 马萨诸塞 州 的 选举 制度 好 ， 还 是 实行 韩国 的 选举 
制度 好 ”。 


这 就 引出 一 个 明显 问题 : 如 宁 现 存 越南 盏 事 政府 一 致 育 对 任何 形 
式 的 谈判 ， 那 么 越南 共和 国 是 否 有 其 他 人 愿意 受 协 ? 管 案 好 像 是 否定 
的 。 资 深 平 民政 治 家 潘 辉 括 那 年 曾 短期 担任 过 总 理 ， 他 “非常 强烈 地 
表示 ， 完 全 、 绝 对 相信 越南 共和 国 非 共 产 党 势力 完全 没有 准备 和 共产 
党 少数 派 进行 和 平 的 政治 对 抗 ”。 他 对 和 平 没 有 丝 曼 兴趣， 敦促 美国 
“加 强 ” 对 越南 民主 共和 国 的 空 玲 和 在 越南 共和 国 的 地 面 战争 。“ 当 
我 们 的 盏 事 行动 粉碎 了 共产 党 最 后 一 丝 胜利 的 希望 ， 他 们 就 会 讲 
和 。” 基 斑 格 退 问 该 如 何 谈判 ， 潘 辉 括 “ 很 干脆 地 说 他 首 推 越南 共和 
国政 府 和 越南 民主 共和 国政 府 进 行 双边 会 谈 ， 尺 量 不 要 大 张 旗 惑 ”。 
但 如 果 所 有 可 识别 的 越南 民主 共和 国 军 队 不 从 越南 共和 国 撤 走 ， 美 国 
就 不 应 停止 受 炸 。 社 会 福利 部 前 部 长 陈 光 顺 也 不 大 肯 忌 协 。 越 南 共 和 
国 根本 没有 通过 谈判 签订 和 平 协议 的 社会 凝聚 力 。 必 须 进行 一 场 “ 社 


会 革命 ”才能 改变 这 种 局 面 。 基 壮 格 会 晤 过 很 多 人 ， 只 有 陈 光 顺 接 受 
美国 与 河内 进行 秘密 双边 谈判 。 对 此 基 羊 格 回答 说 : “我 强烈 反对 美 
国 这 么 做 ， 不 能 像 这 样 把 小 国家 当 枪 使 ， 和 为 一 方 的 任何 讨论 都 必须 
有 越南 政府 参与 。” 越 南 共 和 国 一 定 会 以 为 基 辛 格 很 天 真 ( 或 者 很 虚 
假 ，。 前 副 总 理 陈 文 于 对 基 斑 格 说 ， 河 内 和 西 页 已 经 在 保持 经 营 性 接 
触 了 。 


西贡 以 外 …… 他 肯定 双方 有 很 多 交流 。 在 巴黎 也 有 许多 通过 
第 三 方 进行 的 联系 。 《他 不 排除 自己 有 可 能 以 这 种 方式 与 民族 解 
放 阵 线 的 代表 接触 ， ME, 实际 上 他 的 一 些 朋 友 也 有 这 种 联 
A.) 在 巴黎 ， 与 双方 都 是 盟友 的 越南 人 可 以 自由 见面 ， 从 而 
“交流 思想 ”。 对 这 种 交流 没有 实际 限制 ， 这 种 交流 一 直 都 在 进 
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的 确 ， 这 番 话 令 人 深思 。 


基 辛 格 并 不 局 限于 会 上 晤 政治 家 和 将 军 。 他 了 解 到 越南 共和 国 社 会 
的 宗教 构成 很 复杂 ， 所 以 也 会 见 了 一 些 天 主教 、 佛 教 领袖 。 胡 文 恰 神 
父 对 越南 政治 和 越战 都 不 看 好 ， 认 为 根本 不 可 能 打败 越 共 。 越 南 共 和 
国 佛教 研究 协会 主席 的 预测 让 基 辛 格 大 吃 一 惊 : “要 么 共产 党 会 同意 
签署 一 项 类 似 于 1954 年 《日 内 瓦 协议 》 的 和 和 平 协议 ， 要 么 越战 会 愈 演 
人 钝 烈 ， 爆 发 第 三 次 世界 大 战 。”【 上 毕竟 越战 终 未 演变 成 第 三 次 世界 大 
战 ， 只 有 在 这 一 点 上 约翰 逊 的 政策 才 算是 成 功 的 。) 另 一 位 佛教 领袖 
释 乔 三 提出 忠告 ，“ 美 盏 和 受 炸 越南 不 如 受 炸 中 国 ”， 后 又 补 序 ，“ 越 
南 共和 国 什么 事 都 涉及 腐败 ， 都 赁 关系， 这 个 社会 烂 透 了 ”。 有 时 候 
基 辛 格 走 号 灯 似 的 访谈 束 像 是 一 场 苋 完 ， 他 要 看 看 到 上 抵 哪 个 专家 最 慕 
观 。 头 号 种 子 是 一 家 日 报 的 老板 邓 文 充 ， 他 说 西贡 政府 “是 一 帮 备 
阀 ， 只 能 代表 上 自己 的 人 ”，“ 没 有 任何 群众 基础 ， 不 杀 民 ”。 


基于 格 准备 离开 越南 了 ， 心 情 十 分 沉重 。 美 国 在 越南 的 整个 困境 
在 顺 化 大 学 校长 裴 祥 训 的 长 篇 大 论 的 批评 中 总 结 得 很 好 。 基 斑 格 在 笔 
记 中 号 道 : 


大 学 是 美国 出 资 修建 的 ， 他 却 从 不 领情 。 相 反 ， 他 抱 她 建筑 
风格 和 越南 传统 不 一 致 :…… 有 一 次 我 们 谈 到 美国 援助 这 个 大 问 
题 ， 我 说 有 些 美国 人 认为 ， 美 国 对 越南 的 资助 应 该 主要 是 在 经 济 
领域 ， 经 济 援助 将 促成 相互 理解 。 此 时 ， 校 长 就 说 普通 越南 人 现 
在 得 到 的 唯一 美国 援助 就 是 子弹 和 炮弹 。 美 国 造成 的 破坏 那么 
大 ， 再 怎么 出 钱 建设 和 重建 都 是 理 所 应 当 的 。 
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最 好 不 要 训 笑 记者 。 同 样 ， 最 好 不 要 跟 他 们 说 真心 话 。1962 年 基 
辛 格 访问 巴基斯坦 ， 初 次 党 到 媒体 的 厉害 。 他 有 几 句 话 没 说 好 ， 捅 了 
类 子 ， 被 狠 狠 教训 了 一 顿 。 所 以 ，1965 年 访问 越南 ， 他 想方设法 避 开 
记者 。 不 过 ，11 月 1 日 ， 洛 奇 大 使 和 使 馆 主要 发 言 人 巴里 。 佐 西安 苦 苦 
相 求 ， 基 考 格 心软 了 。 他 答应 中 午 到 佐 西 安家 吃饭 ， 佐 西安 也 邀请 了 
驻 西贡 的 主要 美国 记者 。 出 席 午 餐 会 的 有 《芝加哥 每 日 新 闻 》 记 者 凯 
斯 。 比 奇 、 美 国 广播 公司 的 马尔 科 姆 。 布 朋 、《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 的 
彼得 。 孔 由 、《 纽 约 时 报 》 的 查尔斯 。 莫 尔 、《 华 盛 顿 邮 报 》 的 约翰 
“。 马 弗 尔 、《 纽 约 客 》 的 罗伯特 。 沙 普 利 、《 新 闻 周 刊 》 的 威廉 。 图 
伊 。 最 后 到 场 的 是 《洛杉矶 时 报 》 的 杰克 。… 图 伊 。 图 伊 是 迪 安 。 腊 斯 
克 的 小 盘子， 而 基 辛 格 在 腊 斯 元 掌管 的 国务 院 当 顾问 ， 按 理 说 这 个 人 
最 不 可 能 造成 什么 威胁 。 但 事实 上 ， 偏 偏 就 是 这 个 图 伊 险 些 断 送 基 辛 
格 回 政府 部 门 工 作 的 大 好 前 程 。 


午餐 过 后 ， 图 伊 立即 撰 写 了 一 访 报 道 ， 第 二 天 见报 ， 标 题 是 “ 约 
朝 示 特使 发 现 越南 政权 发 爱 可 危 ”。 


据 最 近来 访 的 白宫 使 者 报道 ， 越 南 共 和 国政 府 现任 领导 人 在 
政治 上 几乎 是 完全 不 成 熟 的 ， 缺 乏 无 私 的 政治 动机 。 


这 种 情况 越南 领导 人 自己 不 会 说 ， 是 著名 政治 字 家 亨利。 。 基 
辛 格 教授 和 华盛顿 律师 、 总 统 顾问 克拉 克 。 克 利 福 德 调查 的 结 


果 。 两 人 最 近 访 问 了 西贡 


美国 对 越南 共和 国 的 政治 政策 将 何去何从 ? 克利 福 德 和 基 辛 
格 受 约翰 进 总 统 委派 ， 来 此 开展 独立 评估 。 

有 权威 报道 称 ， 基 辛 格 将 告知 和 白宫， 这 里 还 没有 一 个 有 凝聚 
力 的 国民 政府 ， 主 要 原因 在 于 国家 领导 人 中 无 人 真正 效忠 国家 。 
基 辛 格 的 研究 表明 ， 这 里 的 人 忠于 家 庭 ， 忠 于 家 族 ， 但 对 国家 却 
毫 无 责任 感 。 


然后 ， 报 道 详 细 批评 阮 高 祺 政府 执政 腐败 、 错 误 处 理 难民 问题 、 
副 视 农民 。 图 伊 使 尽 浑 映 解数 ， 把 目 己 的 意见 强加 在 基 闻 格 身上 。 他 
GE: “尽管 基 辛 格 目前 尚未 表明 对 当前 美国 援助 趋势 的 反应 ， 但 他 
己 经 知道 ， 这 里 的 许多 美国 决 集 者 认为 ， 现 在 将 目 己 的 意志 强加 给 越 
南 政界 正当 其 时 …… 据 悉 ， 基 壮 格 已 经 听 到 大 量 和 希望 改变 美国 态度 的 
建议 ， 各 方 都 在 施加 压力 ， 旨 在 纠正 越南 政府 的 东 些 错误 。 据 说 ， 他 
ARS ENAS KEANE HL.” 


基 辛 格 倾听 着 。 自 从 他 应 约翰 逊 总 统 要 求 来 此 访问 ， 外 交 观 
察 家 们 就 在 观察 他 ， 见 他 乐意 倾听 ， 都 表示 佩服 …… 

基 辛 格 来 访 期 间 ， 和 他 交往 最 密切 的 人 认为 他 会 把 一 个 结论 
带 回 国 ……… 越南 政府 工作 不 力 ， Bene ete 


同样 的 报道 也 发 表 在 《华盛顿 邮 报 》 上 ， 标 题 是 “ 约 革 还 总 统 特 
使 及 现 西 页 在 政治 上 几乎 完全 不 成 熟 ”。 


基 斑 格 惊 不 了 。 从 西 页 动 届 之前， 他 怒气 冲冲 地 给 华盛顿 拍 了 两 
封 电报 ， 强 烈 否 认 这 篇 报道 正确 反映 了 他 的 观点 。 但 是 后 来 的 情况 更 
糟 。 一 到 旧金山 ， 他 “ 恢 奇 地 ” 读 到 一 篇 由 白宫 发 出 的 有 关 他 访问 越 
南 的 声明 〈 撰 稿 人 是 比尔 。 莫耶 斯 ) 。 声 明 售 认 他 此 行 具 有 官方 号 
fo FEF GIR, AAS SPN fa 


我 是 下 定 决 心 悄悄 地 、 谨 小 慎 微 地 执行 三 年 来 的 第 一 个 官方 
任务 。 因 此 ， 在 越南 期 间 我 拒绝 与 媒体 见面 。 最后， 倒数 第 二 
天 ， 在 大 使 和 佐 西 安 的 执意 要 求 下 ， 我 还 是 见 了 几 名 记者 ， 说 好 
了 由 他 们 告诉 我 对 越南 的 看 法 。 我 怀疑 那 顿 午餐 我 总 共 只 说 了 三 
名 话 ……: 报道 说 那些 观点 是 我 的 ， 纯 属 …… 捏造 。 

在 越南 过 留 期 间 ， 我 千方百计 执行 政府 政策 。 出 于 对 西贡 政 
府 的 尊敬 ， 我 竟 力 强调 政府 稳定 的 重要 性 …… 我 在 批评 一 些 现象 
时 ， 并 未 说 白宫 可 能 无 意 中 削 弱 了 我 所 说 内 容 的 可 信 度 。 我 去 越 
南 是 政府 委派 的 ， 在 越南 期 间 ， 我 是 在 大 使 馆 的 办 公 室 里 办 公 
的 ， 我 不 知道 越南 人 看 到 我 是 以 非 官方 身份 访问 越南 的 声明 会 怎 
么 想 。 


基 辛 格 承 认 ， 他 对 越南 局 势 的 看 法 不 像 他 去 之 前 想象 的 那么 “ 令 
人 振奋 ”。 但 是 ， 问 题 不 在 于 西 页 政府 很 软弱 ， 那 只 是 “一 个 表 
象 ”。 不 管 怎么 说 ， 当 前 政府 “ 跟 任何 有 可 能 出 现 的 政府 一 样 好 ”。 
他 弄 不 懂 为 什么 转眼 之 间 日 宣 要 跟 一 个 “一 贯 文 持 政府 越南 政 集 的 ” 
NWR WR A, TR, ZORA RRE H IE SUE IE. 


BUNT TEM AB AAT Z FE AERA iE AN SA ED BUT AS IE ZW 
AY al). CE AS PG oN ze Fl) A MS? 尤其 是 不 同 政府 部 门 之 
间 互 相 推 请， 认为 越南 局 势 恶化 与 己 无 和 关 的 现象 。 邦 迪 无 疑心 想 : 


“HEAR, SOK! ”他 把 基 闻 格 这 封 “ 气 怪 的 批评 信 ” 转 给 及 弟 威 
廉 ， 也 不 表态 。 好 在 基 辛 格 在 越南 和 所 有 人 见面 时 ， 西 页 大 使 馆 的 人 
都 在 场 ， 随 后 洛 奇 发 来 电报 为 基 镁 格 的 行为 辩护 。 不 过 ， 要 上 白 豆 发 表 
更 正 声 明 ， 休 想 ! 于 是 ， 基 闻 格 决定 自己 公开 发 表 声 明了 予以 否认。 他 
还 强迫 邦 迪 从 他 洗刷 “至 少 是 不 谨 导 ,或许 是 不 忠实 ”的 罪名 ， 要 求 
孝 迪 跟 他 得 敬 的 一 些 人 谈话 ， 包 括 《 外 交 事 务 》 编 辑 汉密尔顿 。 寓 什 
“ 阿 姆 斯 特 明 。《〈 邦 迪 帮 了 他 这 个 忙 。) 其 他 方面 只 有 一 点 他 感到 满 
意 ， 他 收 到 莫耶 斯 的 一 封 信 ， 信 中 说 他 的 声明 给 基 辛 格 造成 了 “ 炮 
介 ”， 对 此 表示 “遗憾 ”。11 月 11 日 ， 基 辛 格 去 了 趟 华盛顿 ， 他 向 洛 
奇 汇报 说 “图 伊 的 报道 风波 已 经 平 轧 ”。 


AVP ETRE EP Toone oe + SOA EA TF AAP AE ON ot 
Alle FEU A TAS AF A AE AVE EE “RS” 
PAVE HS CIA a A oe i FE ee EP ALE SIAR) © SEES eA 
德 写 了 封 长 信 为 目 己 辩护 。 不 过 两 人 有 一 个 根本 区 别 : SEER ARS 
的 那些 人 吃 过 午饭 ， 殉 利 福 德 并 没有 。 据 基 注 格 次 ， 他 在 佐 西 安家 有 是 
这 么 开始 讨论 的 : 


我 觉得 在 没 跟 大 使 汇报 之 前 就 说 出 任何 结论 不 妥当 。 实 际 
上 ， 我 还 在 整理 自己 对 这 里 的 印象 。 然 而 ， 如 果 那 些 经 验 丰 富 的 
人 能 谈 谈 对 越南 局 势 的 看 法 ， 尤 其 是 有 关 加 强 政 府 法 制 性 和 延续 
性 的 看 法 ， 我 将 非常 感谢 。 后 来 ， 整 个 午餐 期 间 ， 我 的 的 确 确 什 
么 也 没 说 ， 只 是 听 那 些 记者 在 那里 高 谈 阔 论 ， 记者 在 一 起 通常 都 
是 如 此 。 


他 甚至 连 克 利 福 德 的 名 字 也 未 提 。 他 回忆 午餐 时 说 : “媒体 大 加 
西 页 政府 ， 我 感到 展 惊 。” 他 “ 深 表 歉意 ”，“ 也 很 灰心 ， 被 展 动 
了 ， 因 为 我 想 帮 帮 政 府 ， 帮 帮 洛 奇 大 使 ， 却 落得 如 此 乾 傣 的 下 场 。 这 


几 天 我 一 直 在 兰 知 问 上 自己 ， 如 宋 不 那么 办 又 能 怎么 样 ? 我 依然 弄 不 明 
白 这 到 底 是 怎么 回 事 ”。 


完 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 有 两 种 说 法 。 克 利 福 德 说 ， 基 辛 格 参加 的 那 
次 午餐 会 图 伊 去 晚 了 ， 没 人 跟 他 说 谈话 内 容 不 宜 公 开发 表 。 然 而 ， 佐 
西安 回忆 的 却 不 是 这 样 。 他 后 来 跟 沃 尔 特 。 艾 陡 殉 森 阅 : “亨利 说 了 
很 多 话 ， 对 西贡 领导 人 的 态度 很 悲观 ， 说 他 们 不 得 人 心 ， 很 腐败 。 要 
我 襄 ， 图 伊 的 报道 是 准确 的 。 享 利 也 的 确 很 莫 观 。” 换 句 话 说 ， 基 于 
格 这 次 又 失误 了 ， 跟 媒体 人 讲话 太 坦率 。 这 个 解释 似乎 比较 合理 ， 因 
为 尽管 他 告诉 克利 福 德 ， 说 他 在 给 党 奇 大 使 的 报告 里 说 过 ， 他 目 己 的 
看 法 跟 图 伊 强加 给 他 的 观点 “完全 不 同 、 截 然 相 反 ”， 但 实际 情况 并 
非 如 此 。 前 文 提 到 ， 基 注 格 写 文 章 谈 到 越南 之 行 ， 几 乎 没有 一 个 字 表 
示 “ 深 信 西 页 政治 稳定 ”。 情 况 恰恰 相反 。 他 犯 了 一 个 常见 错误 : 先 
加 记者 透露 目 己 的 真实 想法 ， 然 后 拼命 否认 ， 结 果 只 能 是 欲 盖 弥 朝 。 
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客 葛 该 怎么 处 理 越南 问题 ? 回国 后 基 辛 格 同 各 部 门 汇报 了 情况 ， 
听取 情况 汇报 的 有 国务 院 的 威廉 。 邦 迪 、 亚 历 克 西 斯 。 约 验 进 和 伦 纳 
E EONAR, AEGAN Ae cea ie Ae eA KR ETE, XK 
有 中 情 局 的 雷 伯 恩 和 他 手下 的 高 层 工作 人 员 。 一 开始 ， 他 感 党 是 在 和 
入 职 白 宫 比 他 早 的 克利 福 德 较劲 。 基 辛 格 向 洛 奇 报告 说 : “克利 福 德 
动身 前 ， 是 极端 的 温和 派 。 回 国 以 后 ， 他 总 是 说 “无 条 件 谈判 ”这 个 
说 法 从 外 交 上 看 不 明智 ， 从 政治 上 看 不 慎重 。 死 利 福 德 认 为 ， 我 们 需 
要 一 个 更 加 强调 结果 、 强 调 共产 党 让 步 的 口号 。 套 用 一 句 俗话 : Be 
是 最 真诚 的 茶 维 。” 听 越南 共和 国政 府 曾 这 么 劝 过 基 辛 格 : 一 味 跟 越 
南 民主 共和 国 方面 谈 和 谈 是 不 够 的 ， 实 际 上 肯定 还 有 和 危险。 华盛顿 尽 
管 口头 说 希望 谈判 ， 但 “思想 上 并 没有 做 好 准备 ”。 他 出 访 越南 还 得 
出 一 个 主要 绪论， 中情局 的 平定 计划 《说 得 好 听 ， 实 际 上 那 就 是 想 将 


越 共 从 现在 占领 的 村 庄 赶 走 的 平 叛 战 向 ) 需要 逐步 展开 ， 如 果 仓 促 扩 
大 人 民 行 动 队 ， 即 忠于 西 页 的 反 越 共 干部 ， 可 能 “破坏 整个 计划 ”。 


基 羊 格 现在 把 目 己 看 作 西 贡 安 插 在 华盛顿 的 人 。 他 发 给 洛 奇 的 报 
告 很 受 欢 迎 ，“ 蹇 智 而 有 益 ”。 威 廉 ， 波 特 极力 劝 他 “密切 关注 这 个 
问题 ”， 还 说 “我 们 需要 你 ”。 菲 利 普 。 哈 比 人 下 说 他 的 访问 “ 带 来 了 
一 阵 头 爽 的 清风 ”， 请 他 第 二 年 夏天 再 来 。 他 写 道 : “其 他 项 目 连 一 
半 的 精彩 程度 都 赶不上 上， 包括 你 负责 的 那 场 好 戏 ，” 这 可 能 是 指 基 注 
格 操办 的 国际 研讨 会 。“ 这 就 是 一 个 赌场 ， 赌 钱 的 人 谁 也 人 钨 不 得 离 
开 。” 哈 比 下 迫切 希望 看 到 基 注 格 写 给 洛 奇 的 最 终 报 告 一 一 “还 是 这 
份 报 告 很 可 怕 ， 老 板 不 让 我 这 种 爱 打 听 的 人 看 到 ? ”答案 是 基 羊 格 写 
的 越南 问题 报告 十 分 可 民 ， 他 者 不 敢 送 给 洛 奇 。 基 羊 格 手 上 只 留 了 一 
份 “ 草 稳 ”， 清 楚 表明 他 首次 访问 越南 之 后 ， 他 的 看 法 是 多 么 消极 。 
报告 强烈 控诉 了 美国 的 艰难 处 境 ， 唯 一 比较 缓和 的 地 方 就 是 基 笠 格 希 
望 有 办 法 叫 洛 奇 能 够 接受 。 
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也 有 可 能 兑现 。 然 而 ， 越 南 打 了 20 年 内 战 ， 越 共 分 步骤 地 暗杀 高 官 的 
行动 持续 了 10 年 ， 两 年 来 西贡 的 政治 动乱 从 未 消停 ， 目 前 是 百 废 符 
兴 ， 要 想 成 功 必须 “有 能 力 建立 一 个 政治 机 构 来 填补 种 种 空 日 ”。 西 
页 政府 “ 吧 咪 可 危 ”， 缺 乏 凝 聚 力 ， 在 农村 的 威信 “还 很 低 ”， 中 央 
EED “TER” 


在 越南 的 各 个 省 份 ， 内 战 和 西贡 的 政治 动乱 都 让 人 意志 消 
沉 ， 了 无 生气 。 了 暗杀 、 各 方 的 无 能 和 政府 变更 都 看 重 规避 风险 。 
从 西贡 到 各 省 份 ， 如 果 你 了 解 项 目的 执行 情况 ， 会 惊讶 地 发 现 很 
多 项 目 已 草草 收场 ， 而 对 于 那些 还 没有 完成 的 项 目 ， 从 它们 残余 
的 部 分 来 看 ， 根 本 无 关 紧 要 ……: 很 多 动静 很 大 的 项 目 启 动 后 却 失 
败 了 ， 结 果 全 国 上 下 都 是 一 种 放任 消沉 、 士 气 低落 的 局 面 。 


这 一 弱点 是 越南 问题 的 关键 ， 因 为 它 说 明了 为 何 打败 越 共 极其 困 
难 ， 基 笠 格 现在 认为 越 共 夜 间 控 制 的 农村 地 盘 占 全 国 面 积 的 85%。 实 际 
上 ， 基 注 格 怀疑 “政府 现在 能 在 许多 地 方 存 在 下 去 ， 只 不 过 是 跟 越 共 
有 个 心照 不 宣 的 协议 : 双方 和 平 共 处 ， 你 不 犯 我 ， 我 不 犯 你 ”。 在 这 
些 地 区 ， 平 叛 就 像 是 “一 场 职 业 摔跤 比赛 ”。 在 其 他 地 区 ， 越 南 共 和 
国 的 车 团 司 令 “ 享 有 目 治 权 ， 各 霸 一 方 ， 就 像 车 净 一 样 ”。 省 级 政府 
是 “链条 上 最 注 弱 的 环节 ”。 


在 这 种 情况 下 ， 美 国 说 是 在 帮忙 ， 实 际 上 更 可 能 是 在 帮 倒 忙 。 基 
EA SE: “我 们 的 官 优 机 构 焊 炸 式 地 发 展 ， 援 助 项 目 也 就 一 再 增 
加 。” 结 果 是 压制 、 前 弱 了 越南 共和 国政 权 上 自己 的 计划 。 按 亚 历 殉 西 
斯 。 约 哮 逊 的 设想 ， 美 国 援助 是 消防 栓 ， 越 南 共 和 国 的 国家 治理 能 
就 像 是 花园 里 的 水 管 。 基 壮 格 浏览 了 美国 涉及 越南 共和 国事 务 的 所 有 
机 构 名 单 ， 并 根据 自己 的 观察 来 排名 ， 首 先是 隶属 于 美国 国际 开发 效 
的 美国 援外 使 团 。 他 认为 该 机 构 的 高 层 “ 很 棒 ”， 但 各 省 的 那些 办 事 
员 团 队 是 “最 无 能 的 美国 团队 ”， 其 “不 断 扩 大 的 ”官僚 机 构 在 全 国 
实施 雄心 动 动 的 开发 项 目 ， 这 些 项 目 不 仅 越南 官 斧 机 构 无 法 承受 ， 而 
且 ， 在 越 共 控制 地 区 ， 简 直 就 是 “为 共产 党 增加 税收 ”。 中 情 局 越南 
站 站 长 给 基 辛 格 留 下 了 很 深 的 印象 ， 但 是 插 借 “ 越 共 机 制 的 渗透 力 整 
体 很 弱 …… 仅 有 30% 堪 右 的 平定 部 队 在 真正 发 挥 原 定 的 作用 ”这 样 的 言 
论 。 美 国 驻 越南 共和 国 盏 事 援助 司令 部 ， 也 就 是 威 斯 特 摩 兰 将 车 指挥 
的 军事 组 织 ， 正 设法 “同时 开展 很 多 工作 ”; 该 组 织 的 作风 极为 官 
僚 ， 并 且 过 于 注重 “可 以 量化 的 ”结果 。 因 此 ， 也 就 “忽视 了 无 形 素 
质 方面 的 一 些 工作 ， 比 如 发 据 当 地 领导 小 组 ”。 无 其 是 该 组 织 缺 乏 有 
效 实施 平定 的 能 力 ， 或 者 按 基 洱 格 客气 的 说 法 融 是 ，“10 多 年 作战 训 
练 中 培养 的 特殊 素质 ， 不 包括 在 不 稳定 的 复杂 环境 下 鉴别 政治 判断 的 
能 力 ”。 


相反 ， 基 广 格 很 欣赏 主 斯 代 尔 ， 称 赞 他 “是 一 位 对 付 亚洲 人 的 艺 
术 家 …… 很 有 耐心， 有 感召 力 ， 想 象 力 丰 富 ”。 对 他 的 年 轻 团队 也 称 


赞 有 加 ， 其 中 包括 哈佛 博 春 论 专 家 丹尼尔 。 埃 尔 斯 们 格 ， 他 最 早 对 国 
家 安全 问题 感 兴 趣 是 因为 参加 了 基 溯 格 主办 的 国防 政策 研讨 会 。 不 
过 ，“ 他 们 的 气质 带 有 艺术 性 ， 很 个 性 化 ”《 基 六 格 的 措辞 很 漂 
亮 ) ， 跟 其 他 机 构 合 不 来 。 同 时 ， 他 精明 地 发 现 兰 斯 代 尔 伟大 了 60 年 
代 的 越南 和 50 年 代 的 菲律宾 《他 协助 菲律宾 政府 平定 了 席 死 党 暴 乱 ) 
之 间 的 相似 性 。 最 后 ， 基 羊 格 分 析 了 美国 大 使 馆 。 可 能 也 难免 吧 ， 考 
虚 到 他 预计 的 读者 ， 他 对 美国 大 使 馆 的 评价 比较 积极 ， 说 这 是 “我 见 
过 的 不 是 最 强 也 是 最 强 之 一 的 美国 使 团 ”。 不 过 ， 他 也 提出 批评 ， 尤 
其 是 驻 西 页 大 使 馆 俩 癌 开 展 多 个 不 同 的 项 目 ， 这 些 项 目 “ 设 计时 彼此 
孤立 ， 跟 国家 小 组 所 有 成 员 普 遍 接 受 的 总 体 标 准 不 是 完全 相关 ”， 而 
是 根据 “ 西 页 个 别人 或 某 个 省 级 官员 的 个 人 偏好 ”。 


基 笠 格 对 美国 援助 的 整体 评价 不 仅 精 明 ， 而 且 犀 利 。 很 简单 ， 可 
悲 的 是 部 门 之 间 缺 乏 合作 : 


因为 各 机 构 首先 急于 推行 自己 的 项 目 ， 所 以 实际 上 它们 一 般 
都 通过 一 系列 非 侵 略 协议 来 运作 。 除 非 一 个 机 构 的 项 目 直 接 侵 犯 
到 使 团 的 另 一 个 项 目 ， 否 则 大 家 都 会 注意 不 去 发 难 ， 怕 自己 的 宝 
贝 项 目 遭 到 大 会 审查 。 这 么 做 可 以 避免 直接 竞争 ， 但 同时 也 导致 
官僚 机 构 腑 肿 ， 造 成 一 种 倾向 : 设法 回避 选择 ， 能 上 马 的 都 上 
马 。 由 于 可 用 的 资源 稀缺 ， 尤 其 是 缺乏 训练 有 素 的 人 人， 这样 一 
来 ， 结 果 必 然 令 人 失望 。 


美国 的 一 大 难题 是 要 设法 “在 内 战 期 间 在 一 个 分 裂 的 社会 基础 上 
建立 一 个 国家 ”。 但 是 知行 之 间 总 有 兰 异 ， 因 为 “越南 平民 政府 在 各 
省 毫 无 统管 作用 ， 而 美国 总 想 在 太 短 时 间 、 太 大 范围 内 开展 太 多 工 
作 ”。 基 地 格 竟 尽 全 力 ， 节 后 提出 几 点 积极 建议 : 更 细心 地 调整 一 些 
试 皮 项目; 项 目 一 旦 上 己 就 要 善始善终 ;彻底 盘点 各 省 人 力 ; 成 立 一 
个 由 各 机 构 副 职 领导 组 成 的 项 目 审查 委员 会 。 不 过 他 的 最 佳 想法 最 为 
简单 。 现 在 该 有 人 绘制 一 份 越南 共和 国 地 图 ，“ 一 份 关乎 平民 人 口 而 


不 是 军队 的 安全 形势 图 ”。 现 在 也 不 宜 再 提 “ 平 定 ” 二 字 。 基 羊 格 认 
为 : “这 个 字眼 听 起 来 有 一 种 极其 消极 其 全 居高临下 的 味道 ， 很 容易 
让 人 想到 殖民 战争 时 期 对 “当地 人 ”的 平定 。” 这 的 确 太 容易 让 人 抚 
今 思 昔 ， 格 雷 尼 姆 。 格 林 早 就 预见 到 了 。 


基 斑 格 的 报告 草 稳 总 体 来 看 批评 得 太 激 烈 ， 不 好 意思 公开 。 两 天 
后 他 把 修改 稿 发 给 洛 奇 ， 这 次 他 大 刀 阔 乔 地 改 了 一 壳 ， 删 除了 一 些 比 
较 严 历 的 批评 ， 结 论 也 略 有 不 同 ， 其 中 有 一 份 恪尽职守 的 声明 ， 显 然 
征 初 稿 中 没有 的 : “我 深信 越南 问题 是 我 国 大 业 的 关键 ， 成 败 与 否 将 
决定 我 国 未 来 几 十 年 在 世界 上 的 作用 。” 改 完 报 告 ， 基 广 格 义 补充 两 
点 : 能 人 否 建 一 个 越南 的 和 平 工 作 队 来 解决 “学 生 和 知识 分 子 整体 上 对 
越战 不 够 投入 的 问题 ”， 送 他 们 到 农村 协助 平定 工作 ? 为 了 达到 同样 
的 目的 ， 难 道 就 不 能 在 越南 共和 国 和 美国 大 学 之 间 建 六 “密切 关系 ” 
吗 ? 


SEER Sra: “美国 面临 的 一 个 “根本 问题 ”” 就 是 “ 提 
出 一 种 能 启 得 公众 尤其 是 知识 分 子 文 持 的 理念 …… 一 个 大 家 能 肯定 、 
不 会 拒绝 的 东西 ”。 眼 看 1965 年 接近 尾声 ， 如 果 他 真 的 以 为 借助 哈佛 
大 学 和 顺 化 大 学 之 间 的 学 术 交 流 能 诞生 出 这 种 理念 ， 那 他 就 是 病人 说 
梦 。 两 所 大 学 都 已 经 严重 偏离 了 方向 。 


第 18 章 
风 中 浮尘 


我 们 这 是 在 风 中 搅动 灰尘 。 
一 一 1966 年 7 月 ， 丹 尼 尔 。 埃 尔 斯 伯 格 对 基 辛 格 说 的 话 
我 从 不 怀疑 越南 能 把 复杂 的 事 办 好 。 我 只 是 拿 不 准 他 们 能 否 
把 简单 的 事 办 好 。 
一 一 1966 年 9 月 ， 享 利 。 基 辛 格 对 迈克 尔 。 伯 克 说 的 话 
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1966 年 春季 学 期 ， 基 辛 格 在 哈佛 - 麻 省 理工 武器 控制 研讨 会 上 发 
， 他 像 是 变 了 个 人 似 的 。1965 年 8 月 ， 基 辛 格 负 责 提问 ， 由 同事 回 
。1966 年 1 月 12 日 ， 他 就 成 了 那个 回答 问题 的 人 。 他 跟 会 场 上 的 几乎 
所 有 人 都 不 一 样 ， 只 有 他 去 过 越南 ， 亲 身 经 历 过 美国 在 越南 的 困境 。 
他 侃侃 而 谈 ， 口 若 悬 河 ， 令 人 肃然 起 敬 ， 要 知道 这 可 是 学 术 场 合 ， 没 
有 任何 真正 的 机 密 可 言 ， 况 且 1965 年 11 月 ， 他 在 西贡 畅所欲言 还 造成 
了 一 段 不 快 的 经 历 。 


他 对 听众 说 ， 好 消息 是 “很 明显 军事 上 我 们 不 会 吃 败仗 ， 不 会 出 
现 苋 边 府 战役 那 种 灾难 ， 因 为 我 们 的 空中 力量 和 其 他 技术 装备 具有 很 
大 优势 ”。 可 惜 ， 好 消息 到 此 为 止 。 坏 消息 很 多 ， 他 在 给 洛 奇 大 使 的 
报告 里 也 做 过 概括 。 首 先 ， 不 知道 越 共 是 要 和 美 苗 打 第 规 成 争 ， 还 是 
要 完全 占领 一 个 重要 省 会 ， 然 后 等 美军 把 他 们 赶 走 。 他 解释 道 : “我 
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们 的 部 队 一 般 指望 打 那 种 常规 战争 ， 因 为 他 们 在 业 文 湛 斯 堡 车 校 学 的 
就 是 这 些 内 容 ， 但 越 军 根本 不 会 打 这 种 仗 。 我 们 遵循 的 还 是 很 传统 的 
军事 标准 ， 而 越 共 采用 的 却 是 政治 、 心 理 标准 。” 实 际 上 ， 他 越 来 越 
担心 “我 们 会 上 别人 的 当 ， 扮 演 斗 牛 中 的 公牛 ， 总 是 逼迫 对 方 让 步 ， 
但 与 此 同时 也 耗 尽 力气 ”。 只 要 美国 部 队 将 重点 放 在 按 盏 校 教 的 那 种 
方式 打仗 ， 在 农村 的 平定 工作 束 不 会 有 进展 。 这 么 打仗 美国 不 会 输 ， 
但 也 无 法 结束 越战 。 


其 次 ， 越 南 共和 国 完全 是 “ 四分五裂 、 组 织 混 乱 ”， 政 府 没 有 实 
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地 区 的 人 民政 府 甚至 串通 越 共 ， 搜 刊 民 脂 民 襄 ， 其 至 从 美国 经 济 援助 
中 渔 利 。 


最 后 ， 美 国 “ 缺 乏 整体 意识 ， 不 知 采 取 何 种 军事 行动 对 付 洲 击 
队 ， 也 不 知道 如 何 建设 一 个 国家 ”。 国 家 现 有 资源 充沛 ， 但 官僚 机 构 
复杂 ， 两 者 极 不 协调 。 


基 羊 格 公开 承认 ， 他 展示 的 是 “一 幅 可 怕 的 图 景 ”。 同 样 可 怕 的 
和 是， 听众 提 到 的 一 些 幼稚 的 问题 。 米 尔 顿 。 卡 次 问 道 ， 为 什么 美国 就 
不 能 “完全 占领 越南 ， 建 立 一 个 越南 共和 国 车 事 政府 ”，“ 二 战 ” 后 
的 德国 和 日 本 不 就 是 这 样 吗 ? 基 注 格 指出 ， 越 南 没 有 一 个 行政 机 构 能 
让 美国 来 取代 ， 即 便 在 军事 上 可 以 想象 ， 但 实际 上 也 办 不 到 。 西 摩 。 
马丁 。 李 普 寨 特 想 知道 美国 有 直升机 ， 为 什么 “ 惑 不 能 包 半 越 共 而 要 
人 奶 着 他 们 打 ”。 基 斑 格 耐心 解释 说 ， 越 南 从 林 密 集 ， 便 于 隐藏 。 托 己 
斯 。 谢 林 尽 量 往 好 的 一 面 看 ， 说 道 : “ 基 辛 格 描绘 的 情景 对 越 共 来 说 
其 实 也 很 惨 …… 无 论 是 痛 闫 还 是 代价 等 ， 我 们 要 记 住 越 共 的 日 子 也 很 
难过 。 现 在 河内 也 跟 华 盛 顿 一 样 日 子 不 好 过 …… 我 们 不 应 筷 了 对 方 也 
征 走投无路 ”。 事 实 上 ， 双 方 都 无 法 通过 军事 力量 达到 目的 ， 但 战争 
升级 对 越 共 的 威胁 相对 更 大 。 这 很 好 地 说 明了 理论 和 实践 知识 有 天 壤 


之 别 。 基 羊 格 反 驱 道 ， 真 正 的 问题 在 于 冲突 延长 ， 不 在 于 冲突 升级 。 
“也 许 他 们 比 我 们 有 耐性， 或 者 觉得 在 斗争 期 比 打 完 仗 更 过 首 。 他 们 
以 为 能 获 过 我 们 ， 我 们 必须 挫败 他 们 的 这 种 思想 ， 问 他 们 展示 我 们 有 
能 力 坚 持 下 去 ， 不 会 一 味 人 奶 求 快速 紧急 方案 。” 然 而 ， 说 来 容易 做 来 
难 ， 他 前 面 已 经 说 明了 这 一 点 。 


从 越南 回国 的 那 一 刻 起 ， 基 辛 格 就 感到 左右 为 难 ， 说 话 会 招 人 反 
感 。 私 下 里 ， 跟 剑桥 和 华盛顿 的 专家 们 聚 在 一 起 ， 他 可 以 表达 对 越战 
进程 的 深切 忧虑 。 然 而 ， 在 公开 场合 ， 比 如 对 邦 迪 、 洛 奇 等 政府 官 
员 ， 他 始终 坚定 不 移 地 捍卫 政府 立场 。1965 年 12 月 ， 参 谋 长 联席 会 议 
主席 厄 尔 。 惠 勒 就 说 ， 基 辛 格 “私下 和 聪明 的 、 有 学 问 的 人 在 一 起 时 
能 言 善 状 ”， 但 “上 电视 可 能 不 合适 ”。 在 1965 年 和 1966 年 那 种 情况 
下 ， 这 个 评价 是 正确 的 ， 因 为 无 论 基 辛 格 在 公开 场合 如 何 为 美国 的 对 
越战 略 辩护 ， 都 必定 不 是 全 心 全 意 的。 虽然 经 常 有 人 说 基 辛 格 两 面 三 
刀 ， 但 谈 到 美国 在 东南 亚 的 惨败 ， 他 特别 不 善于 撒谎 。 例 如 ， 回 国 后 
不 久 ， 基 辛 格 发 现 自己 和 汤姆 。 沃 尔 夫 、 尖 刻 的 《纽约 客 》 扎 稿 人 玛 
丽 亚 。 曼 内 斯 有 共同 语言 。 汤 姆 。 沃 尔 夫 刚 出 版 杂文 集 《 糖 果 色 柑橘 
片 一 一 流水 线 婴 儿 》， 他 笔下 服 食 致 幻 剂 上 瘾 的 肯 。 克 西 加 也 即将 上 
K: 玛丽亚 曼 内 斯 的 反 战 诗歌 《任务 》( 电 将 于 翌年 发 表 。 突 然 有 一 
天 ， 基 辛 格 极为 一 本 正经 ， 将 头发 理 得 短 短 的 ， 领 扣 扣 得 严 严实 实 
的 ， 对 曼 内 斯 说 ，“ 越 南 问题 的 决策 者 们 极度 痛苦 ， 你 批评 他 们 是 大 
背 特 错 。” 他 坚持 认为 ， 知 识 分 子 可 以 舒 舒服 服 地 谈论 理想 政策 ， 但 
“那些 焦虑 而 窒 迫 的 官员 可 没 那 么 幸运 ”。 三 个 星期 后 ， 基 辛 格 在 波 
士 顿 的 一 个 公众 论坛 上 讲话 ， 他 对 听众 说 : “我 们 没 能 保护 越南 ， 其 
他 国家 会 以 为 这 标志 着 我 们 无 力 保护 它们 免 遭 这 种 共产 党 攻击 。” 但 
是 ， 如 果 说 多 米 诺 理论 以 前 对 美国 观众 还 有 说 服 力 ， 这 次 再 讲 却 毫 无 
作用 。 


一 名 观众 提 了 一 个 简单 问题 : “ 基 辛 格 博士 ， 您 访问 越南 之 后 ， 
认为 可 以 达成 最 终 和 解 吗 ? 如 果 不 行 ， 您 建议 采取 什么 行动 ? ” 


EFRR. MMSR, W: “很 抱 菊 ， 这 个 问题 实在 无 法 回 
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美国 大 学 生 们 的 情绪 越 来 越 塌 观 ， 哈 佛 大 学 也 是 。1964 年 ， 哈 佛 
成 立 美国 “学 生 争 取 民 主 社会 ”组 织 分 会 ， 到 1965 年 秋 ， 分 会 代表 到 
处 呼吁 反对 征兵 。 那 年 ， 一 些 学 生 和 少数 教员 前 往 华盛顿 ， 参 加 声势 
浩大 的 反 战 示威 。 无 论 他 私下 对 越战 多 么 疑 惧 ， 但 随 着 反 战 运动 越 闹 
越 凶 ， 基 辛 格 一 直 笃 信 自 己 的 立场 。 在 他 这 样 一 个 参加 过 “二 战 ” 的 
老兵 看 来 ， 这 就 是 失败 主义 。1965 年 12 月 10 日 ， 他 和 其 他 189 名 知识 分 
子 联名 在 《纽约 时 报 》 发 表 人 公开信， 表示 文 持 政 府 政策 ， 担 心 “ 知 识 
分 子 界 这 个 少数 派 ” 的 喧闹 战术 可 能 致使 “中 国 和 越南 民主 共和 国政 
府 严 重 低估 美国 的 大 规模 投入 ”， 从 而 延长 战争 。 引 人 注目 的 是 ， 来 
自 哈佛 大 学 的 其 他 联名 者 只 有 山姆 。 比尔 和 莫 顿 。 霍 尔 柏 林 。 正 如 哈 
佛 大 学 未 来 的 校长 德里 元 。， 博 元 后 来 所 说 ， 教 师 队 伍 开 始 分 化 成 左 
派 、“ 退 缩 者 ”、 保 守 派 以 及 极 少数 “没有 迷失 方向 ”的 人 。 


11 天 后 ， 基 省 格 在 公开 场合 为 政府 立场 辩护 遭遇 低谷 。 那 天 电视 
上 播 出 了 哈佛 对 牛津 的 辩论 。 哈 佛 一 方 是 基 斑 格 、 哈 佛 大 学 法 学 院 的 
两 名 研究 生 罗 伯 特 ， 施 勒 姆 “后 成 为 乔治 。 考 蕊 文 的 演讲 稿 撰写 人 ) 
与 务 伦 斯 。 特 赖 布 “后 来 成 为 哈佛 法 学 教授 ) ， 和 牛津 一 方 是 工党 议员 
迈 元 尔 。 寅 特 和 两 名 年 轻 的 牛津 大 学 研究 生 : 牛津 联盟 的 新 任 主席 、 
在 巴基斯坦 出 生 的 塔 里 克 。 阿 里 和 牛津 工党 俱乐部 前 主席 斯 蒂 芬 。 马 
克 斯 。 当 时 美国 普 所 存在 着 “美国 应 该 履行 其 在 越南 问题 上 的 承 诡 ” 
的 情绪 。 虽 然 这 是 哥伦比亚 广播 公司 《小 镇 论 世 界 》 系 列 的 一 个 市 
目 ， 但 辩论 采取 的 却 是 牛 娃 联盟 规则 ， 而 且 不 六 的 是 ， 对 基 广 格 来 
说 ， 对 手 当 中 有 两 位 反方 辩论 高 手 。 他 上 来 就 声明 官方 路 线 : 美国 承 
诺 给 越南 共和 国人 民 “ 一 个 不 受 外 来 干预 的 决定 自己 未 来 的 机 会 ”。 
现在 放 莽 这 一 承诺 将 意味 大 “让 干 干 万 万 人 惨遭 不 幸 ”。 诚 然 ， 战 争 
古 一 场 “ 可 怕 而 绝望 的 斗争 ”， 但 “我 们 到 越南 不 是 我 们 想 留 在 屠 
里 。 我 们 到 越南 古 希 望 撤 走 ， 一 旦 能 保证 越南 共和 国人 民 可 以 目 由 选 
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议 》， 回 避 与 越南 民主 共和 国 谈判 。 第 二 点 很 容易 驳回 。 越 南 民 主 共 
和 国 频 频 拒 不 接受 联合 国 调停 ，“ 通 过 吴 丹 试探” 并非“ 明确 表示 要 
谈判 ”; 而 且 “ 从 那 时 起 美国 提出 的 提议 已 经 不 止 15 个 ， 完 全 可 以 借 
此 机 会 开局 男 一 轮 会 谈 ”。 


(Boe, KA (AAPM) WARE ie Sia. hbk: “RU 
为 ， 美 国 应 该 认同 《日 内 瓦 协 议 》 是 解决 目前 战争 的 基础 …… 在 我 的 
印象 中 美国 政府 已 经 表示 乐意 这 么 做 。” 富 特 借 机 狐 扑 : 


富 特 : 我 认为 基 辛 格 教授 这 
是 认同 《日 内 瓦 协 议 》 的 ， 为 什 
受 整 个 《日 内 瓦 协议 》? 


RER: 我 说 “在 我 的 印象 中 ”是 尊重 我 们 的 英国 辨 友 的 辩 
论 技 巧 。 我 完全 有 理由 认为 美国 政府 接受 《日 内 瓦 协议 》， 无 论 
过 去 出 现 什 么 情况 。 只 不 过 我 面前 没有 文件 ， 怕 万 一 你 们 要 我 一 
字 不 差 地 说 出 那些 话 。 


么 车 越 的 专家 说 他 印象 中 的 美国 
么 美 


国 没 有 非常 明确 地 说 愿意 接 


此 时 ， 富 特 明日 英 方 胜 了 。 正 如 他 扬扬 得 意 地 指出 ， 迪 安 。 腊 斯 
克 束 在 几 天 前 还 说 “美国 仍然 希望 在 越南 问题 上 进行 和 平 谈判 ， 但 有 
一 个 条 件 ， 要 让 越南 共和 国 的 独立 和 领土 完整 得 到 保障 ”。 定 特 自 鸣 
得 意 地 说 ， 这 “与 《日 内 瓦 协 议 》 精 神 背 道 而 驰 ”。 基 辛 格 表示 美国 
将 接受 《日 内 瓦 协 议 》【 该 协议 设想 越南 统一 ) ， 在 此 基础 上 进行 越 
南 问题 和 谈 ， 但 他 出 了 一 个 真正 捍卫 约翰 逊 政策 的 人 不 应 该 出 的 关 


错 。 


跟 迈 元 尔 。 富 特 和 塔 里 砍 。 阿 里 辩论 无 其 乐趣。 他 们 防守 灵活 ， 
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遇 美 国 对 手 。1966 年 6 月 ， 基 辛 格 在 北 卡 罗 来 纳 大 学 的 一 次 活动 上 与 乔 
治 。 洛 奇 辩论 ， 友 现 对 手 是 一 个 “很 讨厌 的 反 战 主义 者 ”。 问 题 是 他 


为 美国 的 越南 政策 辩护 ， 观 众 却 无 动 于 夷 。 几 个 月 前 ， 基 镁 格 在 北 卡 
PRA in - 塞 勒 姆 演讲 ， 他 对 观众 说 : “我 们 现在 别 无 选择 ， 
只 能 维持 自己 的 承诺， 阻止 共产 攻占 领 越南 共和 国 。” 他 安 已 观众 : 
“只 要 我 们 有 足够 的 耐力 ， 束 能 无 限期 地 制止 共产 浣 占 领 。” 正 如 妆 
地 报纸 报道 : “于 是 ， 我 们 不 再 用 “捍卫 自由 ”这 种 冠 免 堂 旦 的 字眼 
解释 我 们 为 什么 去 越南 打仗 了 ， 只 能 说 在 坏事 当中 做 出 选择 ， 可 以 说 
是 选择 损失 最 小 的 结果 。” 这 话 太 对 了 ! Ait, ABSA, SEE RE 
《展望 周刊 》 发 表 的 一 访 文 革 中 指出 ，“ 越 南 战争 现在 是 对 美国 成 熟 
性 的 一 个 重大 考验 …… 我 们 无 权 决 定 只 应 对 那些 最 贴 合 我 们 道德 偏见 
的 挑战 ”。 在 他 看 来 ， 上 暗示 美国 可 以 从 越南 一 走 了 之 并 不 是 理想 主 
义 。 这 有 是 不 负责 任 的 表现 ， 是 背叛 美国 理想 。 
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本 没 考虑 谈判 这 回 事 。 如 他 所 言 ， 他 只 有 一 次 提 到 是 否 有 可 能 用 外 交 
手段 解决 冲突 ， 但 是 越南 共和 国政 府 本 来 就 很 脆弱 ，“ 再 给 它 提 出 一 
个 建议 ”只 怕 会 让 它 更 加 脆弱 。 他 在 哈佛 大 学 演讲 ， 想 回避 这 个 问题 
可 没 那么 容易 ， 谁 叫 他 去 越南 之 前 公开 声明 ， 只 有 人 靠 谈 判 才能 结束 战 
搜 呢 。 


他 赞同 …… 如 果 可 能 ， 我 们 大 概要 谈判 。 但 是 ， 我 们 也 必须 
看 到 问题 的 复杂 性 …… 如 果 政 府 比较 稳定 ， 就 不 会 出 现 这 种 复杂 
性 …… 哪 些 领土 完全 由 越南 民主 共和 国 控制 ， 哪 些 领土 完全 由 我 
方 控制 ， 如 果 两 者 的 分 界线 不 明确 ， 简 单 地 谈 停火 可 能 引起 极 大 
混乱 。 


唐纳德 。 布 伦 南 〔 他 与 赫 尔 曼 。 卡 恩 联合 创办 了 哈 得 孙 研 究 所 ) 
问 为 什么 不 能 谈判 ， 基 辛 格 说 可 能 是 “越南 民主 共和 国 要 求 美 国 先 撤 
军 ， 但 有 时 他 们 也 说 得 不 清楚 ， 因 此 也 可 以 就 此 谈判 ”。 第 二 个 拦路 
虎 是 “我 们 双方 都 有 一 个 问题 ， 要 不 停 地 安慰 盟友 ”， 言 外 之 意 是 越 
南 共 和 国 对 美国 有 限制 ， 同 样 越南 民主 共和 国 也 有 类 似 限 制 。 不 过 ， 
短期 来 看 ， 主 要 障碍 在 于 美国 似乎 无 法 “详细 说 明 我 们 谈判 要 达成 何 
种 条 件 ”。 再 者 ， 如 果 美 国 “让 人 们 觉得 越 共 的 占领 很 快 就 会 发 
生 ”， 那 么 “有 可 能 导致 越南 共和 国政 权 垮 台 …'… 和 危险 在 于 如 果 我 们 
本 来 是 跟 越 共 说 慢 慢 撤退 ， 这 样 一 来 或 许 我 军 就 会 惊慌 失措 ， 迅 速 撒 
iB”. 


这 就 像 第 22 条 军 规 : 谈判 很 有 必要 ， 因 为 越南 共和 国政 府 很 脆 
弱 ， 但 同时 又 不 能 谈判 ， 因 为 越南 共和 国政 府 很 脆弱 ， 经 不 起 谈判 。 
基 辛 格 在 《展望 周刊 》 发 表 的 文章 〈 这 是 篇 整体 上 亲 约 花 逊 政策 的 文 
章 ， 同 时 杂志 上 还 刊登 了 两 篇 批判 性 较 强 的 文章 ， 一 篇 的 作者 是 阿 蕊 
“HEE, Ame ED ERR) ， 提 到 两 条 : “不 可 能 
撤退 ”，“ 谈 判 不 可 避免 ”。 不 过 ， 他 补充 了 一 个 重要 的 附加 条 件 。 
要 谈判 必须 等 到 “越南 民主 共和 国 意识 到 自己 在 农村 的 政治 机 构 在 逐 
步 萎缩 ， 而 且 战 争 拖 得 越 入 ， 机 构 萎缩 得 越 快 ”。 据 此 ， 他 现在 主张 
“军事 行动 的 主要 目标 应 该 是 建立 安全 地 区 ”。 上 毕竟，“ 在 全 国 40% 的 
地 区 有 100% 的 控制 权 ， 比 在 全 国 100% 的 地 区 有 40% 的 控制 权 要 好 ”。 与 
此 同时 ， 积 极 的 外 交 途 径 不 是 要 “召开 一 个 同时 讨论 所 有 问题 的 大 型 
会 议 来 达成 和 解 ”， 而 是 “把 大 问题 分 解 成 小 问题 ， 每 个 小 问题 由 主 
要 责任 方 来 解决 ”。 如 果 你 把 这 种 构想 与 1965 年 8 月 基 笠 格 访问 越南 前 
的 立场 进行 比较 ， 会 感到 很 吃惊 。 访 越 之 前 ， 基 六 格 断然 拒绝 在 越南 
共和 国 建立 由 美国 控制 的 飞 地 。 这 也 与 他 在 其 他 场合 的 声明 格格 不 
入 : 他 说 越南 民主 共和 国 掌 握 着 时 间 上 的 主动 权 。 


这 个 时 候 ， 基 辛 格 还 是 华盛顿 的 小 人 物 。 不 过 ， 约 翰 进 政府 明知 
越战 难以 取胜 ， 却 硬 着 头皮 项 ， 此 时 此 际 ， 提 到 基 辛 格 名 字 的 人 倒是 


越 来 越 多 。 美 国情 报 研究 局 副 局 长 乔治 。 丹 尼 曾 在 腊 斯 元 前 面 援引 基 
辛 格 的 看 法 以 支持 自己 的 观点 。 他 说 ， 美 国 面 对 的 是 马克 思 主 义 者 ， 
古越 南 人 ， 而 “外 交 观 察 家 早 束 说 过 (最 近 基 斑 格 教授 也 说 过 ) ， 这 
些 人 生性 多 疑 。 OT SABE? RRA ASE MAS RE” ee 他 们 绝 不 会 真 
心 实意 地 跟 你 谈判 。 参 谋 长 联席 会 议 主席 希望 基 辛 格 “ 向 曼 斯 菲尔德 
议员 和 宣布 赖 特等 人 ”解释 ， 为 什么 停止 受 炸 不 起 任何 作用 。 洛 奇 相 
信 “ 绥 靖 ” 政 策 进 展 顺 利 ， 也 反对 俘 止 受 炸 越南 民主 共和 国 。 


对 美国 下 一 步 该 怎么 走 ， 政 府内 部 展开 了 激烈 讨论 ， 对 此 基 辛 格 
全 然 不 知 。 一 方 是 将 军 们 ， 他 们 一 味 希 望 增加 在 越南 共和 国 的 美国 地 
面部 队 ， 加 强 对 越南 民主 共和 国 的 空袭 。1965 年 11 月 底 ， 麦 克 纳 马 拉 
到 西贡 视察 ， 见 到 威 斯 特 摩 兰 将 军 ， 将 苗 “ 要 求 ” 到 1966 年 年 底 增 派 
40 万 部 队 ， 也 许 到 1967 年 再 派 20 万 。 男 一 方 是 怀疑 者 。1965 年 12 月 
初 ， 克 拉克 。 克 利 福 德 问 道 ，“ 我 们 究竟 要 干什么 ? 我 感觉 我 们 是 越 
陷 越 深 ， 没 有 回头 之 日 。 我 们 进行 这 种 战争 正中 毛泽东 下 怀 。 我 同意 
我 们 必须 打 ， 对 此 我 深信 不 疑 。 但 难道 就 不 能 只 动用 空军 ， 让 地 面部 
队 多 防守 吗 ? 我 们 能 不 能 不 送 60 万 人 去 深山 老林 中 打仗 ? 我 们 必须 尽 
量 减少 打仗 的 成 本 。” 麦 克 纳 马 拉 现 在 也 是 疑虑 重重 ， 出 人 意料 地 主 
张 “ 应 该 准备 在 战争 间 黎 的 对 话 中 ， 在 谈判 中 或 者 单 边 情况 下 向 敌 方 
提出 停火 ”。12 月 18 日 ， 他 对 约 验 逊 讲 了 几 名 话 ， 让 总 统 大 吃 一 惊 。 
他 说 : “用 军事 办 法 解决 问题 不 一 定 成 功 一 一 我 估计 胜算 是 1/3 或 者 
1/2. ” Ae ae: “你 是 说 无 论 我 们 在 战场 上 的 表现 如 何 ， 都 没有 
必 胜 的 把 握 ? ”麦克 纳 马 拉 回 答 : “是 的 。” 


ZW MAL, (BAERS RMA + eA 
ini a MC PAIR AB, MAR SCE RATA BSH H 4K Ba Ba AY ove 
ER FA FE A BCP ee SEEN) RATEN AREN 
过 。”) 支 乔 治 。 邦 迪 也 是 这 种 看 法 。 不 过 ，1965 年 12 月 ， 邦 迪 离 开 
了 和 白 言 ， 他 很 失望 约翰 逊 竟 然 选 了 政府 里 最 强硬 的 文职 人 员 蔡 代 自 
己 ， 那 就 是 沃尔特 ， 罗 斯 托 ， 此 人 认为 ( 邦 迪 后 来 这 么 说 他 ) 碰 到 间 


题 必 须 先 决定 而 “后 思考 ”。 用 约 唱 逊 一 句 谁 也 学 不 来 的 话说 ，“ 罗 
斯 托 将 成 为 我 手下 该 死 的 知识 分 子 ， 我 要 让 他 乖 秒 听 我 的 话 …… 我 们 
这 里 不 需要 邦 迪 那 种 人 ”。 换 名 话说， 不 需要 政治 上 依旧 忠于 约翰 
“PR 肯尼迪 的 人 。 约 瑚 逊 将 罗斯 托 任命 为 国家 安全 顾问 ， 束 可 以 放心 
大 胆 地 继续 把 越 成 当成 侈 击 比 赛 ， 只 要 用 足够 的 力量 重 击 对 手 ， 然 后 
往 拳 台 给 他 扔 块 日 毛巾 ， 就 能 说 得 比赛 。 


这 根本 不 是 拳 赛 ， 还 涉及 其 他 各 式 各 样 的 人 物 ， 谁 都 有 可 能 影响 
河内 。 约 输 进 政府 的 反应 有 点 儿 述 印 ， 刚 开始 还 不 知道 苏联 和 中 国 对 
河内 的 支持 态度 都 不 大 明确 。 越 南 民主 共和 国 不 届 不 找 地 委 想 在 共产 
党 领导 下 统一 越南 ， 苏 联 显然 既 喜 且 忱 ， 如 果 能 以 谈判 达成 和 解 ， 他 
们 不 会 不 乐意 。1965 年 5 月 达 炸 暂停 期 间 ， 迪 安 。 腾 斯 区 想 请 苏联 到 河 
内 做 信使 ， 苏 联 坚 决 拒 绝 ， 但 暗示 他 们 的 一 个 东欧 卫星 国家 愿意 扮演 
这 种 角色 。4 个 月 后 ， 腊 斯 克 与 匈牙利 外 交 部 部 长 彼得 。 亚 诺 什 接 触 过 
一 次 ， 感 觉 不错 ， 不 过 匈牙利 代办 亚 话 什 。 苑 德 拟 尼 变 后 透露 ， 其 
实 ， 彼 得 “也 没有 和 河内 进行 实质 性 联系 ”。 周 恩 来 刘 愤 地 表示 ， 中 
国 不 会 直接 干 预 越南 问题 ， 除 非 自 己 的 领土 遭 到 攻击 。 


AELA. HERB a, SAP AB AB El BE 5c AB te 
ie Pa TA) el hak SERS, FARO EK. BAH AIE, A E 
家 当中 ， 法 国 是 跟 河 内 关系 最 密切 的 。《〈 毕 竟 ， 越 南 民主 共和 国 领导 
人 从 妆 志 明 以 下 大 多 是 在 法 国 接受 教育 的 。) 熟悉 越南 的 资深 外 交 家 
埃 德 蒙 。 EAS ARS XD) RAZ AB EG A EE AA PUA, Skee 
人 就 是 越南 民主 共和 国 驻 巴 黎 代表 马 文 保 ， 可 惜 这 个 代号 “XY2” 的 行 
动 失败 了 。 


1965 年 芭 诞 节 前 夕 ， 又 开始 了 新 一 轮 和 受 炸 “暂停 ”。 约 验 进 做 事 
一 癌 更 多 考 夸 国内 民众 的 情绪 ， 不 顾 国际 地 缘 政 治 现实 ， 此 时 宣布 开 
展 “ 和 平 攻 势 ”， 沽 遭 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 访 问 布达佩斯 和 华沙 ， 后 来 
目的 地 里 又 加 上 贝尔 格 羔 德 、 开 罗 和 和 德里。 受命 参加 这 种 四 处 进击 事 


宜 的 还 有 休 伯 特 。 汉 弗 莱 副 总 统 和 6. 门 嫩 。 威 廉 姆 斯 助理 国务 昨 。 美 
国 现在 有 自己 的 联系 人 一 一 共 14 人 ， 派 往 越 南 民主 共和 国 的 有 4 人 ， 用 
腊 斯 殉 的 话说 是 “把 一 切 都 放 在 和 平 这 个 复 子 里 ， 除 了 让 越南 共和 国 
投降 ”。 这 时 和 故 炸 暂 集 的 意义 通过 两 种 渠道 传达 : 一 是 美国 驻 缅甸 大 
使 享 利 。 拜 罗 德 和 越南 民主 共和 国 驻 缅甸 大 使 武 友 平 进行 交流 ， 一 是 
波兰 特使 耶 日 。 米 哈 还 夫 斯 基 经 过 苏联 和 中 国 到 河内 访问 。 


但 是 河内 宫 无 兴趣 。 米 哈 沃 夫 斯 基 从 河内 报道 ， 民 族 解 放 阵 线 的 
代表 “很 好 战 ”，“ 无 心 谈 判 ”， 他 们 认定 可 以 给 美国 这 个 新 的 外 敌 
再 来 一 次 黄 边 府 之 战 。 越 南 民主 共和 国外 区 部 发 表 声 明 ， 谴 责 这 次 屋 
炸 暂 停 是 要 花招， 而 1966 年 1 月 28 日 ， 胡 志明 的 一 封 信 在 全 国 广播 中 播 
出 ， 指 责 美 国 诡计 多 端 ”、 虚 伪 ， 要 求 美国 撤军 ， 坚 持 任 何 和 解 必 须 以 
越南 民主 共和 国 四 条 为 基础 ， 包 括 认 可 民族 解放 阵线 是 “越南 人 民 的 
唯一 代表 ”。1 月 31 日 ， 颖 炸 暂 停 持 续 37 天 之 后 ， 告 一 段落 。3 月 ， 加 
拿 大 退休 外 交 家 切 斯 特 。A. 朗 宁 再 度 调 解 ， 依 然 台 无 进展 。 越 南 民主 
共和 国 总 理 要 求 美国 “完全 无 条 件 地 ”停止 受 炸 ， 然 后 才能 开始 谈 
判 。 华 盛 顿 回答 要 求 河内 承诺 互相 减少 军事 行动 。 乔 治 ， 鲍 尔后 来 
说 ，“ 上 所 有 这 些 策略 都 注定 白费 功夫 ， 因 为 我 们 没有 准备 真 的 让 步 。 
那个 时 候 的 谈判 还 是 很 像 对 河内 说 ，“ 我 说 ， 我 们 签订 一 个 协议 ， 你 
来 认输 吧 ””。 不 过 河内 “差不多 也 是 在 说 ”同样 的 话 。 


五 花 八 门 的 外 交 方 采 轮 番 登 场 。 美 国 驻 老挝 大 使 威廉 。 沙 利文 建 
议 联 合 国 分 别 给 越南 民主 共和 国 和 越南 共和 国 成 员 国 席位 ， 同 时 接受 
中 国 大 陆 和 中 国 台湾 地 区 双双 参加 联合 国 大 会 ， 并 考 夸 再 给 民主 德国 
一 个 席位 。 麦 珊 。 曼 斯 菲尔德 建议 跟 中 国 “ 面 对 面 ” 谈 判 。 这 些 想 法 
无 一 付 诸 实践 。 连 罗斯 托 也 不 得 不 承认 ， 有 一 点 似乎 日 益 明 妆 ，“ 要 
想 谈 判 有 进展 ， 最 好 的 办 法 是 跟 河内 窗 谈 ”。 但 切入 点 在 哪儿 ? 1966 
年 4 月 压 ， 妆 斯 书 尔 。 泰 勒 提出 交换 条 件 。 美 国 可 以 集 止 故 炸 越南 民主 
共和 国 ,， 但“ 要求 越 共 和 …… 越 南 民主 共和 国 在 越南 共和 国 的 活动 有 
所 减少 或 彻底 集 止 ， 或 者 越南 民主 共和 国保 止 向 越南 共和 国 渗透 ， 最 


好 两 点 都 做 到 ”。 双 方 交 换 “ 绩 优 股 ”《〈 这 是 后 来 的 说 法 ) 似乎 是 最 
佳 方案 。 事实 上 ， 这 种 设想 具有 潜在 可 行 性 ， 得 到 前 法 国内 阁 大 臣 让 
“ 圣 特 尼 认可 ; 法 国 总 统 戴高乐 和 胡志明 、 范 文 同 总 理 几 次 会 晤 后 ， 
MIEREA SWN. ARERR EHARA e KE, “d 
定 这 种 事 必 须 由 个 人 通过 秘密 渠道 来 进行 ， 这 个 人 名 和气 不 要 太 大 ， 在 
巴黎 也 行 ”。 


然而 ， 基 辛 格 不 以 为 然 。1966 年 5 月 ， 他 到 英国 狄 启 立 公园 针 参 
加 国际 关系 会 议 ， 有 幸 和 时 任 英国 哈 罗 德 。 威尔逊 首相 内 阁 外 交大 丐 
的 迈克 尔 。 斯图尔特 探讨 越南 问题 。 基 辛 格 说 话 很 坦率 ， 斯 图 尔 特 不 
免 有 些 吃惊 ， 他 报告 说 : 


基 辛 格 对 越南 共和 国 当 前 的 政治 形势 深 表 忧 虑 ， 他 说 阮 高 祺 
政府 没有 远大 前 途 ， 嘲 笑 沃 尔 特 。 罗 斯 托 的 乐观 ， 说 阮 高 祺 就 
是 .…… 越 南 共 和 国 的 村 GER) BE], REBUY, RHE 
不 可 能 说 明 任何 问题 。 美 国 苦心 经 营 ， 和 希望 建立 一 个 对 自己 有 利 
的 政权 ， 将 来 不 会 有 好 结果 …… 

基 辛 格 说 他 还 担心 一 件 事 。 他 强调 美国 政府 感到 有 必要 甘愿 
开展 一 种 涉及 面 广 的 、 像 日 内 瓦 会 议 那 样 的 谈判 。 显 然 ， 这 种 公 
共立 场 很 好 ， 有 利于 宣传 ， 但 是 如 果 对 方 真 的 愿意 谈判 ， 美 国政 


府 会 遭遇 严重 问题 。 首 先是 越 共 代 表 的 问题 …… 人 然后， 越南 共和 
国内 部 当选 越南 共和 国政 府 和 越 共 之 间 还 要 进行 谈判 ……: 他 显然 


比较 希望 选举 之 后 能 出 现 某 种 形式 的 国际 谈判 ， 这 样 美国 也 可 以 
比较 体面 地 最 终 撤军 ， 不 用 举行 大 规模 的 日 内 瓦 会 议 式 的 会 谈 。 


这 跟 基 斑 格 在 电视 辩论 中 血战 近 克 尔 。 定 特 和 塔 里 克 。 阿 里 说 的 
话 形成 了 鲜明 对 比 。 辩 论 中 他 瞳 示 文 持 茶 种 形式 的 新 日 内 瓦 和 谈 。 


同时 ， 基 羊 格 对 麦 斯 书 尔 。 泰 勒 提 出 的 “绩优 股 ”设想 也 深 表 疑 
碟 ， 因 为 那 实 际 上 就 相当 于 提议 “用 全 面 停火 奉 代 美国 单方 面 停止 受 


炸 ”。 这 么 做 很 可 能 适得其反 。 显 然 ， 只 要 开始 谈判 ， 华 盛 顿 就 会 面 
临 巨大 压力 ， 尤 其 是 国内 与 论 和 盟国 政府 都 会 要 求 停止 禾 炸 。 毫 无 疑 
间 ， 美 国 空中 打击 因此 就 必须 停止 。 相 反 ， 是 否 有 可 能 设计 一 种 能 监 
督 越 共 暗杀 、 破 坏 等 战术 的 检查 制度 ? 停火 则 不 是 让 越 共 实际 上 控制 
越南 共和 国 大 部 分 地 区 ， 实 质 上 意味 着 越南 分 裂 ” PREN, A 
国 停止 空袭 ， 条 件 最 好 是 “越南 民主 共和 国 〔1) 发 拆 不 向 越南 共和 国 
渗透 ， (2) 同意 在 胡志明 小 道 沿 线 和 越 老 边境 双边 设立 控制 站 ”。 他 
补充 道 ，“ 这 么 做 有 一 个 好 处 ， 禾 炸 停止 了 ， 事 先 声明 的 封锁 越 共 补 
给 线 的 目标 也 达到 了 ”。 
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结论 有 太 多 的 相同 之 处 ”。 早 在 1966 年 4 月 ， 两 人 就 开始 商议 基 辛 格 再 
次 访问 越南 共和 国 的 事 ， 国 务 院 的 伦 纳 德 。 昂 格 尔 表示 文 持 。 昂 格 尔 
告诉 威廉 。 孝 迪 ，“ 基 壮 格 打算 调 碍 三 个 问题 : 一 是 绥靖 方面 的 进 
展 …… 二 是 越南 国内 政治 形势 …… 三 是 宪法 起 草 问题 ”。 实 际 上 ， 
务 院 的 正式 指令 是 让 他 和 洛 奇 讨论 谈判 “方案 ”和 “如 果 开 始 谈 判 可 
能 出 现 的 例如 停火 、 停 止 政 对 、 各 目 立 场 、 国 际 管制 委员 会 或 其 他 组 
织 的 检查 等 问题 ”。 这 是 书面 上 的 一 套 。 实 际 上 ， 基 辛 格 将 继续 扮演 
在 华盛顿 的 西 页 人 和 角色。 他 对 哈 比 个 (这 次 访问 越南 他 俩 住 在 一 起 ) 
Bb: “你 知道 ， 我 的 看 法 和 大 使 馆 的 其 实 非常 接近 《可 以 说 难以 区 
别 ) 。” 洛 奇 和 基 斑 格 都 不 相信 现在 谈判 是 明智 之 举 ， 两 人 依然 认为 
越南 共和 国 根本 没有 做 好 谈判 准备 。 因 此 ， 基 辛 格 将 花费 大 部 分 时 间 
重新 评估 越南 共和 国政 权 的 现状 及 负 贡 协助 该 政权 的 各 种 美国 机 构 的 
现状 。 


1966 年 7 月 16 日 ， 基 羊 格 抵达 越南 。 再 次 来 到 越南 共和 国 ， 他 兴 高 
采 烈 ， 这 里 “古怪 而 迷人 ”， 街 道 脏 仿 今 的 ， 交 通 不 可 救 药 ， 但 人 们 
都 很 “优雅 ”。 跟 上 次 相 比 变化 不 大 。“ 洛 奇 兴致 动 动 ， 他 又 跟 我 说 
战争 其 实 已 经 打 廉 了， 去 年 10 月 他 就 说 过 这 个 话 ”。 威 斯 特 摩 兰 “ 壬 
MEAK, eA, 说话 声音 不 大 ， 架 子 不 小 …… 但 很 高 贵 、 正 
派 ”。 他 告诉 我 不 仅 在 受 炸 边境 附近 的 越南 民主 共和 国 军 队 ， 而 且 
“还 让 越南 民主 共和 国 主 力 军 手忙脚乱 ”。 


去 年 他 主张 把 兵力 增加 到 目前 的 水 平 ， 现 在 又 说 要 把 兵力 增 
加 到 新 的 水 平 ， 理 由 都 是 一 样 ， 我 听 了 很 吃惊 。 去 年 ， 他 对 我 说 
如 果 能 拥有 现在 这 样 的 兵力 ， 一 年 ， 最 多 两 年 就 能 打 胜仗 。 现 
在 ， 他 却说 赁 现 有 兵力 可 以 不 打败 例 ， 但 只 能 保证 进展 很 缓慢 。 


美国 驻 越南 军事 援助 司令 部 的 情报 官 深 瓜 烂熟 地 介绍 老 一 套 的 绥 
靖 数据 ， 将 越南 分 为 四 类 地 区 : “安全 区 ”、“ 正 在 清关 区 ”、“ 正 
在 获取 区 ”与 “ 越 共 控 制 多 ”。 中 情 局 新 团队 宽慰 基 辛 格 说 : “ 越 共 
士气 开始 动摇 ， 后 几 个 月 渗透 会 比较 容易 。” 这 时 有 一 个 广为人知 而 
“完全 不 切实 际 的 ”假设 ， 说 和 人 解 之 后 “美国 重兵 ”将 留 在 越南 共和 
国 。 兰 斯 代 尔 手下 的 “流氓 和 冒险 家 ”一 一 “ 那 帮 不 知道 如 何 对 付 越 
南 人 、 没 有 耐心 和 奉献 精神 的 人 ”，“ 遭 到 排挤 ， 被 排除 在 行动 之 
外 ”。 人 华盛顿 其 他 访问 者 动不动 就 来 一 车 ， 这 些 人 “完全 脱离 实 
际 ”。 


与 此 同时 ， 越 南 共和 国 的 部 长 们 个 个 都 不 如 从 前 ， 对 腐败 无 能 现 
象 只 是 管 符 悄 而已， 仿佛 这 种 事 “ 司 空 见 惯 ”。 乡 村 重建 部 部 长 似乎 
一 门 心思 利用 绥靖 计划 建设 自己 的 私家 部 队 。 基 斑 格 第 一 次 来 访 跟 外 
交 部 部 长 陈 文 涂 交 上 了 朋友 ， 陈 文 涂 抱怨 他 “就 像 有 10 个 丈母娘 ”， 
这 指 的 是 政府 的 10 个 将 军 习惯 单独 和 他 见面 ， 而 不 跟 文职 部 长 一 起 开 
会 。 基 幸 格 现在 明白 陈 文 涂 只 不 过 是 挂名 负责 人 : 实权 掌握 在 国务 
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至 于 乡村 形势 ， 丹 尼 尔 ， 埃 尔 斯 伯 格 “描绘 了 一 幅 严 峻 的 图 景 ”。 F 
部 计划 “几乎 完全 无 效 ”。 基 辛 格 到 一 个 地 方 视 察 ， 总 “看 见 他 们 神 
志 忧 侈 地 庙 在 吊 床 上 ”。 实 际 上 ， 由 于 培养 干部 的 专项 资金 被 用 于 支 
付 地 方 保 护 费 ，“ 又 一 帮 掠 夺 者 ”开始 侵害 村 民 。 越 南 共 和 国 军 队 
“与 越南 民主 共和 国 主力 军 交锋 时 ， 几 乎 毫 无 还 手 之 力 ”。 没 有 较 好 
的 省 级 政府 ，“ 我 们 不 过 是 在 风 中 搅动 灰尘 ”。 


基 辛 格 从 不 回避 前 线 ， 经 第 杀 目 到 前 线 视察 。 头 一 站 他 去 了 边 
和 ， 这 里 是 美国 主要 军事 基地 所 在 地 ， 离 西 页 仅 16 英 里 。 虽 然 距 离 很 
短 ， 他 想 开 车 去 的 要 求 却 遭 到 拒绝 ， 因 为 “路 上 有 狙击 手 …… 开 车 去 
太 危 险 ”。 叫 和 人 很 紧张 的 是 “局 势 的 男 一 种 表现 ”:; 他 坐 的 直升机 
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吉 。“ 一 且 村 里 的 干部 走 掉 ， 越 共立 马 就 杀 回 来 ， 大 肆 报 复 ”。 中 情 
局 派 到 边 和 的 工作 人 员 的话 尤 其 令 人 赛 心 : “他 会 说 在 一 般 情况 下 ， 
全 省 没有 一 个 村 子 他 敢 晚上 一 个 人 睡 党 。 尽 管 有 一 半 的 村 庄 被 列 入 组 
靖 名 单 ， 他 敢 睡 一 党 的 村 子 不 超过 1/4。” 


至 于 越南 共和 国 车 队 ， 他 们 和 越 共 之 间 “ 似 乎 达成 一 种 非 同 一 般 
的 、 心 照 不 宣 的 和 解 ”。 在 一 个 野战 部 队 指 挥 所 ， 基 斑 格 听取 作战 情 
况 汇报 ， 这 种 汇报 他 现在 已 经 听 熟 了 : “有 人 主张 要 迫使 对 方 不 停 攻 
击 ， 这 样 就 可 以 首先 耗 尽 他 们 的 供给 ， 同 时 还 能 破坏 他 们 计划 中 的 行 
动 ， 据 此 …… 我 问 如 果 越 共 不 跟 你 打 ， 而 是 采取 拖延 战术 ， 怎 么 办 ? 
他 们 说 这 不 可 能 ， 因 为 我 猪 这 种 情况 完全 不 在 他 们 的 计划 之 列 。” 


基 斑 格 回 到 直升机 上 ， 继 续 旅 程 ， 下 一 站 是 第 1 师 总 部 ， 设 在 离 束 
埔 寨 边境 30 英 里 的 一 座 橡胶 园 里 。 基 辛 格 纵 目 俯 虞 ， 看 见 从 林 中 的 一 


条 条 小 径 、 越 共 设 置 的 一 道道 路 障 、 南 北 公 路 13 号 线 上 被 炸 毁 的 一 座 
座 桥梁 。 


也 许 有 人 会 问 ， 一 名 国务 院 的 顾问 ， 本 来 是 要 到 西贡 探 探 当地 人 
对 和 谈 的 口 风 ， 有 必要 这 么 拼命 吗 ? 但 基 辛 格 就 是 这 么 拼命 。 几 天 
后 ， 基 广 格 在 55 号 山 第 9 陆 战 队 过 夜 央 。 这 里 在 岗 港 西南 10 英 里 处 ， 
是 一 片 “ 深 15 英 里 、 长 约 30 英 里 ”地 带 的 中 心 ， 可 以 说 是 美国 控制 
区 。 这 里 进行 的 战争 跟 威 斯 特 摩 兰 描述 的 不 一 样 ， 这 是 一 场 平 叛 战 
役 ， 目 标 是 巢 灭 小 股 游击 队 ， 而 不 是 要 “搜索 并 歼灭 ”大 股 越 共 音 
队 。 然 而 ， 基 辛 格 在 日 记 中 写 道 ，“ 这 里 的 活 儿 又 缓慢 ， 又 脏 脏 ， 没 
完 没 了 。” 慢 得 很 ， 早餐 时 两 名 陆 战 队 上 校 承认 ，“ 从 一 开始 ， 陆 战 
队 占领 的 地 区 就 发 现 很 多 地 雷 ， 不 比 新 平定 的 地 区 少 ”。 接 着 ， 基 辛 
格 飞 往 沿 海 的 归 仁 。 那 是 “一 个 可 怜 的 小 渔村 ”， 自 打 成 为 越南 北部 
的 主要 供给 基地 ， 就 变 成 “一 家 借 大 的 酒馆 ”。 他 本 来 是 要 坐 比 奇 飞 
机 前 往 的 ， 但 飞机 坠毁 了 ， 就 改 坐 了 一 架 喷气 式 飞 机 ， 险 些 送 了 性 命 
一 一 “就 差 那 么 3 英尺 ”， 因 为 海上 刊 来 了 龙卷风 。 


回首 过 去 ， 基 辛 格 承认 当晚 决定 坐 飞机 回 西 页 是 “ 疡 了 ”。 真 相 
在 于 越南 唤醒 了 教授 体内 长 期 淤 伏 的 实干 家 精神 。 与 死 气 沉沉 又 桔 燥 
乏味 的 剑桥 相 比 ， 越 南 涌 动 着 一 种 近乎 死亡 但 却 真实 的 活力 。 哈 佛 园 
乏味 至 极 ， 而 美国 大 使 馆 里 却 是 慕 剧 和 闹剧 同时 上 演 。 基 于 格 急 急 忙 
忙 赶 回 西 页 ， 到 底 为 什么 ?原来 是 赶 到 洛 奇 家 里 ， 和 那些 完全 无 足 轻 
重 的 向 兰 大 使 、 旨 鲜 大 使 、 意 大 利 大 使 共 进 晚餐 。 餐 后 洛 奇 的 一 名 副 
官 表 演 节 目 ， 一 下 子 气 氛 便 活跃 起 来 。 副 官 “ 拿 起 吉他 ， 弹 唱 他 在 顺 
化 创作 的 两 首 歌 曲 ”。“ 歌 词 非常 倘 皮 ， 但 也 极其 伤感 ， 因 为 歌词 里 
既 有 类 国人 提交 的 乐观 报道 ， 又 有 报纸 上 反映 现实 生活 的 头条 新 闻 。 
这 些 歌曲 实在 太 动 人 了 ”。 


才 过 了 两 天 ， 基 镁 格 就 乘坐 一 架 全 副 武装 的 直升机 回来 了 。 为 黑 
避 狙 击 手 攻击 ， 飞 机 在 3 000 英 矿 的 高 空 飞 行 ， 这 次 是 去 往 隆 安 省 第 25 


步兵 师 总 部 。 这 里 基本 上 是 美国 在 越 共 “ 菲 乡 ”的 一 块 飞 地 ， 萄 在 衣 
波 从 林 和 吴 名 昭著 的 “ 铁 三 角 ” 以 南 。 他 参观 了 省 会 一 一 “一 个 被 围 
困 的 要 塞 ”， 根 本 不 像 他 想象 中 被 平定 的 城市 ， 回 来 后 正好 赶 上 与 兰 
斯 代 尔 将 军 共 进 晚 餐 。 基 壮 格 又 圆满 度 过 了 梦幻 般 的 一 天 ， 将 盏 为 他 
放 了 “一 些 越南 民歌 录 首 带 和 越南 人 用 越南 语 唱 美国 民歌 的 录 首 
市 ”。 他 开始 明日 媒体 记者 怎么 会 认为 西 页 有 那么 大 吸引 力 。 基 斑 格 
EE BEN ft A Fe BPG + SR CASALE “MAL AS FU STAC HR 
的 协会 ”。 


回 到 西贡 ， 基 幸 格 恪尽职守 ， 采 访 了 一 些 当地 政治 家 和 宗教 领 
袖 。 因 为 国民 大 会 选举 定 在 9 月 11 日 ， 因 此 谈话 的 主题 是 谁 将 出 任 越南 
下 届 总 统 。 本 来 基 辛 格 是 要 听取 越南 共和 国政 治 精英 对 谈判 事宜 的 意 
见 ， 但 是 收获 其 微 。 有 些 政府 成 员 提 出 一 些 完全 不 切实 际 的 条 件 
“所 有 越南 民主 共和 国 部 队 撤 至 北纬 17 度 以 北 ; 最 终 清 除 残 余 越 共 
分 子 ”) ， 佛 教 领袖 却 越 来 越 不 满 ， 听 他 们 的 口气 是 迫不及待 地 要 把 
权力 交 给 民族 解放 阵线 。 仿 佛 是 要 强调 政治 空气 一 把 束 着 ， 基 辛 格 报 
道 了 一 起 冲突 : “一 名 神色 狂 野 、 眼 珠 乱 转 的 和 僧 人 ， 架 效 里 面 携带 着 
一 个 汽油 色 ”， 后 来 引火 自焚 。 同 样 令 人 心 尺 胆 战 的 还 有 他 和 秘密 警 
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像 是 要 次 到 地 上 ， 念 佛 是 油 灰 做 的 。” 其 他 接近 权力 中 心 的 人 也 一 
样 ， 比 如 副 总 理 阮 友 寿 。 阮 玉 弯 预计 下 任 总 统 是 阮 文 绍 将 军 ， 此 人 是 
天 主教 徒 ， 在 法 国 受 训 ， 善 于 策划 政治 阴谋 。 性 格外 向 的 阮 高 被 总 统 
像 是 在 念 华盛顿 准备 好 的 稳 子 ， 说 阮 文 绍 将 是 “ 理 国 那 种 类 型 的 ” 忌 
统 。 然 而 ， 在 基 辛 格 看 来 ， 越 南 共和 国 想 奇迹 般 地 变 成 慕 国 是 一 天 比 
一 天 困难 了 。 


总 之 ， 基 注 格 认为 形势 比 去 年 糟糕 。 也 许 他 第 二 次 访问 越南 得 到 
的 最 重要 的 情报 ， 是 外 交 部 部 长 陈 文 涂 “已 经 几 次 在 巴黎 会 见 民 族 解 
放 阵 线 代 表 ”， 因 为 他 认为 “巴黎 …… 是 越南 共和 国 与 民族 解放 阵线 


联系 的 最 佳 场所 ”。 根 据 这 一 点 以 及 其 他 新 闻 ， 基 锌 格 推测 出 两 点 ， 
有 一 点 证 明 是 对 的 。 第 一 点 ， 惑 是 后 来 事实 证 明和 是 错 的 那 一 点 : 美国 
也 许可 以 离间 越南 民主 共和 国 和 越 共 。 第 二 点 ， 如 条 说 有 一 条 通 癌 和 
平 协议 之 路 ， 这 条 路 必须 指向 巴黎 。 不 幸 的 是 ， 基 辛 格 返 回 华盛顿 途 
中 更 看 重 第 一 点 。 


进行 和 平 试探 的 重任 压 到 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 户 上， 他 现在 是 新 一 
轮 和 谈 委员 会 主席 。8 月 1 日 ， 基 首 格 就 是 向 他 和 他 的 助手 丹尼尔 。 戴 
维 森 汇报 。 他 讲 了 三 条 建议 。 第 一 条 〈 据 戴维森 所 做 的 会 议 纪要 记 
载 ) 是 从 根本 上 改变 军事 战略 : 


基 辛 格 认为 越南 民主 共和 国 和 越 共 可 以 几乎 无 限期 地 接受 
10 : 1 的 伤亡 率 …… 他 认为 越 共 还 远 未 到 弹 尽 粮 绝 的 地 步 …… 

我 们 的 战略 是 错误 的 。 “我 们 消耗 自己 的 最 佳 办 法 ， 就 是 花 
工夫 到 束 埔 寨 边 境 附 近 追 着 他 们 的 主力 部 队 打 。” 只 有 陆 战 队 知 


道 ， 要 赢 是 赢 游 击 队 ， 而 不 是 赢 主力 部 队 .……… 不 过 这 个 活 儿 很 
慢 ， 很 艰苦 ， 西 贡 那 些 将 军 没 兴趣 ……: 他 们 刚刚 开始 学 习 怎 么 打 


游击 队 。 打 这 样 的 战争 我 们 的 军队 还 缺乏 训练 和 经 验 。 


这 相当 于 要 求 换 掉 威 斯 特 摩 兰 一 一 这 个 想法 自然 很 有 道理 ， 但 说 
了 等 于 日 说 。 基 葵 格 的 第 二 条 建议 是 延长 军人 在 越南 的 服役 期 ， 同 样 
不 无 道理 ， 但 在 政治 上 行 不 通 : 将 服役 期 限定 在 18 个 月 ， 必 然 无 法 积 
累 地 方 经 验 ，“ 因 为 需要 一 年 半 左 右 才 能 比较 熟悉 形势 ， 然 后 才能 谈 
左右 形势 ”。 谁 都 不 会 延长 海外 驻军 的 时 间 。 基 辛 格 说 到 第 三 条 ， 哈 
EXT BEHR: 


基 辛 格 说 ， 如 果 我 们 想 让 世界 相信 美国 是 真心 想 和 解 ， 就 应 
该 不 再 说 什么 “无 条 件 ” 谈 判 ……: AA 公开 声明 我 们 的 
人 基 痒 格 认为 ， 在 日 内 瓦 协议 框架 下 和 越南 民主 共 


和 国 谈 判 或 摘 多 边 谈判 ， 不 如 和 民族 解放 阵线 - 越 共 谈判 胜算 


他 同意 中 心 问题 是 要 在 越南 共和 国 进行 谈判 ， 这 样 就 不 会 被 
民族 解放 阵线 占领 。 


在 此 ， 基 主格 放弃 了 “华盛顿 的 西 页 大 使 ”的 角色 ， 因 为 (他 很 
坦率 地 向 哈里 曼 承 认 ) “要 让 洛 奇 大 使 接受 跟 民 族 解 放 阵线 - 越 共 谈 
判 极 其 困难 …… 因 为 洛 奇 对 阮 高 祺 百 依 百 顺 ， 不 喜欢 让 他 为 难 ”。 


在 华盛顿 这 座 城市 传递 信息 ， 容 易 变 调 。 基 辛 格 以 为 哈里 曼 对 即 
将 举行 的 越南 共和 国 选举 寄予 厚望 。 哈 里 曼 却 以 为 基 辛 格 的 意思 是 不 
仅 有 可 能 把 越 共 从 越南 民主 共和 国 分 裂 出 来 ， 还 可 能 让 越 共 成 员 完 全 
背叛 共产 党 。 两 天 后 ， 洛 奇 接 到 腊 斯 克 发 来 的 电报 ， 心 里 很 不 愉快 。 
电文 说 ，“ 最 近 西 贡 发 来 的 报道 引起 这 里 高 层 的 强烈 兴趣 ， 大 家 在 考 
虑 是 否 有 可 能 让 越南 共和 国 主动 在 越 共 /民族 解放 阵线 中 进行 分 化 ， 激 
起 更 大 规模 的 变节 ， 最 终 为 越南 共和 国 - 越 共 / 民 族 解放 阵线 和 谈 铺 平 
道路 ， 从 而 以 有 利 条 件 和 平 解决 越南 冲突 。” 真 奇怪 ， 腊 斯 克 说 的 是 
基 辛 格 和 越南 前 副 总 理 陈 文 宣 的 一 次 谈话 ， 其 实 两 个 人 都 没 提 到 变节 
这 回 事 。 (他 们 主要 是 讨论 共产 党 是 否 渗透 进 了 佛学 院 。) 无 意 间 ， 
基 辛 格 让 政府 的 人 白费 了 一 番 力 气 。 突 然 ， 华 盛 顿 找到 答案 ， 要 结束 
越战 ， 就 劝说 越 共 / 民 族 解 放 阵 线 成 员 变 节 。 实 际 上 美国 已 经 在 推行 一 
个 “ 沼 海 计划 ”时 ， 鼓 励 越南 民主 共和 国人 叛变 。 但 该 计划 的 重点 是 
在 战场 ， 现 在 哈里 曼 设想 的 该 计划 的 涉及 面 更 广 ，“ 这 样 最 终 越 共 大 
部 分 成 员 有 可 能 与 越南 共和 国 和 解 ”。 他 对 约翰 逊 和 腊 斯 克 提 议 “ 竟 
选 过 后 ， 也 许 是 10 月 初 条件 成 熟 时 ， 越 南 共和 国政 府 提议 大 赦 ， 让 投 
诚 的 人 拥有 完全 的 社会 、 经 济 、 政 治 地 位 ”。“ 我 们 的 目标 是 那些 不 
是 共产 党 的 越 共 成 员 ”。 真 是 异想天开 ! 
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我 始终 认为 访问 越南 是 件 鼓 苗 人 心 的 事 。 我 无 法 想象 在 今天 
的 世界 上 还 有 什么 更 重大 的 任务 。 越 南 已 成 为 美国 事业 的 关键 
点 。 如 果 我 们 处 理 不 好 越南 问题 ， 我 预计 未 来 几 十 年 危机 将 日 益 
严峻 。 处 理 好 了 ， 那 将 是 战 后 时 代 的 一 个 历史 转折 点 。 正 如 十 巴 
- 柏林 抵抗 可 能 让 苏联 相信 ， 想 用 军事 手段 寻求 政治 突破 是 徒劳 
无 益 的 。 针 对 越南 问题 可 以 通过 使 用 武力 或 武力 威胁 来 制止 中 国 
扩张 。 


1966 年 8 月 ， 基 斑 格 写 下 这 些 话 ， 并 不 是 宣告 一 种 发 自 肺 及 的 信 
念 。 其 实 ， 他 是 要 给 享 利 。 卡 伯 特 " 洛 奇 一 丝 慰 厌 ， 然 后 再 讲 一些 痛 
否 的 不 快 的 现实 。 首 先 ， 美 国 想 在 越南 “重建 政治 机 构 ”， 这 纯 属 不 
可 为 而 为 之 。“ 欧 洲 从 封建 主义 转变 为 现代 国家 用 了 300 年 ”， 而 且 那 
里 还 不 存在 “一 个 世纪 的 殖民 主义 ”的 复杂 问题 。 其 次 ， 美 国 没 有 将 
民 者 的 优势 却 勉 为 其 难 。 他 最 近 访 问 越南 ，“ 几 乎 没有 见 到 一 个 人 了 
解 1965 年 10 月 的 形势 ”。“ 根 本 就 没有 集体 记忆 …… 新 人 做 事 热 情 十 
足 ， 但 一 点 儿 也 不 老练 。 等 到 他 们 学 会 怎么 做 了 ， 束 该 回国 了 ”。 第 
三 ， 绥 靖 是 一 种 约 沉 : “我 们 的 地 图 显示 有 一 个 省 的 70% 的 地 方 已 实现 
绥靖， 我 们 的 地 区 顾问 却 告诉 我 ……80% 的 人 还 要 给 越 共 纳 税 。” 


这 且 不 说 。 哈 里 曼 和 同事 起 草 了 一 份 “谈判 讨论 稳 ”， 但 他 们 依 
然 没 有 回答 最 重要 的 问题 : “我 们 能 用 什么 让 越南 民主 共和 国 上 
钩 ? ”到 8 月 底 ， 他 们 又 回 到 原来 的 想法 上 ， 要 美国 集 止 航 炸 越南 民主 
共和 国 ， 河 内 必须 “保证 ”不 再 疝 越 南 共和 国 渗透 。 问 题 是 现在 阮 文 
绍 当 上 了 总 统 ， 他 二 话 不 说 就 拒绝 谈判 的 设想 。 越 南 共和 国 竞选 过 后 5 
天 ， 迈 克 尔 。 伯 克 兴 奋 不 已 ， 从 西 页 写 信 给 基于 格 ， 说 “这 次 非常 复 
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味 深长 ， 可 以 想见 他 对 越南 局 势 的 真正 态度 : “我 从 不 怀疑 越南 能 把 
复杂 的 事 办 好 。 我 只 是 拿 不 准 他 们 能 否 把 简单 的 事 办 好 。” 


就 连 基 辛 格 的 学 生 也 明白 他 对 越南 的 真实 看 法 。 他 讲授 的 谍 程 
“行政 学 180”〈“ 国 际 关系 原理 ”) ， 因 其 “强烈 批评 肯尼迪 和 约翰 
示 政 府 的 外 交 政 策 ”， 在 哈佛 大 学 尺 人 缘 知 。 然 和 而， 情况 越 糟 ， 基 羊 
格 越 是 渴望 再 回 越南 看 看 。1966 年 10 月 ， 基 辛 格 三 度 出 访 越南 ， 为 期 
仅 10 天 ， 但 他 离 校 必须 得 到 文理 学 院 院 长 富 兰 苑 林 。 福特 的 批准 。 他 
说 这 次 出 访 的 目的 是 协助 大 使 馆 实 施 “ 越 南 调解 计划 ”， 计 划 制 定 初 
期 他 就 跟 哈里 曼 说 过 有 可 能 与 民族 解放 阵线 谈判 。 尽 管 外 型 粗 六 ， 但 
这 次 他 坐 的 飞机 很 气派 ， 是 麦克 纳 马 拉 飞 长 途 时 喜欢 坐 的 那 种 改装 的 
波音 707 飞 机 ， 双 层 床 一 应 俱全 。 同 机 的 除了 国防 部 部 长 ， 还 有 要 回 到 
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和 国人 变节 绝 不 会 进展 顺利 ， 以 达到 改变 越南 政治 平衡 的 程度 ， 也 不 
仅 是 阮 文 绍 和 拥 立 国王 的 裴 艳 反 对 《他 们 反对 就 可 能 引发 新 政府 和 国 
民 代 表 大 会 一 决 高 下 ) ， 而 是 美国 多 个 机 构 明 争 暗 斗 ， 难 成 大 事 ， 基 
辛 格 此 行 就 是 要 做 些 协 调 工 作 。 


基 辛 格 辛 辛 苦 苦 忙 活 了 9 天 ， 一 事 无 成 。 他 对 哈里 曼 说 ，“ 我 越 来 
越 觉得 ， 在 越南 办 事 ， 要 开明 白 怎么 做 事 很 难 ， 开 明白 做 什么 比较 简 
单 。” 理 论 上 看 ， 越 南 调停 计划 一 旦 成 功 ， 就 能 “将 越南 内 部 机 构 问 
题 和 国际 问题 分 离开 来 ”，“ 极 大 地 改善 我 们 的 外 交 立 场 ”。 实 际 
上 ， 现 有 的 沼 海 计划 被 “美国 国际 开发 署 、 美 国联 合 公共 事务 处 滞 )、 
美国 驻 越南 共和 国 军事 援助 司令 部 〈 又 下 设 两 个 部 门 习 ) 和 近 距 离 空 
中 支援 部 四 家 单位 瓜分 ”。 “分工 根 本 不 明确 。” 其 他 项 目的 “实施 
都 是 随意 的 、 不 成 系统 的 ， 更 是 支离破碎 的 ”。 基 辛 格 恪尽职守 ， 制 
定 出 一 个 改善 部 门 间 协 调 方式 的 计划 ， 但 他 报告 的 口吻 一 点 儿 也 不 乐 
观 。 他 从 越南 回来 向 哈里 曼 汇 报时 总 结 说 : “军队 有 组 织 但 没有 思 
想 ， 大 使 馆 有 思想 但 没有 组 织 。” 这 仅 适 用 于 外 向 的 哈 比 仆 ， 洛 奇 还 


谈 不 上 ， 他 还 是 “习惯 说 民族 解放 阵线 - 越 共 是 土匪 杀人 犯 ”。11 月 
底 ， 基 辛 格 听 说 阮 文 绍 推迟 原 定 的 全 国 和 解 声明 ， 并 且 美 国政 府 让 佐 
西安 而 不 是 哈 比 下 负责 部 门 间 协调 ， 并 不 感到 奇怪 。 事 实 再 清楚 不 过 
了 ， 美 国 提出 的 越南 和 人 解 计划 不 管 还 剩 多 少 工 作 要 做 〉 已 经 变 为 公 
关 事 务 ， 不 再 那么 重要 了 。 


蔡 诞 节 快 到 了 ， 哈 里 曼 送 给 基 垃 格 一 张 杀 笔 签 名 的 照片 ， 题 词 如 
下 : “Ale MEER ZnS A + SERRE, DEBUT, FE. EBL 
AEK. ” RLS, Sea ee aR: 不 要 对 越南 抱 有 
ALSE 


i 克 西 是 沃 尔 夫 之 后 的 作品 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》 中 的 主人 公 。 在 1965 年 秋 
天 ， 沃 尔 夫 就 越南 问题 写 了 一 篇 内 容 不 甚 连贯 的 随笔 ， 该 文 是 这 么 结束 的 ，“ 只 有 一 件 
事 需 要 去 做 。 只 有 一 件 事 是 一 点 儿 用 都 没有 …… 那 便 是 所 有 人 就 只 是 看 着 事态 发 展 ， 注 
MALIA, TR A the AI” o 


J: 这 首 诗 的 原文 为 : “show us the wombs/of village mothers, seeded to 
replace/the small lives spindled, folded stapled mutilated/by this 
war” 


3. 在 牛津 郡 的 查 尔 伯 里 附近 ， 是 丘吉尔 在 战 时 的 休闲 寓所 ， 它 最 初 建 于 18 世 纪 早 
骨 ， 为 利 奇 菲尔德 伯爵 而 建 ， 后 来 由 戴 维 。 威 尔 斯 库 士 于 1958 年 将 其 打造 成 一 个 用 于 
开展 国际 关系 (尤其 是 英美 关系 ) 相关 会 议 的 中 心 。 


4. 指 韩 国 的 杆 正 照 总 统 ， 他 自 1961 年 至 1979 年 遇刺 前 统治 韩国 。 

5. 裴 攀 以 一 种 间接 的 茶 维 回应 。 在 他 第 一 次 和 基 辛 格 吃饭 会 面 之 后 ，“ 其 他 越南 客人 
好 奇 他 在 乡村 到 底 做 了 什么 ， 他 用 他 那 口音 奇怪 的 英语 问 了 尽 可 能 多 的 问题 。 无 论 他 的 
理由 是 什么 ， 通 过 观察 在 宴席 间 基 辛 格 和 阮 高 祺 总 理 的 交谈 ， 我 认为 他 是 十 分 厉害 的 。 
对 某 些 相对 而 言 不 熟悉 越南 事务 的 人 来 说 ， 他 的 问题 实际 而 尖锐 ， 一 点 儿 也 不 像 我 想象 
的 那 种 学 术 圈 的 人 会 提 的 问题 ”。 

6. X Fr SF A AY LS tL RE “RE”, FEUER A SR + BUR ZY AB 
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7. 这 一 计划 可 大 体 被 译作 “开放 武器 ”。 那 些 劝 说 人 们 叛变 的 材料 被 装 在 携带 着 M - 
16 弹 药 的 防水 袋 里 ， 然 后 被 广泛 投向 战斗 区 域 。 到 1967 年 ， 有 近 75 000 份 叛变 记录 ， 
尽管 其 中 非 全 都 是 真实 的 。 


~ 


这 个 机 构 是 为 了 协调 军事 和 文职 部 门 以 推进 “信息 作战 ”。 
个 部 门 是 由 负责 “心理 战 ” 的 特种 部 队 和 中 央 情 报 局 行动 组 组 成 的 ， 活 动 包括 对 


民族 解放 阵线 成 员 进行 暗杀 的 凤凰 计划 ; 
J- 3 的 革新 发 展 部 门 。 


O 


万 


个 部 门 是 J] -33， 是 司令 部 的 业务 部 门 、 
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那 种 外 交 方 式 。 我 一 度 计划 写 一 本 关于 俐 斯 麦 外 交 的 书 ， 而 且 实 
际 上 已 写 了 一 半 ， 我 想 不 出 还 有 什么 政策 更 容易 在 目前 形势 下 招 
致 灾难 。 

一 一 1961 年 ， 享 利 。 基 辛 格 对 迈克 尔 。 霍 华 德 说 的 话 

法 国 所 有 政策 都 是 为 了 和 莫斯科 保持 友好 关系 。 法 国 官方 认 


为 …… 世 界 分 为 三 极 。 一 个 中 心 在 华盛顿 ， 一 个 在 主导 东亚 的 北 
京 ， 第 三 个 就 是 莫斯科 和 巴黎 支配 的 欧洲 …… 戴 高 乐 跟 柯 西 金 说 


it: “因为 越南 战争 ， 美 国 在 欧洲 一 天 比 一 天 不 受 人 待 见 。 我 们 
就 是 要 这 样 来 一 起 建设 欧洲 。” 


一 一 1967 年 ， 让 。 德 拉 格 朗 维尔 对 基 辛 格 说 的 话 
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就 连 最 敏锐 的 基 辛 格 作品 研究 者 也 犯 了 个 错误 ， 断 定 他 非常 认同 
德意志 帝国 首 任 首相 奥 托 。 译 “。 伟 斯 麦 的 理念 。 但 是 基 辛 格 “ 从 未 雄 
心 勃 勃 地 想 做 一 个 美国 的 候 斯 麦 ……: 在 冷战 搭建 起 来 的 世界 舞台 
上 “运用 政治 现实 主义 的 原理 ””。1961 年 夏 ， 基 辛 格 的 朋友 、 英 国 
军事 历史 学 家 迈克 尔 。 霍 华 德 建议 ， 美 国 应 考虑 更 多 地 像 介 斯 麦 一 样 
制定 外 交 政 策 。 当 时 ， 英 国 的 很 多 人 ， 尤 其 是 首相 哈 罗 德 。 麦 殉 米 伦 
很 担心 ，( 错 误 地 ) 认为 约翰 。F. 肯尼迪 总 是 理想 主义 地 感情 用 事 。 
霍华德 解释 : 


我 选择 作 斯 麦 是 因为 他 经 常 可 以 跟 格 拉 德 斯 通 顿 抗衡 ， 因 为 
他 这 个 人 相信 强权 政治 ， 不 相信 世界 事务 中 的 道德 领导 权 ; 他 在 
担任 首相 的 大 部 分 时 间 里 ， 使 用 强权 保护 、 调 整 了 欧洲 和 平 赖 以 
存在 的 均 势 ， 实 现 了 严格 限定 的 目标 …… 我 说 我 们 需要 冷静 地 估 
计 利 益 就 是 这 个 意思 ， 其 他 国家 也 更 容易 理解 ， 如 果 你 提倡 “ 道 
德 领 导 ”， 一 定 会 在 国外 遭 到 误解 …… 我 们 希望 在 美国 那里 看 到 
的 不 是 道德 热情 ， 而 是 一 种 放松 、 礼 狐 、 自 信 的 力量 ， 看 起 来 基 
辛 格 正在 朝 这 个 方向 摸索 。 


基 闻 格 承认 霍华德 的 观点 让 他 “有 点 儿 不 大 明白 ”。 他 答复 说 : 
“我 一 度 计划 写 一 本 关于 介 斯 麦 外 交 的 书 ， 而 且 实际 上 已 写 了 一 半 ， 
我 想 不 出 还 有 什么 政策 更 容易 在 目前 形势 下 招致 灾难 。” 


要 理解 基 圣 格 对 伟 斯 麦 的 那 种 很 重 的 矛盾 心理 “他 从 未 质疑 伸 斯 
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1961 年 ，“ 关 于 介 斯 麦 外 交 那 本 书 ……” 已 经 “ 写 了 一 半 ”， 大 部 分 
很 可 能 还 是 20 世 纪 50 年 代 末 写 的 。(1967 年 2 月 ， 他 把 未 完稿 寄 给 玛 利 
昂 。 登 霍 夫 看 ， 总 筷 不 了 提醒 她 “ 记 住 这 是 十 多 年 前 写 的 ”。 不 过 ， 
他 也 表示 还 想 “ 接 着 写 ”。) 原 计划 这 本 书 是 《重建 的 世界 》 两 部 续 
集中 的 第 一 部 ， 第 二 部 主要 讲 从 1890 年 伸 斯 麦 免职 到 “一 战 ” 爆 发 期 
间 的 世界 局 势 。 换 言 之 ， 基 六 格 的 三 部 曲 主要 是 讲 “ 如 何 通过 基于 均 
势 的 联盟 制度 维护 欧洲 百年 和 平 ”， 而 写 介 斯 麦 的 这 部 书 是 核心 。 无 
论 怎样 ， 基 羊 格 的 伦敦 出 版 商 乔 治 。 韦 登 菲 尔 德 就 是 这 么 指望 的 。 第 
-部 书 “ 销 量 极 低 ”， 此 后 他 就 “ 没 见 到 ” 基 闻 格 ，《 重 建 的 世界 》 
出 版 12 年 之 后 两 人 才 再 次 见面 ， 那 时 基 辛 格 已 经 被 任命 为 尼克 松 的 国 
家 安全 顾问 。 韦 登 菲 尔 德 回 忆 道 : “我 听 他 的 美国 出 版 商 透 出 风声 ， 
介 斯 麦 这 本 书 可 能 快 写 完了 。” 但 是 基 闻 格 的 说 法 令 他 很 失望 。 他 


Ww: “我 要 把 手稿 烧 近 。 我 在 权力 中 心 周 边 工作 了 短 短 儿 个 星期 ， 兢 
意识 到 在 真正 的 决 倘 过程 中 还 有 很 多 东西 需要 学 习 。” 


这 不 全 是 实话 ， 就 像 书 登 菲 尔 德 所 说 ， 这 只 是 “他 不 想 把 书写 完 
的 优雅 借口 ”。 事 实 上 ， 基 六 格 这 本 写 佛 斯 麦 的 书 从 未 完稿 ， 但 他 也 
没 伐 掉 。 这 部 未 完 称 一 直 保 留 在 他 的 私人 文件 里 ， 半 个 多 世纪 无 人 问 
津 。 如 果 你 仔细 阅读 草稿 的 章节 ， 就 能 确定 基 斑 格 发 表 的 《白色 革命 
家 》 一 文 只 说 出 了 他 的 部 分 观点 。 


当然 ， 我 们 知道 基 辛 格 后 来 是 怎么 看 仇 斯 麦 的 ， 因 为 他 在 《大 外 
交 》 和 《世界 秩序 》 两 本 书 中 用 大 量 篇 幅 讨 论 了 这 位 铁血 宰相 。 根 据 
基 闻 格 后 来 成 熟 的 观点 ， 介 斯 麦 开创 德意志 稼 国之 后 ， 卡 斯 尔 雷 和 梅 
特 涅 在 维也纳 大 会 上 建立 的 欧洲 秩序 整 分 朋 离 析 ， 因 为 “德国 统一 
了 ， 法 国 依旧 是 对 头 ， 这 个 制度 就 没有 灵活 性 可 言 ”。1871 年 以 后 ， 
一 个 更 严格 的 大 国政 治 体系 (这 是 利 奥 波 德 。 冯 。 兰 元 的 说 法 ， 大 国 
指 的 是 奥地利 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 俄国 ) 完 全 靠 外 交大 师 仇 斯 麦 保 
持平 衡 。19 世 纪 七 八 十 年 代 侍 斯 壹 如 何 叱 唾 风云 、 维 护 和 和 平 ， 这 里 无 
须 详 细 讨 论 。 然 而 ， 有 一 个 策略 在 基 镁 格 退出 政坛 后 似乎 变 得 尤为 重 
要 ， 那 就 是 1887 年 6 月 伟 期 麦 与 俄国 外 长 尼 证 拉 。 吉 尔 斯 俭 普 的 《秘密 
再 保险 条 约 》。 条 约 规定 ， 德 俄 同意 当 对 方 和 第 三 方 交 战 时 自己 保持 
中 立 ， 除 非 德 国 攻 打 法 国 ， 或 者 俄国 攻打 奥 多 帝国。 根据 协议 ， 如 果 
俄国 试图 占领 黑海 海峡 ， 德 国 必须 保持 中 立 。 但 是 ， 最 大 的 问题 是 不 
让 俄国 和 法 国 签订 双边 防御 协议 ， 而 健 斯 关 下 台 后 《秘密 再 保险 条 
约 》 没 有 得 到 续签 ， 于 是 俄国 和 法 国 乘 机 签订 了 双边 防御 协议 。 基 斑 
格 后 来 写 道 : “可 笑 的 是 ， 恰 恰 是 那 种 模棱两可 保护 了 欧洲 平衡 的 灵 
活性 。 以 透明 上 度 为 由 放弃 模糊 性 ， 所 以 引起 了 一 系列 日 益 严 峻 的 对 
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和 争端 “加 剧 了 ”， 而 不 是 “缓和 了 ”。 一 段 时 间 以 后 ，“ 政 治 领导 人 
失去 了 对 自己 战术 的 控制 ”， 最 终 ， 军 事 计 划 跟 外 交 输 旋 一 起 溜 之 大 


吉 ”。 然 而 ， 基 注 格 年 轻 时 对 伸 斯 麦 政治 生 庭 最 感 兴趣 的 地 方 ， 还 不 
征 他 晚期 高 超 的 外 交 艺 术 。 


跟 《 重 建 的 世界 》 一 样 ，《 代 达 罗 斯 》 杂 志 发 表 的 文章 《白色 间 
MR) WER. FERIA TiS TASER I: “新 的 秩序 对 
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力 。 这 个 秩序 是 为 一 个 天 才 量 里 定制 的 ， 他 提出 要 想 限制 国内 外 针 锋 
相对 的 力量 ， 就 要 操控 它们 的 对 立 面 ”。 还 有 ，“ 不 是 伟 斯 老 撤 谎 
一 一 他 撤 谤 会 感到 很 难为 情 ， 而 是 任何 最 微妙 的 环境 动态 他 都 能 完 
地 适应 ， 根 据 实 际 需要 拿 出 最 恰当 的 解决 办 法 。 介 斯 麦 之 所 以 成 功 ， 
关键 在 于 他 始终 都 很 真 减 ”。 由 于 反对 者 无 法 相信 他 们 的 目标 ， 伟 斯 
麦 设 想 德国 在 普鲁士 领导 下 实现 统一 不 是 革命 者 成 功 的 头 一 例 。 伟 斯 
支 是 投机 者 吗 ? 当然 是 啦 ! “任何 想 影 响 局 势 的 人 都 必须 在 茶 种 程度 
上 投机 取 巧 。 真 正 的 区 别 在 于 ， 有 些 人 是 让 目 己 的 目标 适应 现实 ， 有 
些 人 则 试图 根据 自己 的 目标 改变 现实 ”。 介 斯 老人 否认 “任何 国家 有 权 
为 了 原则 牺牲 机 会 ”。 但 是 ，“ 革 命 家 《包括 “白色 ”革命 家 ) WE 
点 在 于 ， 他 们 认为 目 己 为 之 奋斗 的 世界 既 有 新 设想 的 所 有 优势 ， 又 有 
被 推翻 制度 的 所有 优点 ”。 


这 里 的 每 句 话 都 引人入胜 。 但 这 些 都 是 主要 观点 的 陪衬 或 者 说 装 
饰 。 他 的 主要 观点 有 三 。 第 一 ， 介 斯 麦 不 仅 是 天 才 ， 而 且 是 魔鬼 《〈 他 
频频 用 “恶魔 般 的 ”来 形容 伸 斯 麦 ) 。 正 因 如 此 ， 基 羊 格 才 花费 大 量 
时 间 研 完 介 斯 老 从 目 然 神 论 、 泛 神 论 到 虔 信 主义 的 精神 之 旅 一 一 这 一 
点 乍 一 看 似乎 跟 主要 观 氮 没有 明显 关系 。 基 辛 格 说 得 很 清楚 ， 介 斯 帮 
的 宗教 觉醒 是 一 个 假象 ， 在 这 个 假象 的 掩护 下 他 逐渐 变 成 一 个 地 缘 政 
治 上 的 达尔 文 主义 者 : 


梅 特 涅 的 制度 是 受到 18 世 纪 宇 宙 像 个 大 钟 观念 的 局 发: 各 个 
部 件 互 相 哮 合 ， 极 为 精密 ， 一 个 部 件 受 到 干扰 就 会 打 乱 其 他 部 件 
的 平衡 。 俐 斯 考 代 表 了 一 个 新 时 代 。 平 衡 不 再 被 视 为 和 谐 与 机 械 


的 平衡 ， 而 是 一 种 流动 力量 的 统计 平衡 。 其 相应 的 哲学 就 是 达尔 
文 的 适 者 生存 观 。 耸 斯 麦 标志 着 政治 理性 主义 到 政治 经 验 主义 的 
转变 …… 介 斯 麦 宣 称 一 切 信仰 都 是 相对 的 ， 他 将 这 些 信仰 转变 为 
力量 ， 可 以 用 各 自 产 生 的 能 量 来 评价 。 


由 此 可 见 ，“ 白 色 半 命 家 ”这 个 由 1867 年 犹太 银行 家 路 德 维 希 。 
班 贝 格 尔 首创 的 名 词 ， 只 是 用 来 表现 修 斯 麦 表面 上 的 保守 。 


基 闻 格 的 第 二 个 主要 观点 是 ， 介 斯 麦 提出 新 欧洲 秩序 的 关键 在 于 
他 有 能 力 “ 操 纵 其 他 国家 的 承诺 ”，“ 这 样 普鲁士 与 其 他 任何 竞争 方 
的 关系 都 胜 过 苋 争 方 相互 之 间 的 关系 ”一 一 基 辛 格 的 这 种 洞 见 尤 为 重 
要 ， 独 具 特 色 ， 下 文 再 谈 。 介 斯 麦 之 所 以 能 这 么 做 ， 和 是 因为 梅 特 涅 式 
的 合法 观 对 他 不 再 有 任何 约束 力 。 他 想 和 谁 结盟 就 和 谁 结盟 ， 想 打 谁 
就 打 谁 。 但 是 ， 这 需要 沉着 冷静 ， 因 为 要 达到 目的 ， 普 鲁 士 必须 坦然 
接受 巨大 风险 、 孤 立 或 者 突然 和 人 解 。 


第 三 个 观点 是 介 斯 老 虽 然 成 就 显 寿 ， 但 这 些 变 单 却 不 可 持续 ， 因 
为 无 法 制度 化 。 基 壮 格 写 道 : “制度 只 适用 于 一 般 办 事 标准 ， 很 难 包 
容 天 才 或 购 才 。 一 个 社会 如 果 每 代 都 要 产生 一 个 巳 人 ， 维 护 自 身 的 国 
内 国际 地 位 ， 必 然 在 动 难 逃 。” 反 之 ，“ 具 有 长 远 建设 眼光 的 政治 
家 ， 会 把 个 人 创造 行为 转变 为 可 用 普通 办 事 标 准 来 维护 的 制度 ”。 基 
邯 格 认为 伟 斯 老 的 亚 剧 就 在 于 他 没有 实现 这 种 转变 。“ 正 是 因为 他 成 
功 了 ， 德 国 就 要 永远 表演 绝活 …… 也 留 下 了 一 笔 难以 继承 的 巨大 遗 
产 …… 要 求 每 代 都 产生 伟人 的 制度 给 自己 提出 了 一 个 难以 攻克 的 挑 
战 ， 尤 其 是 伟人 一 般 都 会 压制 有 个 性 者 的 产生 。” 特 别 是 介 斯 麦 的 继 
承 者 不 能 “恰当 分 析 …… 国 家 利益 的 需要 ”: “因为 他 能 很 好 地 把 握 
强权 关系 的 细微 之 处 ， 所 以 伟 斯 麦 知道 自己 的 理念 中 有 一 种 自控 原 
则 。 这 些 细 微 之 处 在 其 继承 者 和 模仿 者 看 来 并 不 明显 ， 所 以 他 们 学 以 
致 用 的 结果 是 出 现 苗 备 竞 赛 、 灯 发 世界 大 战 。” 


的 确 ， 介 斯 麦 是 吞并 了 阿尔 陡 斯 - 洛 林 ， 但 他 目 己 和 继承 人 却 错 
失 良 机 ， 一 个 普鲁士 首相 可 以 拥有 的 良机 : 和 法 国 结盟 ， 哪 人 是 很 短 
暂 的 结盟 。1871 年 后 ， 德 国 希 望 结盟 的 只 有 三 个 大 国 ， 其 中 之 一 的 瑞 
国 已 经 打算 “ 光 末 孤立 ”。 然 而 ， 介 斯 妆 左 具 雄 才 大 略 ， 依 然 有 可 能 
让 国家 起 死 回 生 。 可 惜 后 来 者 只 看 到 权力 政治 而 忽视 了 目 控 因 系 。 为 
了 击败 “联盟 梦 魔 ”， 他 们 净 武 扬威 ， 四 处 殖民 ， 建 设 海军 ， 结 琳 却 
古 巩 固 了 法 俄 联盟 。“ 因 此 ， 德 国 最 担心 的 局 面 反倒 是 自己 一 手 促 成 
的 。” 正 是 在 这 个 意义 上 ，“ 德 国 现代 最 伟大 的 人 物 …… 播 下 了 20 世 
纪 德 国 坊 剧 的 种 子 ”。 


由 此 可 见 ，《 自 色 革 命 家 》 一 文 的 意义 肯定 不 是 基 考 格 认 同 介 斯 
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认为 他 与 戴高乐 是 一 类 和 人: 


正如 戴高乐 冷酷 无 情 、 玩 世 不 茶 是 因为 他 对 法 国 历史 使 命 抱 
有 一 种 近乎 浪漫 的 想法 ,你 斯 麦 这 种 讲求 实际 的 权 术 主义 者 认 
为 ， 普 鲁 士 具有 一 种 独特 的 团结 意识 ， 可 以 将 此 强加 于 对 德意志 
人 的 统治 之 上 。 佛 斯 麦 跟 戴 高 乐 一 样 ， 认 为 要 走 政治 统一 之 路 ， 
重点 不 能 放 在 法 律 条 文 上 ， 要 重视 历史 国家 的 自豪 感 和 完整 性 。 
伯 斯 麦 极 力主 张 外 交 政 策 不 能 建立 在 情感 上 ， 必 须 建立 在 实力 评 
估 上 …… 政 策 取 决 于 计算 ,不 是 感情 。 国 家 利益 就 是 客观 命令 ， 
高 于 个 人 偏好 。 


基 辛 格 那些 见 多 识 广 的 同 代 人 在 1968 年 读 了 这 些 话 ， 无 不 知晓 其 
中 的 道理 。 介 斯 过 和 戴高乐 都 是 超级 现实 主义 者 : 他 们 认为 目 己 国 家 
的 “大 国 要 求 ” 重 于 一 切 其 他 力量 ， 尤 其 是 意识 形态 ， 不 管 是 19 世 纪 
的 自由 主义 还 是 20 世 纪 的 共产 主义 。 介 斯 麦 像 戴高乐 一 样 ，“ 认 为 国 
际 关 系 具 有 高 度 灵 活性 ， 制 约 因素 只 有 一 个 : 国家 利益 需要 ”。 


基 辛 格 对 伟 斯 麦 的 态度 就 是 如 此 ， 无 可 辩驳 ， 如 果 把 上 述 观点 跟 
他 的 未 完稿 联系 起 来 看 自然 会 明白 “〈 发 表 出 来 的 《白色 革命 家 》 不 过 
征文 稿 的 一 小 段 ) 。 全 书 共 保留 下 来 6 蔓 ， 有 的 写 过 不 止 一 稿 ，《 代 达 
罗斯 》 杂 志 的 那 篇 文章 主要 就 是 在 前 4 章 基 础 上 写成 的 。 基 辛 格 可 能 写 
出 一 本 什么 样 的 书 ， 看 了 第 5 章 〈“ 克 里 米 亚 战争 ”) 和 第 6 章 〈“ 合 
法 的 意外 性 ”) 就 很 清楚 了 ， 可 惜 他 热心 于 当前 的 行动 ， 不 能 坐 下 来 
安静 地 研究 过 去 。 这 两 章 比 压缩 了 的 论文 说 得 清楚 ， 基 闻 格 显然 认为 
现实 政治 很 危险 ， 很 不 道德 。 基 辛 格 写 道 , “他 从 死 里 米 亚 危 机 中 得 
到 的 结论 始终 不 变 ， 那 就 是 只 有 冷静 地 计算 权力 关系 ， 而 不 古 感 情 上 
的 依附 ， 才 能 让 普鲁士 勇于 担当 。 因 此 ， 从 和 危机 开始 以 后 伟 斯 麦 的 所 
有 奔走 都 可 视 为 对 实力 的 筹 算 。” 然 而 ， 在 他 那 构想 的 恶魔 般 的 新 世 
界 中 有 一 样 东西 令 人 非常 不 安 ，“ 在 那个 世界 只 有 误 算 是 亚 ， 只 有 失 
败 是 罪 。 那 里 没有 幻想 ， 只 有 巳 人 或 虚无 主义 者 能 活 下 来 ”。 他 写 
道 ，“ 伟 斯 麦 是 科学 家 ， 他 衡量 各 种 因素 ， 考 夸 各 种 可 能 的 组 合 ， 试 
图 通过 操控 建立 一 种 能 反映 真实 权力 关系 的 结构 ”。 人 德国 统一 后 ， 
“如 果 有 欧洲 共 识 ， 这 种 共识 是 从 力量 运算 而 来 的 ， 合 法 与 人 否 取决 于 


计算 是 否 精密 ”。 


这 里 还 有 很 多 地 方 讲 到 可 选 性 的 重要 。 基 辛 格 写 道 ，“ 伟 斯 老 有 
一 个 政策 ， 开 放 所 有 选项 ， 直 到 最 后 一 刻 ”， 于 是 他 喘 上 就 存在 克 
盾 ，“ 既 坦率 义 叫 人 捉摸 不 透 ”，“ 大 胆 又 谨慎 ”。 说 实话 ， 有 时候 
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合 中 看 到 可 能 。” 无 原则 的 德国 贵族 地 主 似乎 神话 了 100 年 后 才 出 现 的 
ZEA RM: 政治 家 必须 始终 在 “知情 不 够 充分 ”的 情况 下 行动 ， 
“因为 如 果 所 有 东西 都 齐备 了 ， 想 改 都 来 不 及 ”， 治 国 艺术 就 是 “ 侗 
机 而 动 的 艺术 ”。 然 而 ， 归 根 结 确 ， 基 辛 格 站 到 了 真正 保守 派 一 边 ， 
没有 站 到 白色 革命 家 一 边 。 在 未 完成 的 最 后 一 章 “ 合 法 的 意外 性 ” 
H, ZEEE RT eR PRE “RSP RS TS PN EAE ZR” o 
FEE SPAR ce FET Te HA T ARR EE OXE RIE a FT Ba S 


和 手写 入 添加 成 分 ， 它 们 很 有 启发 意义 ) 来 说 明 他 支持 像 斯 麦 批评 者 
的 理由 ; 


伯 斯 麦 是 从 穷 观 者 的 角度 看 问题 ， 细 心地 评估 本 质 ， 严 密 地 
推导 结论 ， 无 情 地 运用 这 些 结论 。 相 反 ， 保 守 派 的 信念 则 eke 
凭 直觉， 因而 陈述 得 很 策 拙 : 分 析 的 准则 不 一 定 就 是 行动 命 
因为 分 析 的 力 量 跟 个 人 对 分 析 主 体 的 态度 无 关 ， 涉 
及 个 人 承诺 。 对 分 析 而 言 ， 人 是 多 种 力量 之 一 ， 是 可 以 操控 的 手 
段 。 对 直觉 而 言 ， 他 代表 目的 。 声 称 自 私自 利 始 终 是 人 的 动机 二 
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承诺 的 价值 此 诺 被 贱 种 内 容 。 分 析 的 矛盾 
在 于 ， 它 有 可 能 aa a 加 深 理解 只 会 导致 
意志 麻痹 。 行 动 的 矛盾 在 于 ， 无 法 将 人 和 和 人身 外 的 诸多 力量 联系 
ARK; 人 可 以 看 到 这 些 力量 的 形成 ， 但 只 能 通过 类 比 来 把 握 其 动 
机 。 保 守 派 始终 认定 人 类 行为 的 这 面 源 于 一 种 尊 数 感 ， 一 种 对 超 
越 人 的 力量 的 认识 这 正好 跟 一 种 认识 相反 : 个 人 对 现实 的 了 解 是 
有 局 限 的 。 大 叛乱 分 子 否 认 这 一 志 ， 认 定 在 其 自身 魔鬼 般 的 本 性 

中 可 找到 足够 的 承诺 动机 。 在 保守 派 看 来 ， 社 会 能 联系 起 来 是 个 
神话 ， 用 一 种 高 于 分 析 性 真理 的 类 比 调 和 了 把 人 当 作 手段 的 观点 
和 其 自身 体验 。 在 叛乱 分 子 看 来 ， 神 话 是 弱者 的 工具 。 


第 二 段 基 羊 格 也 接着 划 了 两 条 对 角 线 ， 不 过 也 很 值得 转录 : 


但 是 无 论 叛 乱 者 的 教训 在 他 自己 看 来 是 多 人 么 不 证 自明 ， 它 仍 
然 预 设 了 一 种 几乎 是 超出 人 类 认 知 的 抽象 能 力 ， 那 种 把 别人 和 自 
己 都 看 作 一 种 力量 一 个 局 外 者 一 个 局 外 者 的 能 力 ， 以 免 人 的 偏 
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因此 Hh IRAE IE AM, 他 就 越 是 离 人 
类 更 远 ; EEPE a 同 代 人 就 越 无 法 理解 。 保 守 


派 逐 渐 在 他 身上 听 到 魔鬼 的 声音 也 就 不 足 为 怪 了 。 因 为 魔鬼 就 是 
堕落 的 天 使 ， 要 用 各 种 虔诚 来 毁灭 天 使 。 无 论 伯 斯 麦 的 分 析 多 人 么 
高 明 ， 社 会 都 不 敢 讽 讽 他 。 只 要 认定 人 是 一 个 个 的 原子 ， 社 会 代 
表 着 一 种 种 力量 ， 就 能 漂 漂 亮 亮 地 同 避 破坏 所 有 的 自制 。 因 为 社 
会 运行 靠 的 是 近似 值 ， 不 能 做 出 精细 的 区 别 ， 所 以 权力 是 手段 这 
一 原则 最 后 可 能 会 把 权力 变 成 目的 。 因 此 ， 尽 管 伯 斯 麦 在 思想 上 
更 有 道理 ， 但 有 可 能 保守 派 代表 了 更 多 的 社会 真理 。 


基 孝 格 痛苦 地 否定 了 介 斯 麦 ， 这 跟 他 迄今 为 止 所 写 的 提倡 战略 不 
应 仅仅 建立 在 实用 主义 基础 上 的 文章 一 脉 相 承 。 理 想 主 义 者 依然 坚持 
反对 现实 主义 。 然 而 ， 这 一 段 被 删除 自然 意味 深长 ， 基 于 格 写 文章 一 
般 不 会 出 现 犹 季 不 决 的 增删 现象 ， 而 健 斯 麦 这 本 书 的 撰写 工作 竟然 束 
到 此 为 止 ， 目 然 也 耐人寻味 。 


乍 一 看 ， 欧 洲 统一 时 代 的 德国 问题 和 越战 时 期 的 美国 问题 几乎 没 
有 什么 可 比 性 。 有 人 也 许 认 为 ， 修 斯 麦 和 胡志明 的 共性 比 他 和 林 登 。 
约翰 逊 的 共性 要 多 。 因 为 伟 斯 麦 和 衣 志 明 都 是 以 铁血 手段 统一 国家 
的 。 然 而 ，20 世 纪 60 年 代 ， 基 羊 格 重 新 关注 伟 斯 过 有 助 于 他 从 4 个 方面 
思考 越南 问题 。 


首先 ， 显 然 约 天 逊 政府 最 基本 的 错误 是 上 自 甘 在 外 交 上 被 孤立 、 颜 
面 尽 失 。 除 了 韩国 和 遥远 的 澳大利亚 ， 几 乎 无 一 盟国 在 越南 问题 上 给 
予 实质 性 帮助 。《〈 菲 律 宾 、 泰 国 和 中 国 台湾 地 区 的 贡献 也 很 微薄 。) 
越战 升级 说 明 “ 二 战 ” 后 美国 联盟 体系 的 隧 落 。 不 仅 东 南亚 条 约 组 织 
近乎 坚 无 作用 ， 越 南 民 主 共 和 国 也 是 如 此 。 相 反 ， 河 内 乐得 坐 山 观 虎 
斗 ， 让 苏联 和 中 国 相 互 和 争斗 。 


其 次 ， 基 六 格 知道 ， 是 伸 斯 麦 冷 静 地 计算 自我 利益 ， 才 帮助 普 鲁 
士 走出 19 世 纪 四 五 十 年 代 那 种 长 期 不 利 的 局 势 ， 如 今 ， 美 国 也 要 采用 
同样 的 方式 脱离 困境 。 白 下 其 他 人 都 认为 ， 美 国 为 了 证 明 越 战 的 合理 
性 而 大 肆 宣 扬 一 些 理想 ， 在 欧洲 领导 人 中 间 对 此 最 为 不 齿 的 是 戴 高 
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了 解 越南 ， 只 有 法 国 才 最 有 能力 文 持 美 国 。 


再 次 ， 研 究 伸 斯 老 让 基 注 格 重 拾 他 的 毕生 兴趣 一 一 德国 统一 问 
题 。 美 国 大 多 数 人 认为 戴高乐 是 美 欧 和 谐 关系 的 头 写 威胁 ， 基 广 格 则 
不 然 ， 他 认为 真正 的 威胁 是 德意志 联邦 共和 国 所 谓 的 东方 政策 ， 即 和 
包括 德意志 民主 共和 国 在 内 的 苏联 集团 恢复 邦交 。 不 能 脱离 地 缘 政 治 
来 看 竺 统一 问题 ， 越 南 如 此 ， 德 国 亦 如 是 。 两 种 情况 下 ， 如 果 统 一 最 
终 扩 大 了 苏联 卫星 国 范围 ， 就 必须 加 以 抵制 。 


最 后 ， 基 笠 格 通过 研究 介 斯 才 的 成 功 及 其 后 继 者 的 失败 ， 或 者 说 
IT AS BORAGE REINA, FEB SCI: 在 大 国 关 系 体系 中 
维持 一 定 程度 的 灵活 性 至 关 重 要 。 介 斯 麦 担任 德国 首相 时 走 了 一 步 妙 
棋 ， 完 成 了 两 个 不 可 能 的 任务 : 一 是 在 共同 防御 基础 上 和 奥 匈 帝 国 结 
盟 ， 二 是 和 俄国 签订 《秘密 再 保险 条 约 》。 美 国 可 否 与 其 他 大 国 建 并 
类 似 关 系 来 艺 固 目 己 的 地 位 ， 即 便 有 可 能 做 出 允 盾 的 承 诡 呢 ? BEES 
渐渐 认为 答案 是 肯定 的 。 他 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 设计 的 大 战略 分 三 个 
阶段 。 首 先 ， 他 想 恢 复 、 弘 扬 美 国 与 西欧 的 联盟 一 一 北约 ， 通 过 重新 
修复 美国 与 法 德 英 三 个 欧洲 大 国 的 双边 关系 ， 来 对 抗 欧洲 统一 的 强大 
力量 。 其 次 ， 他 想 给 缓和 注入 实质 性 内 容 ， 从 越南 入 手 寻 找 美 办 合作 
的 实质 性 内 容 。 最 后 ， 他 开始 察觉 ， 尽 管 中 华 人 民 共 和 国 带 有 明显 的 
革命 性 ， 也 可 以 将 其 纳入 均 势 范围 。 在 这 一 点 上 ， 在 很 多 问题 上 ， 基 
辛 格 受 到 戴高乐 及 现实 主义 实践 者 仇 斯 麦 的 影响 。 


为 了 学 习 戴 高 乐 ， 基 辛 格 要 跟 20 世 纪 60 年 代 的 美国 外 交 政 策 背 道 
而 驰 。 在 肯尼迪 和 约翰 逊 两 届 美 国政 府 决 策 者 看 来 ， 戴 高 乐 是 问题 的 


部 分 根源 一 一 尤其 是 越南 问题 ， 因 此 不 可 能 从 他 身上 找到 解决 办 法 。 
前 面 说 过 ， 戴 高 乐 对 美国 提出 的 多 边 核 力量 等 计划 表示 反对 。 同 时， 
他 也 拒 不 实施 1963 年 签订 的 禁止 大 气 层 核 试验 的 《部 分 禁止 核 试验 条 
约 》。 在 肯尼迪 政府 看 来 ， 戴 高 乐 似乎 就 是 想 挑拨 离间 ， 搞 垮 欧 美 联 
盟 ， 一 方面 琉 远 法 美 关系 而 加 强 法 德 关 系 ， 一 方面 否决 英国 加 入 欧洲 
共同 体 的 提案 。 这 还 不 算 狠 的 。 早 在 1963 年 8 月 ， 戴 高 乐 明确 表示 法 国 
希望 看 到 越南 “摆脱 …… 外 来 势力 ， 实 现 国 内 和 平 统一 ， 与 邻 国 和 谐 
相处 ”。1964 年 4 月 ， 他 吓 距 美国 驻 法 国 大 使 、 资 深 外 交 家 查尔斯 。 波 
伦 ， 对 他 说 “只 有 中 国 同意 才 可 能 出 现 军 事 稳定 ， 若 中 国 同 意 了 就 可 
能 出 现 真正 的 中 立 ”。 很 显然 ， 戴 高 乐 不 顾 美国 抗议 ， 设 想 只 有 越南 
共和 国 中 立 ， 而 不 是 整个 越南 中 立 。 两 个 月 后 ， 戴 高 乐 又 对 乔治 ， 鲍 
Kin: “我 认为 美国 赢 不 了 越战 ， 尽 管 美 国有 军事 上 的 优势 ， 哪 怕 它 
还 想 打 全 面 战 争 。” 日 复 一 日 ， 戴 高 乐 迫 切 要 求 召 开国 际会 议 解决 越 
璀 冲突。 他 声明 ， 会 议 的 目标 是 使 中 、 法 、 苏 、 美 四 国 承 诺 不 干预 东 
南亚 局 势 。 他 的 意图 显而易见 ， 要 承认 法 属 印度 支那 以 前 的 领土 属于 
中 国势 力 范 围 。 〈 早 在 1964 年 1 月 ， 法 国 便 正式 承认 中 华人 民 共 和 
国 。) 戴高乐 不 同意 支持 开启 越美 谈判 ， 除 非 美 国明 确 承 诺 撤 军 。 他 
对 美国 最 大 的 侮辱 ， 是 1966 年 9 月 在 东 埔 寨 金 边 发 表 的 演讲 ， 指 责 美 国 
不 肯 休 战 。 那 时 ， 戴 高 乐 已 下 令 让 法 国 退 出 北约 指挥 机 构 ， 也 完全 退 
出 东南 亚 条 约 组 织 。 在 几乎 所 有 美国 决策 者 眼 里 ， 这 显然 是 一 种 惊 世 
骇 俗 的 不 忠 行为 。 


如 果 说 戴高乐 和 肯尼迪 的 关系 比较 紧张 ， 那 么 戴高乐 和 约 参 进 之 
间 则 不 存在 什么 联系 。 两 人 只 见 过 三 次 面 ， 每 次 都 是 参加 国家 元 首 的 
IL: 肯尼迪 、 阿 登 纳 和 艾森豪威尔 。〈1966 年 1 月 基 辛 格 报道 说 ， 曼 
斯 菲尔德 议员 建议 两 人 在 巴黎 会 晤 ， 但 爱丽 售 训 的 反应 一 点 儿 也 不 热 
烈 ， 盛 其 是 曼 斯 菲尔德 议员 说 戴高乐 和 约 界 进 一 起 在 阳台 出 现 将 会 是 
美丽 风景 的 时 候 。) 法 国 总 统一 再 呼吁 越南 中 立 ， 约 随 逊 总 统 的 高 
参 ， 尤 其 是 腊 斯 元 、 邦 迪 兄 弟 和 洛 奇 ， 一 直 不 予 理 上 辽 。 只 有 大 卫 “。 内 
斯 (1964 年 总 统 选举 时 洛 奇 大 使 被 召回 国 ， 此 前 此 人 短期 担任 过 党 奇 


在 西 页 时 的 二 写 人 物 ) 慢 慢 意识 到 戴高乐 提出 了 一 个 比 军事 升级 更 好 
的 选择 。 


前 文 说 过 ， 基 六 格 几乎 是 从 一 开始 就 批评 肯尼迪 和 约翰 逊 政府 没 
有 处 理 好 美国 与 西欧 主要 国家 的 关系 。1964 年 他 为 纳 尔 了 还， 洛克 菲 勒 
写 了 很 多 演讲 稿 ， 其 中 一 篇 写 道 : “北大 西洋 联盟 一 团 糟 。 民 主 党 政 
府 …… 不 能 理解 欧洲 发 生 的 重大 变化 。 政 策 也 不 具备 连续 性 ， 时 而 呼 
吁 联盟 统一 ， 时 而 又 强调 单 边 行动 。” 一 方面 ， 华 盛 顿 行动 时 也 不 好 
好 跟 盟 国 协商 (例如 ， 在 三 属 新 几内亚 争议 上 选择 文 持 印尼 、 反 对 三 
兰 ) 。 另 一 方面 ， 美 国 从 根本 上 误解 了 欧洲 对 核 安全 的 态度 ， 热 衷 建 
设 多 边 核 力量 。 尤 其 是 肯尼迪 和 约翰 进 政府 倾 加 于 在 双边 基础 上 与 苏 
联 谈 组 和， 难怪 网 洲 主要 国家 担心 “ 美 苏 和 解 ”〈 弗 朗 索 瓦 。 德 罗斯 
的 说 法 ) 会 牺牲 自己 的 利益 。 基 斑 格 在 波恩 同样 昕 到 有 人 抱 息 ， 一 个 
是 德国 情报 局 前 副 局 长 克 劳 斯 。 里 特 ， 一 个 是 北约 地 面部 队 前 司令 汉 
斯 施 派 德尔 将 军 。 在 这 种 情况 下 ， 美 国 不 成 熟地 呼吁 欧洲 国家 在 越 
责问 题 上 了 予以 文 持 必然 无 人 搭理 。 


基 壮 格 心中 的 欧洲 地 图 跟 介 斯 考 设 想 的 一 样 。 他 现在 每 年 都 去 欧 
洲 ， 通 常 是 五 六 月 哈佛 大 学 春季 学 期 结束 以 后 ， 只 要 越 洋 出 行 必定 去 
波恩 和 巴黎 ， 再 就 是 伦敦， 然后 是 布鲁塞尔 、 海 牙 和 罗马 。 他 很 少 去 
欧洲 其 他 国家 的 首都 。 斯 起 的 纳 维 亚 是 未 知 领域 ， 伊 比 利 亚 半岛 也 
是 。 基 羊 格 对 1957 年 《罗马 条 约 》 签 订 以 后 推动 西欧 统一 的 经 济 力量 
兴趣 不 大 ， 基 好 格 心中 的 欧洲 依旧 是 兰 克 学 派 所 谓 的 大 国政 治 体系 : 
英 、 法 、 德 、 作 为 失败 者 的 意大利 ， 以 及 成 为 死 火 山 的 中 立 的 奥 地 
利 。 在 留存 下 来 的 三 个 大 国 中 ， 他 最 感 兴趣 的 是 德国 ， 最 不 感 兴趣 的 
征 英 国 。 然 而 ， 很 快 局 势 就 很 明明 了 ， 通 往 河 内 的 道路 要 走 巴黎 ， 而 
不 是 相 林 。 


这 条 路 目 然 不 经 过 伦敦 。 基 闻 格 和 和 迈 元 尔 。 富 特 、 塔 里 殴 。 阿 里 
的 电视 辩论 表明 ， 灶 国 国 内 反对 越战 的 呼声 在 迅速 变 高 ， 英 国 几乎 也 


是 如 此 。1966 年 2 月 ， 基 广 格 出 访 伦 敦 ，“ 以 受 人 尊敬 的 独立 观察 家 对 
份 用 表演 讲 ”， 他 会 晤 了 一 众 议 员 和 公务 人 员 ， 竟 力 阐明 政府 主张 ， 
但 遭遇 左右 两 派 甚 至 中 间 派 的 反对 〈 左 派 中 最 明显 反对 的 是 副 总 理 乔 
W e W, AIET ERKE e RAK, PEYRE A HYR 
UATE e KERE) 。 只 有 少数 “或 许 还 记得 英国 人 在 丛林 战 中 打败 
了 共产 党 游击 队 并 顾 得 越南 的 马 来 亚 战争 的 “中 层 公 务 人 员 ” 认 为 美 
“应 该 更 强硬 ”。 基 羊 格 装 出 一 副 英 勇 的 样子 同 伦 纳 德 。 昂 格 尔 报 
告 说 : “英国 人 几乎 无 一 例外 愿意 支持 我 们 在 越南 问题 上 的 政 集 和 行 
动 ， 尺 管 他 们 对 要 做 的 事 还 不 是 很 热心 。 甚 至 左 咖 工党 分 子 也 声援 我 
们 ， 即 便 是 负面 意见 最 多 的 英国 人 也 比 哈佛 那些 做 研究 的 同事 好 区 流 
得 多 。” 不 过 这 也 不 是 高 标准 ， 因 为 校园 里 的 反 战 情绪 已 经 合演 合 
烈 。 事 实 上 ， 就 连 保守 派 反 对 党 也 开始 反 战 。 一 次 基 辛 格 吃 早餐 ， 保 
守 和 党 新 领导 人 爱德华 。 希 斯 对 他 说 : “虽然 我 整体 上 很 乐观 …… 但 我 
们 在 越南 问题 上 的 军事 战略 我 不 怎么 明白 。 ”影子 国防 部 部 长 伊 诡 死 
“ 鲍威尔 “反对 得 最 激烈 ， 提 倡 我 们 现在 就 撤 出 越南 ”。 虽 然 基 辛 格 
可 以 在 伦敦 主张 越南 问题 很 重要 ，“ 不 仅 是 对 其 目 身 环境 很 重要 ， 而 
且 事 关 美 国 的 世界 地 位 及 印度 、 日 本 的 未 来 走 同 和 作用 ”， 但 是 ， 他 
宣称 进行 越战 “是 为 了 防止 共产 主义 在 全 世界 蔓延 ”， 这 一 点 谁 都 不 
有 买账。 鲍威尔 后 来 宣称 ， 哈 罗 德 威尔逊 想 出 兵 越 南 ，“ 显 而 易 见 ， 
谁 都 能 看 出 来 他 成 了 美国 的 附庸 ”， 此 言 一 出 ， 公 众 纷纷 喝彩 ， 险 些 
让 威尔逊 打消 出 兵 的 念头 。 
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20 世 纪 60 年 代 中 期 的 德国 争论 有 所 不 同 。 一 方面 ， 大 多 数 德国 人 
看 得 出 来 他 们 的 处 境 和 越南 的 有 相似 之 处 。 两 个 国家 都 分裂 了 ， 越 南 
民主 共和 国 像 民主 德国 一 样 是 共产 党 统治 的 国家 ， 对 其 非 共产 党 邻 国 
有 洪 在 的 军事 政治 威胁 。 但 即便 如 此 ， 德 国 也 不 想 帮 助 美国 。 基 羊 格 


就 此 会 晤 了 许多 德国 的 政治 军事 领导 人 ， 他 们 认为 德国 分 裂 已 经 把 他 
们 摘 得 焦头烂额 ， 因 此 无 暇 也 无 力 担心 越南 问题 。 


对 于 联邦 德国 的 发 展 前 途 ， 基 辛 格 总 有 点 儿 杞 人 忧 天 ， 不 过 他 大 
体 上 能 正确 判断 联邦 德国 前 进 的 方向 。 早 在 1964 年 11 月 ， 他 就 警告 奏 
乔治 ， 孝 迪 说 ，“ 美 国 强 推 多 边 核 力量 计划 ， 事 态 发 展 已 到 严重 天 
头 ”， 有 可 能 “毁灭 基督 教 民 主 党 ”。 他 预测: “这 又 会 促使 社会 民 
主 党 转向 更 左 、 更 民族 主义 的 道路 。”“ 我 最 担心 的 不 是 多 边 核 力 
量 ， 而 是 三 四 年 后 德国 会 出 现今 天 意大利 的 这 种 形势 ”一 一 换 句 话 
说 ， 政 治 中 心 会 彻底 转 同 左派 。 两 年 之 后 ， 社 会 民主 党 和 基督 教 氏 主 
党 成 立 了 大 联盟 ， 维 利 ， 劲 兰 特 被 任命 为 联邦 德国 外 长 和 副 总 理 。 


1965 年 4 月 ， 基 辛 格 首次 会 见 勃 兰 特 的 新 闻 发 言 人 : 后 来 成 为 “新 
东方 政策 ”设计 师 的 埃 贡 。 巴 尔 。 巴 尔 出 生 在 铁 幕 对 面 的 图 林 根 州 ， 
1956 年 加 入 社民 党 ， 他 不 是 社会 主义 者 ， 而 是 民族 主义 者 。 他 怀疑 
CALDE) 无 论 是 基督 教 民 主 党 还 是 美国 ， 希 望 德国 统一 的 动机 
MANAG. TEMS RN AUR, BORA AD IEE LEE, GS Rete a 
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烈 地 跟 他 解释 ， 社 民 党 一 上 台 他 的 老板 意欲 何 为 : 


勃 兰 特 决定 全 速 前 进 。 我 〈 指 基 辛 格 ) 问 朝 哪 个 方向 ? 巴尔 
说 要 大 大 加 强 与 东方 的 联系 ， 包 括 民 主 德国 。 他 补充 说 一 个 重要 
目标 就 是 研究 出 一 份 和 平 协议 草案 。 他 和 坦 兰 特 考虑 的 计划 包括 
下 面 几 条 : 德国 统一 后 将 离开 北约 ; 德国 将 不 再 拥有 核武 器 ; 外 
国 部 队 将 撤 出 德国 领土 ; 德国 军队 将 保留 目前 规模 ; 四 国 将 保证 
德国 领土 完整 。 此 外 ， 四 国 将 签署 互助 条 约 ， 一 旦 德国 发 动 侵 
略 ， 四 国 将 互相 支持 。 


基 六 格 听 后 惊恐 不 已 。“ 我 问 巴尔 束 不 担心 四 国 协 议 签 普 之 后 ， 
共产 党 会 不 断 干 预 德国 ? 巴尔 说 我 还 在 用 冷战 时 期 的 思维 考虑 问 


题 。” 巴 尔 的 意思 是 基 壮 格 还 以 为 “苏联 贫 得 无 天， 总 想 扩 大 目 己 的 
范围 ”， 而 “柏林 社民 党 的 看 法 是 ， 苏 联 的 民族 特色 将 越 来 越 显 
兰 ”， 会 “逐渐 重视 苏 德 友谊 ， 而 不 是 想 给 德国 施加 压力 ”。 然 而 ， 
如 果 苏 联 真 的 施 压 ， 那 么 “ 现 有 的 德国 军队 可 以 采用 组 兵 之 计 ， 等 候 
北约 救援 ”。 


完全 是 一 派 胡 言 ! SER ACA A: 
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想 。 如 果 出 现 巴尔 所 说 的 那 种 情形 ， 不 仅 德国 要 离开 北约 ， 而 且 
北约 自身 也 可 能 解散 。 似 乎 难以 想象 同时 存在 两 种 情况 ， 一 方面 
跟 苏 联 签订 互助 协议 ， 另 一 方面 建立 一 个 针对 苏联 威胁 的 联盟 。 
巴尔 回答 ， 他 不 认为 这 样 的 北约 很 可 靠 ， 最 重要 的 是 美国 保证 ， 
如 果 美 国 说 到 做 到 ， 有 没有 北约 根本 无 所 谓 。 


情况 越 来 越 粮 。 基 广 格 问 巴 尔 打算 如 何 实现 德国 统一 。 巴 尔 的 回 
答 是 “通过 紧密 联系 东方 ， 包 括 民主 德国 ”。 德 国 统一 需要 等 到 民主 
德国 和 联邦 德国 的 经 济 差 距 消 除 之 后 ， 因 为 这 样 民主 德国 就 不 会 感到 
“难以 妨 受 的 耻辱 ”， 而 实现 这 一 点 可 能 要 等 到 “5 年 之 后 ”，“5 年 
之 内 联邦 德国 要 对 民主 德国 予以 大 量 经 济 援助 ， 拉 近 两 地 人 民 的 生活 
水 平 ”。 基 玉 格 反对 说 ，“ 那 时 民主 德国 在 不 发 达 国 家 中 将 更 活 
跃 ，” 但 巴尔 回答 “我 准备 冒 一 次 险 ”， 因 为 “ 相 林 社民 和 党 的 总 体 思 
路 是 民主 德国 首先 是 德国 ， 其 次 才 是 共产 党 国家 ”。 


听 了 巴尔 的 一 席 话 ， 其 辛 格 吓 坏 了 ， 赶 紧 撰 写 了 一 篇 很 有 份量 、 
有 预见 性 的 文章 ， 题 为 “德国 统一 的 代价 ”， 人 发表 在 《记者 》 上 。 基 
邯 格 是 研究 介 斯 麦 的 专家 ， 深 知 德国 是 “欧洲 均 势 的 关键 ”。 正 如 他 
在 《白色 革命 家 》 中 所 言 ，“ 如 果 德 国 太 中 央 化 ， 太 强大 ， 结 果 会 是 
法 国 和 俄国 扩张 ， 联 合 起 来 对 付 它 。 如 果 德 国 分 裂 太 严重 ， 就 会 引致 
法 苏 不 断 施 压 ”。 德 国 必须 “足够 强大 ， 能 抵挡 东西 部 来 的 打击 ， 但 


又 不 能 太 强 大 ， 让 邻 国 不 得 安宁 ;比较 团结 ， 能 够 动员 力量 上 自卫， 但 
叉 不 要 太 中 央 化 ， 想 到 攻打 邻 国 ， 给 它们 造成 威胁 ”。 巴 尔 的 设想 可 
能 表面 上 听 起 来 很 族人 。 实 际 上 ， 很 多 美国 人 接受 一 种 观点 : “民主 
德国 和 联邦 德国 加 强 联系 ， 有 助 于 削弱 民主 德国 政权 。” 但 实际 上 ， 
新 东方 政 集 必然 推动 德国 不 仅 朝 统一 方向 发 展 ， 而 且 会 朝 “ 民 族 主 
义 、 中 立 或 民族 主义 加 中 立 ” 等 几 个 方面 发 展 。 如 果 是 第 一 种 情况 ， 
巴尔 的 办 法 将 提高 民主 德国 政权 地 位 。 要 么 德国 分 裂 越 来 越 稳 定 ， 要 
么 各 方 将 会 “逐渐 以 一 种 几乎 难以 穴 沉 的 方式 接受 苏联 为 德国 统一 提 
H AJEJ: 德国 统一 直接 由 民主 德国 和 联邦 德国 两 国 谈判 解决 ”。 


基 闻 格 则 主张 采用 负 见 的 北约 方式 解决 问题 。 如 采 联 邦 德国 和 民 
主 德国 要 搞 联 邦 制 ， 必 须 满足 一 定 的 条 件 ， 例 如 保证 通过 自由 选举 选 
出 政府 、 德 国 领 土 彻 奔 实行 非 军事 化 、15 年 后 束 统 一 问题 进行 全 民 公 
决 。 两 个 德国 必须 承诺 接受 奥 得 河 - 尼斯 河 线 为 德国 东部 边境 。 总 
之 ， 基 斑 格 认为 ， 德 国 统 一 只 能 在 跨 洋 、 泛 欧洲 统一 的 大 框架 下 进 
47: 


德国 统一 的 长 远 希 望 在 于 联邦 德国 的 演变 ， 联 邦 德国 演变 可 
以 像 吸 铁石 一 样 吸引 东欧 国家 。 如 果 西 欧 实 现 政治 统一 ， 任 何 国 
家 都 不 会 很 担心 。 而 且 ， 欧 洲 统一 了 ， 就 会 像 一 个 强力 吸 铁石 一 
样 吸引 东欧 国家 。 东 欧 和 西欧 关系 增强 了 ， 民 主 德国 卫星 国会 逐 
渐 成 为 过 去 时 代 的 残迹 。 进 而 ， 这 个 统一 的 欧洲 应 该 成 为 紧密 、 
自信 的 大 西洋 关系 的 有 机 组 成 部 分 。 因 此 ， 一 个 有 远见 的 欧洲 政 
策 ， 应 该 设法 将 所 谓 的 德国 问题 转变 为 建设 欧洲 和 大 西洋 机 构 ， 
联邦 德国 可 以 赁 有 党 人 尊 教 的 平等 的 成 员 国 身 份 加 入 其 中 。 


从 2015 年 的 立场 来 看 ， 这 段 话 几 乎 融 是 一 种 预言 。 新 东方 政策 的 
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年 以 后 在 一 位 基督 教 民 主 党 总 理 的 领导 下 ， 的 确实 现 了 德国 统一 ， 而 


且 完 全 是 在 一 个 重新 确认 了 的 大 西洋 联盟 和 一 个 内 部 联系 更 紧密 、 更 
广泛 的 欧盟 基础 上 实现 的 。 


然而 ， 如 果 你 不 是 一 个 大 乐天 派 ，20 世 纪 60 年 代 中 期 你 绝 不 会 相 
信和 以后 很 可 能 出 现 这 么 美妙 的 结局 。1965 年 6 月 ， 基 辛 格 听 社 民 党 主席 
赫 伯 特 。 魏 纳 讲 上 自己 的 预感 ， 更 是 觉得 毛骨悚然 。 这 位 坚定 的 前 共产 
党 人 一 开始 束 数 落 联 邦 德国 主要 政治 领导 人 ， 包 括 他 上 自己 的 总 理 候选 
人 : 


艾 哈 德 糕点 师 ， 喜 欢 烧 大 和 蛋糕， 上面 桂 蜡 灶 。 施 罗 德 
一 一 迷恋 干净 的 马甲 ， 出 于 美学 追求 而 不 是 道德 原因 成 为 反 纳 粹 
Ao SKANDIA, SRMMLF THEO SP. HEH 
一 一 一 旦 情况 不 妙 ， 他 就 随便 抓 住 一 个 意志 坚定 的 人 ， 在 人 家 衣 
上 大 喊 大 叫 ; 埃 勒 尔 他 很 随和 ， 什 么 事 都 说 两 遍 。 蒙 德 


魏 纳 听 说 美国 媒体 装 扬 那个 虚无 主义 者 很 灵活 。 这 证 明美 国人 是 
oe oe, 


然后 他 继续 点 评 欧洲 其 他 国家 的 政治 家 : 比利时 前 首相 保罗 - FF 
All HES “eH AA, HAAS RES UE, BSL 
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走 上 讲台 和 历史 进程 混为一谈 ”。 至 于 戴高乐 ， 他 是 “过 去 几 个 世纪 
遗留 的 残迹 ”。 这 些 都 还 是 铺垫 。 魏 纳 像 巴尔 一 样 ， 原 来 是 民族 主义 
者 ， 后 来 成 了 社会 主义 者 。 他 狂热 地 认为 “德国 如 果 保 持 分 裂 ， 道 德 
上 束 崩 尝 了 ”， 还 说 西方 其 他 国家 谈 德 国 统 一 ， 不 过 是 要 嘴 皮 子 说 得 
好 听 。 然 而 ， 魏 纳 跟 巴尔 不 同 ， 对 苏联 极度 不 信任 。 他 同意 基 羊 格 的 
看 法 : 


任何 人 接受 民主 德国 政权 ， 只 会 导致 两 个 民族 国家 你 争 我 
斗 。 不 过 ， 如 果 联 邦 德国 不 愿 失去 所 有 道德 凝聚 力 ， 不 愿 看 到 极 


左 或 极 右 党 派 再 次 出 现 ， 必 须 实施 非常 积极 的 统一 政策 。 他 说 新 
一 代 人 不 再 极度 惧怕 共产 党 ， 他 们 可 能 会 开始 跟 民 主 德国 要 弄 一 
番 。“ 那 个 半 吊 子 ” 巴 尔 等 人 已 经 开始 打 这 种 主意 了 。 


基 辛 格 在 德国 期 间 ， 走 到 哪里 听 到 的 都 是 这 些 话 。 魏 纳 对 他 说 : 
“越战 不 是 战争 ， 是 深 不 见 底 的 沼泽 。” 老 先生 (已 经 下 台 但 依然 活 
跃 的 康 拉 德 。 阿 登 纳 ) 表示 同意 : “越南 战争 是 个 祸害 。 欧 洲 是 起 决 
定 作用 的 地 区 ， 而 我 们 却 在 东南 亚 的 沼泽 里 越 陷 越 深 。 我 说 我 们 是 在 
东南 亚 保 卫 欧洲 。 阿 登 纳 回答 ， 如 采 我 们 保持 目前 的 步伐 ， 欧 训 、 亚 
洲 一 个 也 保 不 住 。” 


德国 人 抱怨 美国 像 联邦 德国 联邦 议院 主席 欧 根 。 格 斯 登 美 尔 说 过 
的 那样 ， 不 停 地 让 他 们 “在 法 国 和 美国 之 间 二 选 一 ”。 对 此 基 辛 格 想 
回答 说 : “选择 之 后 法 国 就 从 欧洲 消失 了 吗 ? ” 基 锌 格 曾 设法 同 麦 天 
治 。 邦 迪 解 释 ，“ 国务 院 老 是 拿 联邦 德国 说 事 ， 固 执 地 对 法 国 抱 有 一 
边 倒 的 偏见 ， 这 么 做 坚 无 意义 。 如 果 忆 是 让 德国 在 美国 与 法 国之 间 二 
选 一 ， 德 国 终究 会 用 一 种 破坏 性 方式 实现 统一 …… 为 了 阻 找 法 国 而 拉 
拢 德国 …… 最 后 会 把 巴黎 和 波恩 两 边 都 得 罪 了 ”。 


基 注 格 听 说 麦克 纳 马 拉 终 于 放大 多 边 核 力量 ， 准 备 提 议 成 立 一 个 
“ 核 问题 执行 委员 会 ”， 如 释 重 负 地 呼 了 一 口气 。 (多 边 核 力量 计划 
后 来 彻底 被 搁置 了 ，1965 年 12 月 ， 约 翰 逊 会 晤 艾 哈 德 ， 告 诉 他 ，“ 路 
德 维 希 ， 我 愿 为 你 效 犬 马 之 劳 ， 但 别 找 我 要 核武 器 ， 否 则 我 的 生活 就 
复杂 了 ”。) 但 是 他 指责 “北约 早期 那些 大 佬 们 ”试图 破坏 这 一 想 
法 ， 误 以 为 “欧洲 长 期 的 危险 ”在 于 “欧洲 人 过 分 自信 的 意志 ”。 基 
壮 格 正确 地 预见 ， 真 正 的 危险 “正好 相反 ， 是 倾向 于 放弃 一 切 责 
任 …… 再 过 10 年 ， 欧 洲 就 会 陷入 意大利 目前 的 局 面 : 迫不及待 地 把 外 
区 决策 权 移交 给 我 们 ， 但 在 任何 紧张 时 期 都 不 可 信赖 。 我 无 法 相信 成 
为 西方 唯一 实施 严肃 外 交 政 策 的 国家 符合 美国 利益 ”。 


这 个 话题 基 辛 格 一 年 后 义 提 到 了 ， 那 时 美国 政 集 出 现 了 新 变化 ， 
提出 所 谓 的 “硬件 解决 办 法 ”， 把 美国 核 咨 艇 卖 给 北约 ， 由 最 终 配 备 
了 各 国人 员 的 北约 联合 检查 组 管理 。 这 基本 上 是 把 多 边 核 力 量 重新 重 
视 起 来 ， 基 六 格 坚 不 留情 地 讽刺 了 一 把 。 大 西洋 联盟 的 真正 问题 不 可 
能 用 过 于 狭 陶 的 军事 化 的 、 坚 无 意义 的 整合 形式 来 解决 。 真 正 需 要 的 
是 欧洲 要 “为 其 政策 和 防御 承担 更 大 的 责任 ”: 


让 欧洲 成 为 我 们 罗马 眼中 的 布 腊 文化 上 有 趣 却 无 法 发 挥 
积极 作用 的 政治 上 的 一 潭 死水 ， 这 既 不 符合 美国 利益 ， 也 不 符合 
欧洲 利益 。 这 对 我 们 来 说 不 是 好 事 ， 因 为 霸权 长 远 来 看 是 会 令 人 
谱 失 信心 的 。 我 认为 维持 美国 影响 只 有 一 条 路 : 减少 形式 上 的 统 
治 ……: 目前 的 体制 纵容 了 太 多 的 盟国 将 共同 防御 的 开销 和 责任 推 
却 给 美国 。 


美国 必须 不 再 反对 欧洲 将 自己 的 防御 产能 ， 包 括 核 产能 ， 集 中 使 
用 。 有 一 种 主张 尤其 必须 放 和 痉 ， 那 就 是 德国 不 能 有 一 丝 一 坚 的 核 威慑 
力 。“ 总 是 认定 联盟 的 一 个 主要 功能 是 限制 一 个 主要 成 员 国 的 潜在 威 
胁 ， 这 对 联盟 的 团结 能 有 什么 好 处 ? ” 


基 辛 格 的 呼 吓 无 人 理 皮 。 约 鞭 了 进 政 府 不 是 按照 基 辛 格 赞成 的 方向 
(建设 一 个 政治 上 更 统一 、 军 事 上 更 平衡 的 北约 ) 行动， 而 是 继续 走 
缓和 之 路 ， 似 乎 更 信赖 苏联 ， 而 非 德 国 。1967 年 ， 约 鞭 进 政府 宣布 美 
国 将 接受 《 核 不 扩散 条 约 》 的 想法 (最 早 是 爱尔兰 提出 的 ) ， 德 国 又 
古 一 阵 群 情 激 动 。 美 国 国 防 部 前 副 部 长 吉尔 帕特里克 做 过 一 项 穷尽 性 
调查 。 根 据 这 项 调 但 ， 美 国 认 为 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 没有 更 好 的 办 
法 防止 世界 拥 核 国家 数量 从 4 个 跌跌撞撞 发 展 为 15 20 个。 弗朗西斯 。 
加 文 表示 ， 美 国 对 核 不 扩散 问题 的 思考 既 有 全 球 观 又 很 复杂 : “美国 
需要 在 与 其 主要 对 手 (苏联 ) 的 关系 既 缓和 又 合作 的 时 期 ， 在 一 个 成 
意义 不 大 的 地 方 〈 越 南 ) 打 一 场 币 规 战 争 ， 需 要 说 服 一 个 盟国 《日 


K) 和 一 个 中 立国 《印度 ) 不 要 发 展 核武 器 ， 因 为 如 果 它 们 发 展 核武 
器 ， 联 邦 德国 的 压力 就 会 增加 ， 与 苏联 的 矛盾 就 会 升级 ， 绥 和 将 会 延 
绥 。” 从 约翰 进 的 角度 看 ， 不 用 说 还 可 增加 一 条 ，《 核 不 扩散 条 约 》 
在 国内 具有 政治 吸引 力 ; AB SEMAN RRM, Ah 
也 必须 喜欢 。 联 邦 德 国 对 美国 的 复杂 思维 不 感 兴趣 ， 他 们 只 看 到 ， 虽 
然 自 己 是 忠实 盟国 ， 但 不 知 何故 和 中 国 一 样 被 排除 在 外 一 一 中 国 说 什 
么 还 在 1964 年 成 功 进行 了 一 次 核 试验 。1967 年 1 月 ， 德 国 负 责 裁 军 的 资 
深 外 交 官 对 基 辛 格 说 ，“ 这 是 德 美 关系 的 一 个 转折 点 ， 在 很 多 方面 损 
失 已 经 无 法 弥补 ”。 现 已 重 回 政府 担任 财政 部 部 长 的 弗 朗 菊 。 约 瑟 

“。 施 特 劳 斯 ， 还 跟 以 前 一 样 说 话 时 火药 味 十 足 : “不 扩散 条 约 就 像 是 
一 个 超级 雅尔塔 协议 …… 美 国 的 行为 让 我 想到 一 个 大 酒鬼 对 那些 不 饮 
酒 的 人 说 ， 如 果 他 们 喝 一 点 儿 酒 就 判 他 们 死刑 。 核 不 扩散 条 约 相当 于 
让 美 苏 在 核 问 题 上 享受 永久 霸权 。”91 岁 高 龄 的 阿 登 纳 倚 老 卖 老 ， 极 
ELA Hex See A 
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个 大 “ 富 丛 ” 想 不 顾 全 体 “ 穷 人 ”的 意愿 瓜分 世界 。 美 国正 在 亚 
洲 忙 活 。 美 国 的 重点 首先 是 亚洲 ， 然 后 是 缓和 ; 欧洲 不 添乱 的 时 
候 也 就 是 提供 点 儿 便 利 ……: 美国 甚至 考虑 签署 条 约 ， 永久 性 地 将 
联邦 德国 置 于 一 种 歧视 性 地 位 ， 是 可 妨 就 不 可 凡 ! 


老 先生 警告 ， 他 要 “公开 发 表 讲 话 对 你 们 表示 抗议 ”。 


美国 政府 的 几 位 老 江湖 ， 尤 其 是 约 葛 。 麦 殉 洛 伊 和 罗伯特 。 鲍 伊 
比较 同意 德国 人 的 看 法 ， 但 基 泣 格 在 核 不 扩散 问题 上 还 有 点 儿 摇 摆 不 
定 。 他 跟 施 特务 斯 区 谈 时 ， 想 把 这 个 问题 和 德国 统一 联系 起 来 ， 立 马 
TBE, He rib: “别人 老 跟 我 说 德国 统一 将 是 组 和 的 结果 ， 
我 都 烦 透 了。 实际 上 德国 统一 对 谁 都 没有 一 丁 扣 儿 好 处 。 企 斯 麦 很 六 
运 ， 因 为 所 有 周边 国家 都 误 以 为 奥地利 比 普鲁士 强大 ， 竟 让 他 如 愿 以 


闪 ， 建 立 了 统一 的 德意志 帝国 。” 这 当然 是 巴伐利亚 人 的 观点 ， 不 过 
也 不 无 历史 价值 。 


人 他 问 ， 德 国 真 的 会 受益 吗 ? 
“如 有 果 美 国 声誉 彻 展 毁灭 ， 共 产 和 党 的 最 项 固 分子 会 感到 欢欣 喜 舞 吗 ”? 
如 有 宁 美 国 败 在 越南 民主 共和 国手 里 ， 而 乌 布 利 希 想 给 柏林 施加 压力 ， 
苏联 会 如 何 反 应 ? ” 


阿 登 纳 看 着 我 说 ， 你 以 为 我 相信 美国 会 保护 德国 ? 我 说 当 

。 他 说 ， 我 不 再 相信 美国 会 保护 德国 。 美 国 近 几 年 的 行动 表 
mene eT 切 。 我 认为 美国 哪 一 个 总 统 都 不 会 冒 
险 为 柏林 打 核 战争 ， 能 挽救 德国 的 只 有 一 样 : 苏联 对 美国 打 不 打 
核 战争 还 没有 把 握 。 


基 斑 格 义 问 到 德国 统一 的 事 。 阿 登 纳 没 好 气 地 回答 ， 在 他 看 来 ， 
“ 靠 美国 或 有 美国 插手 就 不 可 能 实现 德国 统一 ”。 事 实 上 ，“ 美 国人 
在 政治 上 最 不 可 徘 ”。 他 认为 更 有 可 能 “也 许 是 法 国会 为 了 联邦 德国 
实现 德国 统一 ”， 人 至 少 “从 国家 层面 来 看 ， 法 国 必 须 把 共产 党 从 欧洲 
中 心 赶 走 ， 赶 得 越 远 越 好 ”。 


美国 正在 再 尽 全 力 破坏 大 西洋 地 区 的 政治 后 方 ， 挫 毁 那 些 必 
赖 以 建立 西方 安全 eee 他 说 几 周 后 将 拜访 戴 意 
乐 ， 强 烈 要 求 他 推进 欧洲 政治 联盟 的 成 立 。 单 纯 的 经 济 联盟 远 i 
不 够 ， 单 一 i. 


as 


很 难得 的 是 ， 基 辛 格 听 到 来 自 这 么 多 政党 、 这 么 多 年 龄 层 的 人 的 
观点 。 埃 贡 巴尔 基本 上 跟 施 特 劳 斯 和 阿 登 纳 一 样 ， 对 不 扩散 条 约 很 
斐 观 ， 只 是 在 他 看 来 ， 这 不 过 是 又 在 主张 把 联邦 德国 作为 “东西 方 之 
间 的 桥梁 ”人 洁 )， 给 该 条 约 明 显 针对 的 瑞典 、 日 本 和 印度 等 国家 增加 一 


个 伙伴 。 德 国联 邦 议院 社 民 党 新 任 主席 赫 尔 穆 特 。 施 密 特 也 持 同 样 观 
点 : 在 他 看 来 ， 美 国 “ 为 了 目 身 利 蔓 而 望 组 和， 但 有 可 能 牺牲 一 个 天 
系 最 密切 的 盟国 …… 北 约 的 目标 正在 加 速 实现 ”。 如 果 美 国 着 手 设计 
一 项 政策 ， 巩 固 基督 教 民主 党 和 社会 民主 党 新 联盟 (该 联盟 是 两 个 月 
前 随 着 总 理 库 尔 特 。 格 奥 尔 格 。 基 斑 格 领导 的 大 联盟 的 成 并 而 成 并 
的 ) ，《 核 不 扩散 条 约 》 可 能 就 是 最 佳 政策 了 。 


忌 之 ， 联 邦 德国 不 能 为 美国 提供 任何 帮助 ， 至 少 是 在 越南 问题 
上 。 基 辛 格 在 德国 会 见 了 那么 多 人 ， 结 果 只 落得 心 灰 意 冷 。 他 回国 后 
HARA e ZAMR: “我 不 确定 这 些 谈话 是 否 真实 反映 了 今天 小 
恩 的 那 种 目 怜 和 初期 氏族 主义 的 情绪 。” 


1 


基 辛 格 只 在 一 个 方面 赞同 联邦 德国 太 展 的 方 辐 。 正 如 他 首次 会 上 晤 
Trot RIN AT, “新 东方 政策 的 整个 想法 让 我 感觉 很 像 是 戴高乐 
的 想法 。 巴 尔 回 答 ， 劲 兰 特 迷 恋 戴 蜗 乐 ”。 这 再 次 说 明 巴 黎 是 关键 。 
谈 到 德国 问题 以 外 的 事情 ， 柏 林 和 波恩 的 政要 说 得 很 少 。1965 年 ， 联 
邦 德国 部 长 海 因 里 希 。 死 多 内 《 基 闻 格 称 之 为 “ 阿 登 纳 的 最 杀 密 的 知 
己 、 德 国 “ 国 家 安全 委员 会 ”主席 ”) “提出 那 种 典型 、 乏 味 的 担 
心 …… 美 国 在 东南 亚 投 入 太 多 资源 ， 可 能 不 会 对 欧洲 很 感 兴趣 ”。 正 
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粹 的 德 美 天 系 感到 疑虑 ”。 联 邦 德 国 过 多 地 考虑 自己 的 事 ， 不 可 能 给 
美国 很 多 回报 。 因 此 关键 还 在 于 法 国 。 


早 在 1964 年 ?月 ， 基 辛 格 就 与 众 不 同 地 开始 对 戴高乐 表示 同情 。 那 
年 ， 他 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 了 -一 篇 深刻 的 批评 文章 ， 分 析 大 西洋 联 
盟 的 问题 何在 ， 文 章 中 就 阐述 了 戴高乐 主义 。 近 20 年 来 ， 核 武器 发 展 
突飞猛进 ， 现 存 核武 器 数量 更 多 、 毁 灭 性 更 强 ， 但 从 未 被 使 用 过 ， 在 


这 种 形势 下 ， 政 治 独立 的 “新 精神 ”和 “多 中 心 主义 ”完全 可 以 理 
解 。 遏 制 的 一 大 成 功 就 在 于 不 可 避免 地 让 美 欧 关 系 更 松弛 ， 因 为 世界 
末日 大 战 的 威胁 似乎 变 小 了 。 基 辛 格 认为 ， “戴高乐 根本 不 怀疑 美国 
对 欧洲 的 军事 承诺 ， 其 实 他 信心 百倍 ， 不 去 考虑 政治 独立 的 威胁 。” 
无 论 如 何 ， 法 国 要 批评 约翰 逊 政 府 的 政策 合理 合法 。 多 边 核 力量 是 个 
嗪 头 。 这 个 计划 “从 根本 上 讲 是 一 个 手段 ， 目 的 在 于 让 大 家 接受 美国 
的 核 霸权 ”。 根 据 灵活 反应 理论 ， 欧 洲 应 该 默许 “美国 独家 控制 核 战 
略 ”， 只 能 建设 自己 的 常规 部 队 。 但 是 ，“ 戴 高 乐 却 染指 北约 这 个 关 
键 问 题 。 在 没有 共同 外 交 政 策 〈 至 少 是 一 个 各 方 都 接受 的 分 歧 范 围 ) 
的 情况 下 ， 设 计 一 个 共同 战略 可 能 徒劳 无 益 ”。 基 辛 格 不 仅 同意 戴 高 
乐 早先 的 提议 ， 整 理 一 份 大 国 “ 名 录 ”， 也 赞同 法 国 提出 的 欧洲 统一 
观 ， 前 提 是 召开 外 长 和 内 阁 各 部 门 官员 参与 的 制度 化 会 议 ， 而 不 是 搞 
德国 式 联盟 制 ， 尤 其 是 因为 后 者 “最 便于 英国 参与 ”。 这 些 评论 表 
明 ， 尽 管 洛克 菲 勒 计划 建立 欧美 联邦 制 以 解决 北约 问题 ， 基 辛 格 却 从 
未 完全 信服 。 


基 斑 格 写 了 一 篇 故意 挑 内 的 文章 ， 题 为 “幻想 家 ”， 指 贡 美 国人 
“误解 ”戴高乐 。 就 连 玛 利 郧 。 登 霍 夫 这 种 与 他 志趣 相投 的 人 看 了 也 
很 不 舒服 。 (她 很 厌恶 这 篇 文章 ， 读 了 一 部 分 束 搁 下 了 。) 他 对 她 
Ub: “尽管 我 很 不 赞同 他 的 一 些 答案 ， 但 是 他 提 了 一 些 极为 重要 的 问 
题 。” 基 辛 格 试图 自己 找 答案 ，1965 年 就 出 了 一 本 书 《麻烦 的 伙伴 关 
系 》。 这 本 书 的 献 词 页 上 次 献 给 他 的 两 个 孩子 ， 而 本 书 是 在 基 壮 格 于 
1964 年 3 月 外 交 关 系 协 会 所 做 的 三 个 系列 演讲 的 基础 上 写成 的 ， 由 该 协 
会 赞助 出 版 ， 同 时 出 版 的 还 有 两 本 书 ， 一 本 是 兹 比 格 涅 夫 ，。 布 热 津 斯 
基 的 《分 裂 的 另 一 种 选择 》， 另 一 本 是 蒂 莫 西 * 风 . 斯 坦 利 的 《转型 期 
的 北约 : 大 西洋 联盟 的 未 来 》。 基 幸 格 的 这 本 书写 得 很 仓促 。 即 便 年 
轻 的 彼得 。 罗 德 曼 提供 了 “特别 巨大 的 ”研究 帮助 ， 托 马 斯 。 谢 林 提 
出 了 “犀利 的 高 抑 ”， 也 无 法 弥补 行文 的 仓促 《有 几 处 把 “英国 人 ” 
拼 错 了 ， 至 少 有 一 个 地 方 明 显 是 要 说 “法 美 ”， 却 写成 “法 德 ”) 。 
好 几 个 章节 都 脱胎 于 早先 发 表 的 文章， 所 以 谈论 大 西洋 联盟 的 部 分 不 


能 完全 目 圆 其 说。 不过， 有 一 个 重要 观点 讲 得 很 好 : 美国 必须 更 加 郑 
重 其 事 地 看 待 戴高乐 主义 。“ 美 国 称霸 、 欧 洲 无 能 ”的 日 子 己 经络 
束 ， 却 留 下 了 遗产 ， 一 方面 是 美国 “自以为是 、 没 有 了 耐心 ”， 男 一 方 
面 是 欧洲 “ 爱 发 牢骚 、 缺 乏 安 全 感 ”。 现 在 美国 控制 了 核 战 略 ， 美 苏 
玩 起 了 缓和 ， 在 这 种 现实 条 件 下 ，“ 政 治 独立 风险 小 ， 潜 在 的 好 处 相 
当 大 ”: 戴高乐 是 头 一 个 意识 到 这 一 点 的 欧洲 领导 人 。 


基于 格 专门 讨论 戴高乐 的 那 一 章 表 明 ， 这 个 时 期 他 在 思想 上 把 戴 
高 乐 与 伸 斯 麦 相提并论 是 多 么 重要 。 类 国人 【尤其 是 国务 院 的 乔治 。 
HR) 已 经 开始 认识 到 应 该 把 欧洲 统一 为 欧洲 联邦 合众国 ， 因 为 这 样 
的 政治 实体 才能 更 好 地 成 为 美利坚 合众国 的 伙伴 ， 但 是 戴高乐 己 经 把 
它 看 穿 了。 他 虽然 诚心 希望 欧洲 统一 ， 但 他 只 想 看 到 民族 国家 联盟 : 
一 个 不 再 依赖 美国 来 保护 目 身 安全 的 联盟 。 基 辛 格 赞成 这 种 远见 : 


尽管 戴高乐 做 事 经 常 给 人 感觉 他 是 为 反对 美国 政策 而 反对 ， 
但 是 他 其 实 有 更 深 的 教育 目的 : 教育 法 国人 民 或 许 还 有 欧洲 人 民 
要 有 一 种 独立 自主 的 态度 …… 他 的 外 交 风 格 跟 伯 斯 麦 一 样 ， 因 为 
伯 斯 麦 就 是 在 狂 而 不 舍 地 寻找 他 认定 的 普鲁士 的 应 有 地 位 ， 但 找 
到 以 后 又 通过 谨慎 、 克 制 和 节制 来 保护 新 的 平衡 。 


基于 格 在 书 中 对 戴高乐 总 统 的 所 有 行动 都 表示 文 持 ， 包 括 那 些 激 
么 华盛顿 的 举动 。 因 此 ， 戴 高 乐 拒 绝 英国 加 入 欧 共 体 做 得 对 ，1963 年 
签订 法 德 合 作协 议 确 立法 国 是 “联邦 共和 国 利益 的 保护 者 ”做 得 对 ， 
坚持 法 国 寻 求 独立 核 遏 制 力量 做 得 对 ““ 拿 出 火险 保单 并 不 表示 瘟 欢 
火灾 ”) ， 拒 绝 多 边 核 力量 计划 做 得 对 。 基 斑 格 新 近 提 出 成 六 “北约 
理事 会 执行 委员 会 ， 由 美国 、 英 国 、 法 国 、 德 意志 联邦 共和 国 、 意 大 
利和 小 国 轮值 代表 组 成 ”， 基 本 上 就 是 对 戴高乐 正在 酝酿 的 三 方 名 录 
思想 的 一 个 改进 。 唯 一 的 隐患 在 于 ， 戴 高 乐 可 能 像 介 斯 麦 一 样 ， 人 一 
和 死 ， 建 立 的 机 构 也 就 消 志 了 。 


政治 家 必须 从 现 有 材料 开始 。 如 果 他 有 很 多 好 的 想法 ， 但 环 
境 无 力 接受 ， 他 的 见解 再 有 效 也 终究 会 失败 。 如 果 他 的 做 派 叫 人 
难以 接受 ， 那 么 他 是 对 是 错 都 无 关 紧 要 。 伟 人 只 有 和 铭记 他 们 的 成 
就 必须 靠 可 能 跟随 他 们 、 天 赋 不 如 他 们 的 个 人 来 维持 ， 才 能 真正 
有 所 建树 。 如 果 一 个 机 构 只 有 每 代 都 出 一 个 伟人 来 保护 ， 那 么 这 
样 的 结构 天 生 就 很 脆弱 。 这 可 能 就 是 戴高乐 成 功 的 报应 。 


有 些 书 成 功 ， 是 时 机 把 握 得 好 。《 核 武器 与 对 外 政策 》 就 是 这 
样 。 但 是 ，《 麻 烦 的 伙伴 关系 》 的 时 机 把 握 得 很 不 好 。 他 父亲 用 地 地 
道道 的 德国 式 不 够 得 体 的 语气 写 道 : “可 惜 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 人 们 
所 有 的 注意 力 都 在 亚洲 那 边 ， 不 在 欧洲 这 边 。” 不 过 ， 书 评 倒 是 很 友 
善 。《 纽 约 时 报 》 的 书评 出 自 资深 记者 德 鲁 。 米 德尔 顿 ， 他 驻 德国 6 
年 ， 刚 刚 期 满 回 国 。 他 以 万 事 通 那 种 老练 的 倒 拍 马 屁 的 口吻 写 道 : 
“ 基 闻 格 先生 是 专家 ， 很 多 时 候 他 似乎 是 写 给 其 他 专家 看 的 。” 不 
过 ， 整 体 上 他 文 持 基 笠 格 对 多 边 核 力 量 的 批评 和 对 德国 困境 最 新 说 法 
的 分 析 。 伯 纳 德 。 布 多 迪 很 喜欢 这 本 书 ， 写 了 两 篇 书评 ， 称 之 为 “可 
能 是 到 目前 为 止 基 辛 格 最 好 的 一 本 书 ， 也 是 我 知道 的 有 关 大 西洋 联盟 
的 最 好 的 一 本 书 ”。 男 一 位 评论 者 赞扬 基于 格 “ 对 政治 现实 很 敏 
感 ”。 了 最 严重 的 批评 也 许 是 说 基 辛 格 似乎 完全 忽视 了 类 欧 关系 中 的 经 
谤 问题 。 书 中 只 字 未 提 总 部 在 巴黎 的 经 合 组 织 ， 完 全 不 提 诸 如 “对 不 
发 达 国 家 的 援助 、 国 际 货币 流动 性 的 复杂 性 、 贸 易 关 系 和 关 贸 总 协 
定 ” 等 内 容 。 然 而 ， 这 本 书 最 明显 的 弱点 很 多 人 都 没有 注意 到 ， 那 束 
古 基 辛 格 的 设想 和 戴 蝇 乐 在 他 那 宏 伟 但 日 渐 被 扳 立 的 爱丽 舍 宫 中 设想 
的 现实 根本 不 相 容 : 基 广 格 设想 的 是 “能 让 内 部 的 北大 西洋 沿 尾 的 所 
有 国家 都 能 实现 愿望 的 大 西洋 联邦 ”。 等 到 基 平 格 被 叫 到 参议 院外 区 
关系 委员 会 为 大 西洋 联盟 作证 时 《〈 那 时 书 已 出 版 整整 一 年 ) ，《 麻 烦 
的 伙伴 关系 》 已 经 过 气 ， 伙 伴 关 系 也 变 得 更 麻烦 。 


欧洲 对 大 西洋 联盟 的 绝望 有 各 种 表现 。1965 年 巴黎 各 界 的 普遍 情 
绪 都 带 有 总 统 那 种 做 慢 的 色彩 。5 月 ， 法 国外 交 部 全 权 公 使 让 。 德 拉 格 
衣 维 尔 告诉 基 辛 格 : 


戴高乐 决心 前 弱 美国 对 北约 的 统治 ， 也 许 要 把 北约 变 成 老式 
传统 联盟 。 今年 大 部 分 时 间 他 将 为 德 拉 格 朗 维尔 担心 的 更 持续 的 
攻击 建立 基础 …… 在 他 的 印象 中 ， 戴 高 乐 想 要 扰乱 欧洲 的 美国 驻 
军 ， 直 到 我 们 减少 兵力 ， 只 需 能 维护 眼下 的 安全 就 行 ， 不 想 让 我 
们 建立 一 个 戴高乐 认为 的 旨 在 政治 上 统治 欧洲 的 机 构 …… 简 言 
之 ， 戴 高 乐 政策 目前 的 主要 目的 就 是 降低 美国 在 国际 社会 的 地 
位 。 他 听 戴 高 乐 说 “我 们 要 在 越南 刺 破 美国 气球 ”。 


德 拉 格 衣 维尔 承认 “对 西方 的 趋势 感到 绝望 ”，“ 尤 其 是 法 国政 
泉 ”。 戴 高 乐 不 仅 很 想 “ 刺 破 美国 气球 ”， 他 还 决定 阻止 欧洲 回 联 邦 
制 方 癌 进一步 有 发展， 最 怀 人 的 是 ， 他 还 要 直接 跟 苏联 谈 “ 两 个 德国 ” 
问题 〈 戴 高 乐 特 意 跟 葛 罗 米 柯 说 过 ) : “两 个 德国 …… 对 不 起 ， 我 是 
指 美国 占领 的 德国 地 区 和 苏联 占领 的 德国 地 区 。” 基 羊 格 尺 下 了 。 他 
对 德 拉 格 明 维尔 说 : “只 要 我 认为 戴高乐 是 个 西方 人 ， 我 融会 同情 他 
的 所 作 所 为 ， 甚 至 认为 他 的 行为 循 合 所 有 盟国 的 长 远 利益 。 现 在 我 有 
些 怀 疑 。” 


上 文 说 过 ， 一 年 之 内 ， 戴 高 乐 将 法 国 搜 出 了 统一 的 北约 指挥 部 。 
不 难 预测 他 会 拒绝 在 《 核 不 扩散 条 约 》 上 签字 。1967 年 1 月 ， 基 辛 格 再 
访 巴黎 ， 德 拉 格 朗 维尔 又 跟 他 说 戴高乐 如 何 发 羔 ， 基 辛 格 听 得 津津 有 
味 : 


正式 文件 中 记载 的 法 国 官 方 说 法 是 世界 将 分 为 三 极 。 一 个 中 
心 在 华盛顿 ， 一 个 在 主导 东亚 的 北京 ， 第 三 个 就 是 莫斯科 和 巴黎 
支配 的 欧洲 …… 因 此 ， 柯 西 金 来 访 ， 戴 高 乐 跟 他 说 : “我 们 必须 
不 断 地 观察 德国 ， 如 果 有 必要 我 们 一 天 见 两 次 都 行 …… 美国 在 欧 


洲 一 天 比 一 天 不 受 人 待 见 。 我 们 就 是 要 这 样 来 一 起 建设 欧洲 。” 
柯 西 金 回答 : “我 听 说 你 是 这 么 想 的 ， 但 我 要 当面 听 你 说 出 
来 。 ” 
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厌 美 情绪 建设 一 个 目 治 的 欧洲 ……' 戴 高 乐 告诉 联邦 德国 总 理 库 尔 特 。 
格 奥 尔 格 。 基 辛 格 ， 他 不 过 是 提早 一 步 走 在 了 一 条 基 辛 格 迟 早 要 走 的 
路 上 。” 在 德 拉 格 明 维 尔 看 来 ，“ 疾 了 ， 因 为 法 国 将 是 德国 这 种 政策 
的 第 一 个 牺牲 品 ”。 最 后 是 亚洲 ，“ 法 国政 策 不 会 采取 任何 行动 挑 峡 
北京 在 东亚 的 地 位 ”。 


德 拉 格 朗 维尔 说 ， 我 们 必须 面 对 现 实 ， 法 国 在 越南 问题 上 不 
会 保持 中 立 。 他 听 法 国外 长 顾 夫 。 德 姆 维尔 说 必须 要 在 东南 亚 教 
训 一 下 美国 ， 这 样 美国 就 不 会 在 其 他 地 区 装 腔 作 执 了 。 法 国 官员 
频频 会 晤 胡志明 ， 强 烈 要 求 他 采取 更 灵活 的 方式 ， 这 让 美国 人 难 
以 应 付 。 同 时 ， 法 国 极力 要 求 民族 解放 阵线 成 立正 式 政府 以 寻求 
KFT 
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拜 。 不 仅 是 因为 他 坚决 反对 美国 的 缓和 大 战略 ， 设 法 重建 “一 战 ” 以 
前 的 老式 法 俄 联盟 ， 也 不 仅 是 他 坚决 引诱 联邦 德国 离开 美国 怀抱 ， 同 
时 制止 英国 加 入 欧 共 体 。 最 可 怕 的 是 ， 他 积极 帮助 越南 民主 共和 国 打 
败 在 越南 的 美军 。 他 这 么 做 的 动机 就 是 要 地 地 道道 地 推动 伟 斯 老式 的 
世界 分 裂 出 现 ， 让 中 国 主导 东亚 、 美 国 困 守 西 半球 、 法 国 在 泛 欧 洲 伙 
伴 关 系 中 与 苏联 重 党 霸权 。 如 采 通 往 河内 之 路 不 经 巴黎 而 经 北京 怎么 
Tp? 


戴高乐 虽然 对 意识 形态 漠不关心 ， 但 他 比 大 多 数 人 都 精明 ， 早 就 
预见 到 中 苏 会 分 裂 ， 想 到 法 国 可 以 浑 水 摸 鱼 。 亭 利 。 基 笠 格 也 想到 


了 。 在 1961 年 出 版 的 《选择 的 必要 》 一 书 中 ， 基 羊 格 直接 谈 到 “一 个 
经 常 提 到 的 看 法 ”， 即 “我 们 开展 外 交工 作 要 制造 共产 党 治 下 的 中 国 
和 苏联 不 和 ”。 然 而 ， 他 还 是 持 怀疑 态度 : “当然 ， 不 能 忽视 两 国有 
可 能 出 现 不 和 。 如 果真 有 此 事 ， 我 们 应 该 善 加 利用 ， 不 用 固执 地 强迫 
往昔 的 伙伴 建立 新 联盟 。 不 过 ， 这 跟 主 张 我 们 可 以 促成 他 国 不 睡 有 天 
壤 之 别 。” 


渐渐 为 人 所 知 的 恐怖 均 执 可 能 在 领导 6 亿 人 口 的 中 国 领导 人 看 
来 没 那 么 可 怕 。 即 便 是 在 人 口中 心地 区 公开 开战 ， 中 国 也 会 觉得 
可 以 承受 ， 或 许 还 认为 这 是 称霸 世界 的 最 佳 手段 。 


1962 年 2 月 ， 有 人 问 基 壮 格 : “ 哪 一 个 对 和 平 威胁 更 大 一 一 苏联 还 
是 中 国 ? ” 基 闻 格 的 回答 模棱两可 : 


我 想 说 从 长 远 来 看 中 国 可 能 比 苏 联 更 容易 扩张 。 与 此 同时 ， 
最 近 大 多 数 危 机 都 是 苏联 一 手指 挥 的 …… 我 的 看 法 是 两 者 都 会 威 
胁 世 界 和 平 ， 有 一 部 分 原因 是 因为 共产 主义 思想 ……。 

从 战术 来 看 ， 中 国 可 能 更 危险 ; 从 潜力 来 看 ， 苏 联 更 危险 ， 
两 者 之 间 的 争议 有 点 像 是 两 个 人 争论 是 先 杀 人 后 拿 走 钱包 ， 还 是 
不 用 给 你 当头 一 棒 就 擒 走 钱 包 。 总 之 你 的 钱包 没 了 。 


两 个 月 后 ， 人 们 撰写 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 的 立场 文件 ， 文 件 这 样 开 
头 : “我 们 的 政策 …… 应 该 是 检验 共产 党 领导 的 中 国 是 否 有 意 改 善美 
中 关系 。” 基 幸 格 修改 了 语句 ， 设 法 让 表达 变 得 强 便 起 来 : 


我 们 要 设法 如 果 共 产 党 领导 的 中 国 同意 放弃 在 台湾 海峡 动用 
KA, RUT AR IRF AEE RAR RE O 记者 、 学 生 、 游 
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如 果 使 用 这 些 手段 有 进展 ， 我 们 要 设法 可 以 建立 商务 联系 ， 
弃 武 器 禁 运 现在 对 苏联 集团 成 员 国 实行 什么 限制 ， 将 来 也 
对 共产 党 领导 的 中 国 实行 什么 限制 。 


如 果 共 产 党 领导 的 中 国 证 明 自 己 是 一 个 有 责任 心 的 国际 社会 
成 员 ， 同 意 武器 控制 ， 中 国 加 入 联合 国 的 问题 就 可 以 (在 “两 个 
中 国 ” 方 案 基础 上 ) 重新 讨论 。 


这 就 成 为 洛克 菲 勒 的 路 线 。 除 非 北京 放弃 在 东南 亚 和 台湾 海峡 实 
于 “好 战 的 扩张 主义 外 交 政 策 ”， 不 然 美国 不 会 同意 中 华人 民 共 和 国 
ee en A ns Ds 
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“ 基 辛 格 的 立场 是 西方 在 共产 党 内 部 分 裂 上 捞 不 到 什么 好 处 …… 实 际 
上 ， 这 种 分 裂 有 可 能 简化 我 们 的 问题 ， 也 容易 让 我 们 的 问题 更 加 复 
杂 ”。1964 年 10 月 ， 基 辛 格 为 洛 元 菲 勒 起 草 一 份 演讲 稿 ， 他 认为 “中 
分 裂 削弱 了 共产 主义 ， 世 界 各 地 都 建立 了 政 对 派系 .…… “大 西洋 世 
界 ” 可 以 针对 不 同 的 共产 党 政权 采取 不 同 的 办 法 ， 加 深 共 产 党 世界 的 
分 裂 ”。 然 而 ， 新 形势 也 有 新 危险 。“ 从 今 以 后 ， 西 方面 对 的 将 不 再 
是 时 而 敌对 、 时 而 和 平 共处 的 局 面 ， 而 是 同时 面 对 两 种 局 面 。” 再 
者 ， 共 产 党 分 裂 后 ，“ 对 西方 双边 办 法 也 产生 了 很 大 诱惑 ”。 这 可 能 
“让 共产 党 坐 山 观 虎 斗 ， 乘 机 和 逃避 困难 ”。 很 难 相信 基 辛 格 看 了 赫 伯 
特 。 魏 纳 的 报告 无 动 于 衷 。 报 告 中 说 ，“ 苏 联 驻 民主 德国 大 使 告诉 魏 
纳 ， 中 国 不 再 是 共产 党 国家 ， 而 是 “纳粹 ”国家 一 一 这 是 苏联 词汇 里 
最 恶毒 的 一 个 词 。 人 出 自 中 国 的 报 
告 没 有 一 份 能 让 人 对 中 国 领 导 人 在 国际 关系 中 的 未 来 作用 表示 乐观 。 


唯一 暗示 基 壮 格 未 来 立场 的 ， 是 他 1966 年 发 表 的 论文 《国内 结构 
与 外 交 政 策 》 中 的 一 段 话 。 他 说 : 


尽管 中 国 依然 比 苏联 “在 意识 形态 上 狂热 ”， 但 有 趣 的 是 ， 
他 们 的 权力 结构 可 能 对 新 的 违背 常规 的 做 法 更 宽容 。 战 本 国 执 和 
思想 活力 不 应 与 结构 僵化 混为一谈 。 因 为 领导 层 的 制度 是 建立 在 
超越 官僚 权力 的 威望 之 上 ， 所 以 还 不 至 于 处 处 听任 行政 结构 的 摆 
布 。 如 果 领 导 层 有 变 ， 或 者 领导 层 态 度 调整 了 ， 共 产 党 领导 的 中 
国有 可 能 比 那些 制度 更 健全 的 共产 党 国家 出 现 大 得 多 的 政策 变 
化 。 


这 就 是 基 辛 格 常 说 的 “猜测 问题 ”的 一 个 典型 例子 ， 他 再 次 用 
1936 年 希特勒 的 例子 加 以 阐述 。 


如 果 行 动 范 围 很 广 ， 行 动 时 窑 扯 的 知识 就 很 少 ， 很 模糊 。 如 
果 能 得 到 有 关 和 知识， 影响 事态 发 展 的 能 力 常常 又 降 到 最 小 。 由 于 
在 制定 外 交 政 策 时 必须 根据 估计 来 采取 行动 ， 而 估计 的 时 候 又 无 
法 证 明 估 计 对 不 对 ， 因 此 猜测 因素 在 革命 时 期 最 为 重要 。 那 时 ， 
旧 秩 序 显 然 在 解体 ， 而 新 秩序 是 什么 样子 也 很 不 确定 。 因 此 ， 一 
切 都 取决 于 对 未 来 的 某 种 构想 。 


但 是 中 国 的 未 来 是 什么 ? 戴高乐 也 许 是 法 国 的 介 斯 老 ， 而 中 国 领 
导 人 的 行为 在 1966 年 很 难 预 料 。 
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成。 平生 第 一 次 ， 他 不 得 不 考虑 一 种 可 能 性 : 只 有 采取 现实 主义 策 
略 ， 以 纯粹 的 权力 关系 计算 为 基础 (纯粹 的 意思 是 在 道德 上 冷漠 、 思 
想 上 中 立 ) ， 才 能 将 美国 从 殉 请 的 越南 困境 中 解救 出 来 。 历 史上 最 强 
大 的 国家 竟然 不 能 战胜 第 三 世界 的 一 个 小 小 的 共和 国 。 目 前 还 有 一 个 


限制 一 一 介 斯 考 超 越 了 了， 但 戴高乐 却 因 之 在 1969 年 陷入 低谷 ， 那 就 是 
内 政 。1966 年 ， 基 首 格 在 《 代 达 罗斯 》 杂 志 上 发 表 文章 《国内 结构 与 
外 交 政 策 》， 提 出 决策 过 程 的 几 点 洞 匈 ， 他 要 是 坐 在 哈佛 大 学 的 书房 
里 ， 想 破 脑 袋 也 想 不 出 来 。 


基 羊 格 认 为 ， 第 一 个 问题 是 官 估 机构。 官僚 机构 “故意 将 一 个 问 
题 的 有 关 因 系 简 化 为 普通 作业 的 标准 ”。 只 有 “ 当 官 僚机 构 认 定 日 前 
的 工作 不 能 解决 一 些 重 大 问题 ， 或 者 它 规定 的 行动 模式 不 能 用 来 解决 
某 个 问题 时 ”， 官 像 机构 才 成 为 问题 。 此 时 ， 定 价 机 构 开始 吸收 高 层 
管理 者 的 能 量 ，“ 调 和 预期 和 现实 的 差异 ”。 注 意 力 “从 选择 行为 
(治国 术 的 终极 考验 ) 转移 到 积累 事实 ”， 而 计划 则 沦 为 “将 熟悉 的 
情况 投射 到 未 来 ”。 


第 二 个 问题 是 应 该 取得 结果 的 时 间 段 越 来 越 短 ， 或 者 用 基 注 格 的 
话 来 说 ，“ 衡 量 政 府 成 功 的 时 间 段 比 决定 历史 成 束 的 时 间 段 要 短 得 
多 ”。 领导 人 做 决定 都 很 仓促 ， 有 压力 ， 决 全 者 如 何 决 定 往往 跟 情况 
通报 是 否 具 有 “戏剧 性 ”成 效 有 关 。 但 是 ，“ 并 不 是 听 起 来 合理 就 正 
确 ， 很 多 正确 的 事情 第 一 次 讲 时 可 能 听 起 来 并 不 合理 ”。 


第 三 个 问题 也 引发 了 “官僚 机 构 竞 争 ” 成 为 做 决定 的 唯一 手段 的 
倾 问 ， 或 者 说 “官僚 机 构 的 不 同 分 文 制定 一 系列 非 侵略 性 条 约 ， 因 而 
决策 者 也 就 沦 为 仁爱 的 宪政 君主 ”。 因 此 ， 总 统 外 交 政 策 演讲 的 主要 
意义 可 能 束 是 “ 平 居 华盛顿 的 内 部 争议 ”。 同 样 ， 总 统 可 能 将 职 贡 移 
交 给 特使 或 公使 ， 从 而 经 开 官 僚机 构 。 


第 四 个 问题 ， 也 是 最 后 一 个 问题 ， 基 辛 格 是 在 一 年 后 的 一 篇 文革 
中 补充 的 ， 那 就 是 许多 国家 在 当 高 官 的 要 求 和 当 好 官 所 需要 的 系 质 之 
间 出 现 了 一 条 鸿沟 : 


如 果 身 居 高 位 必须 经 过 无 休止 的 斗争 ， 那 么 领导 人 可 能 到 了 
高 位 就 不 行 了 、 创 造 性 枯竭 了 ， 或 者 他 们 倾向 于 在 位 时 仍然 使 用 


爬 上 高 位 的 那些 手段 。 一 旦 政治 领导 人 将 主要 精力 放 在 争 权 上 ， 
一 旦 他 们 决定 当 官 第 一 、 办 事 第 二 ， 那 么 他 们 维护 权力 的 技能 必 
然 是 短期 的 、 操 纵 他 人 的 。 


如 果 每 一 个 现代 国家 大 体 上 沿 着 这 种 路 线 制 定 外 交 政 泉 ， 即 便 不 
存在 思想 分 裂 ，“ 跟 其 他 国家 进行 有 意义 的 洽谈 ”的 可 能 性 也 不 大 。 
“官僚 实用 型 ”国家 【例如 美国 ) 想 与 “意识 形态 型 ”国家 (苏联 和 
中 国 ) 、“ 音 命 魅力 型 ”国家 《例如 古巴 ) 做 生意 ， 最 终 能 达成 一 
Bl, AE RATE. 


ERR xe Uta Ss AA TN, ZEAE Re BU seve: 由 此 就 出 现 
了 越南 问题 。 一 边 是 美国 ， 美 国 谈判 者 一 般 “ 对 谈判 果 上 的 要 求 极 其 
敏感 一 一 有 时 都 不 顾 长 远 打算 ”。 在 内 部 讨论 中 ，“ 美 国 谈判 者 经 常 
会 提倡 最 大 程度 的 让 步 ， 他 们 的 法 治 背 景 诱 使 他 们 在 华盛顿 和 正在 谈 
判 的 国家 之 间 充 当 调 解 人 ”， 奉 行 “如 果 双 方 出 现 分 歧 ， 通 各 真理 是 
在 中 间 茶 个 位 置 ” 的 准则 。 这 种 墨守成规 与 “低估 历史 因素 的 作用 ” 
齐头并进 。〈“ 美 国 领导 集团 处 理 技术 问题 能 力 很 强 ， 但 把 握 历 史 进 
程 则 低能 得 很 。”) 另 一 边 是 越南 。 与 罗斯 托 这 种 乐天 派 相 反 ，“ 河 
内 领导 人 不 是 很 想 提高 国民 生产 总 值 …… 因 为 这 只 能 通过 缓慢、 痛 
否 、 技 术 性 强 的 手段 才能 实现 ， 不 像 独立 斗争 那么 具有 英雄 气概 ”。 
“他 们 相信 冒险 的 外 国政 策 不 会 危害 经 济 发 展 前 景 ， 甚 至 还 可 能 促进 
经 济 发 展 ”， 原 因 之 一 古 超级 大 国之 间 的 苋 搜 必然 导致 一 方 不 提供 经 
济 援助 也 会 有 另 一 方 提 供 经 济 援助 。〈“ 他 们 的 外 交 政 策 越 冒失 ， 主 
要 竞争 者 就 越 有 可 能 拉拢 他 们 。”) 


场景 已 布置 停 当 。 两 个 对 手 的 行动 方式 天 关 地 别 ， 跟 各 目 声称 的 
目标 也 大 相 径 寿 。 现 在 该 想 办 法 把 他 们 撮合 到 一 起 了 。 基 辛 格 现在 总 
算 明 白 ， 要 实现 这 一 目标 ， 再 去 西 页 没有 意义 。 为 了 寻求 越南 和 平 ， 
他 四 处 奔波 ， 跑 华沙 ， 跑 越南 ， 跑 布拉格 ， 不 过 头 一 站 是 巴黎 。 


区 
2. 


这 些 手书 的 


添加 成 分 在 原稿 中 实际 上 全 为 英文 大 写 。 


这 里 提 到 的 人 有 德国 总 理 路 德 维 希 。 艾 哈 德 、 外 交 部 部 长 格 哈 德 。 施 罗 德 、 相 林 市 


党 领导 人 和 副 总 


当 基 辛 格 回 


市 长 和 社民 党 总 理 候选 人 维 利 。 亏 兰 特 、 社 民 党 的 议会 领袖 弗 里 获 。 埃 勒 尔 、 自 由 民主 


理 埃 里 希 。 蒙 德 。 
复 说 “总 存在 一 种 危险 就 是 桥梁 是 人 人 都 能 走 过 的 东西 ” 时， 巴尔 有 充 


足 的 理由 来 取消 ; 


这 一 点 。 
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SAR GH: “我 不 信和 暂且 不 炸 这 座 农 业 实 力 为 五 级 的 首都 
10 某 里 以 内 的 范围 的 目标 ， 美 国 实 全 就 会 受到 威胁 。” 约 翰 进 怒 
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可 以 说 阿 加 莎 。 克 里 斯 带 的 《 捕 鼠 器 》 和 塞 缕 尔 。 贝 克 特 的 《等 
待 戈 多 》 是 冷战 时 期 戏剧 的 两 极 。 两 剧 首 演 就 相隔 几 个 月 一 一 《 捕 鼠 
器 》 于 1952 年 10 月 在 话 丁 汉 首 演 ，《 等 待 戈 多 》 于 1953 年 1 月 在 巴黎 首 
演 ， 但 两 部 作品 似乎 处 处 对 立 。 不 错 ， 两 者 都 是 神秘 剧 ， 上 演 后 都 经 
久 不 训 ， 不 过 相似 之 处 也 就 到 此 为 止 。 在 克里斯蒂 那 部 戏 里 ， 杀 害 莫 
林 。 里 昂 和 博 伊 尔 太 太 的 凶手 到 底 是 谁 的 真相 ， 直 到 第 二 幕末 尾 才 出 
现 令 观 众 满 意 的 “转机 ”， 谜 底 才 被 揭 开 。 在 贝克 特 的 戏剧 里 ， 我 们 
从 未 明白 为 何 爱 斯 特 拉 贡 和 弗 拉 基 米尔 〈 或 者 “ 戈 戈 ” 和 “ 狄 狄 ”， 
戏 里 两 人 是 这 么 相称 的 ) 等 待 戈 多 。 其 实 ， 两 人 是 什么 人 ， 有 什么 关 
系 ， 也 没有 交代 。《 捕 鼠 器 》 有 动作 ， 包 括 一 次 谋杀 【尽管 是 在 场景 


中 灯光 暗淡 时 出 现 的 ) 。 而 《等 待 苞 多 》 呢 ，《 哈 佛 深 红 报 》 评 论 员 
抱 角 说 : “几乎 没什么 动作 ， 只 有 等 每 、 谈 话 ， 谈 话 也 是 为 了 让 等 待 
过 得 更 快 …… 蕊 区 说 ，“ 我 不 能 再 这 么 等 下 去 ”， 狄 狄 回 答 ，“ 你 就 
那么 想 的 ”。 那 就 是 戏剧 要 表达 的 观点 。” 


1967 年 的 外 交 史 乍 一 看 很 像 贝 克 特 的 戏剧 ， 而 不 是 克里斯蒂 的 戏 
剧 。 一 天 又 一 天 ， 基 辛 格 干 坐 在 巴黎 等 待 ， 不 是 等 待 戈 多 ， 是 等 待 越 
南 民 主 共 和 国 在 巴黎 的 代表 马 文保 。 不 过 两 人 从 未 谋面 。 尽 管 那 段 时 
间 出 现 的 对 话 不 像 贝 克 特 剧 中 那样 都 是 废话 ， 但 有 时 候 也 跟 剧 中 差 不 
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接 谈判 一 一 或 者 说 “会 谈 ”; 在 他 看 来 ， 要 结束 越战 只 有 这 个 办 法 。 
东南 亚 和 平一 度 仿 佛 系 于 两 个 法 语词 的 差别 之 上 ， 一 个 是 
pourraient 《他们 也 许可 以 ) ， 一 个 是 zezrenzt 《他们 可 以 ) 。 


然而 ， 现 在 我 们 可 以 看 出 ，1967 年 在 巴黎 上 演 的 那 部 戏 其 实 是 部 
旧式 侦探 小 说 ， 杀 人 者 到 底 是 谁 ， 观 众 一 直 蒙 在 就 里 ， 谜 底 是 什么 不 
仅 剧 终 时 还 不 知道 ， 大 半 个 世纪 过 去 了 人 们 也 还 是 不 知道 。 这 段 时间 
的 大 多 数 时 候 ， 历 史学 家 在 罗伯特 。 放 殉 纳 马 拉 等 人 的 或 动 下 ， 倾 问 
于 认为 是 美国 “ 干 控 了 ”那个 史 称 “宾夕法尼亚 ”的 和 平 计划 ， 还 有 
此 前 的 “ 金 草花 ”计划 〈 见 下 文 ) 0 RE + A AS aA TE 
格 粗鲁 ， 自 始 至 终 都 是 主犯 ， 而 过 于 自负 的 沃尔特 。 罗 斯 托 和 过 于 刻 
板 的 迪 安 。 腊 斯 克 则 是 双手 沾 满 鲜血 的 帮凶 。 杀 人 武器 就 是 B - 52S KE 
机 ， 偏 偏 在 最 不 合 时 宜 的 时 候 竭 尽 全 力 对 越南 民主 共和 国 狂 胡 小 炸 。 
基 羊 格 曾 在 《重建 的 世界 》 中 说 明 ， 外 交 艺 术 就 是 “保持 武力 威胁 的 
可 能 性 ， 保 持 其 范围 的 模糊 性 ， 万 不 得 已 才 诉 诸 行 动 ”， 因 为 一 旦 
“FEEL” MERER, RAVI RR BCR So MTR NA Bd 
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根据 《时 代 周 刊 》 的 描述 ，“ 越 南 民主 共和 国 驻 巴 黎 代 表 头 发 花 
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很 开心 ， 经 常 好 吃 好 喝 地 招待 他 ”。 他 很 有 艺术 品位 ， 说 一 口 标准 的 
法 语 ， 动 不 动 扫 出 几 句 巴尔 扎 殉 的话。 马 文保 “烟瘾 很 大 、 爱 喝 浓 
条 ”， 在 韦 里 耶 街 的 办 公 室 招 竺 来 客 。 办 公 室 位 于 巴黎 六 区 ， 环 境 宜 
人 ， 临 近 户 森 堡 公园 ，“ 走 不 远 就 到 了 爱丽 丝 。 托 克拉 斯 和 格 特 鲁 德 
. 斯 坦 招 待 众 多 粉丝 的 房子 ”。 马 文保 是 一 个 非常 典型 的 现代 马克 思 
列宁 主义 者 。 他 参加 过 将 法 国 赶 出 印度 文 那 的 越南 独立 同盟 会 战役 ， 
宣传 经 验 丰 富 ， 耕 定西 方 第 国 主 义 而 肯定 专制 残 妨 的 法 国政 府 是 他 的 
拿手 好 戏 。 基 辛 格 在 研究 伸 斯 麦 、 针 拜 戴 高 乐 的 过 程 中 ， 一 直 在 下 功 
夫 深 入 了 解 玩 乔 权 术 者 的 心理 。 但 是 ， 他 怎么 也 想不到 马 文保 是 那么 
狼 猎 奸诈 。 目 前 这 种 停滞 要 么 会 让 美国 陷入 没完 没 了 的 全 局， 要 么 会 
让 美国 儿 而 走 险 扩大 战况 ， 基 斑 格 想 结束 这 种 局 面 ， 压 根 儿 没 察觉 到 
越南 民主 共和 国 一 开始 就 在 以 一 种 别 笑 的 心理 玩弄 他 。 


现在 我 们 从 越南 方面 得 知 ，1967 年 河内 政权 根本 无 意 讲 和 。 同 
时 ， 我 们 还 知道 马 文 保 及 其 同伙 不 仅仅 是 在 拖延 时 间 。 他 们 召开 长 达 
几 个 月 的 所 谓 的 “有 关 会 谈 的 会 谈 ”， 实 际 上 是 在 和 约 瑚 逊 政府 打 心 
理 战 ， 是 想 借 强人 硬派 和 温和 派 的 分 裂 来 浑 水 摸 鱼 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 
在 娴熟 地 掩盖 一 场 精 心 酝 本 的 大 战 计划 ， 和 希望 这 一 战 越南 大 获 全 胜 。 
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从 1965 年 秋 开 始 ， 基 广 格 三 访 越南 共和 国 ， 其 间 不 乏 慰 心动 鼎 的 
时 刻 ， 一 年 时 间 下 来 ， 他 就 成 了 越南 问题 专家 。 经 过 三 进 三 出 ， 他 次 
信 美 国 必 须 通过 外 交手 段 才能 脱身 。 显 然 ， 美 国 不 能 指望 在 越南 游击 
队 有 外 援 的 情况 下 ， 在 可 以 接受 的 时 限 内 ， 以 可 以 接受 的 代价 打 明 这 
场 战 争 。 更 糟糕 的 是 ， 鲜 有 迹象 表明 美国 设法 保护 的 越南 共和 国政 府 
有 能 力 接受 保护 ， 实 际 上 它 根本 不 值得 保护 。 因 此 ， 基 广 格 的 作用 要 


改变 了 。 刚 开始 他 的 问题 是 : 美军 的 作战 能 力 可 以 提高 吗 ? 西 页 能 够 
强大 吗 ? 现在 问题 变 成 : 美国 怎么 样 才 能 不 受 考 辱 地 撤 出 ? 从 1966 年 8 
月 到 将 近 9 年 后 西 页 沦陷， 基 注 格 在 这 个 问题 上 投入 了 大 量 时 间 和 精 
力 。 应 该 承认 ， 一 开始 这 就 是 个 无 法 完成 的 任务 。 但 是 ， 体 面 和 平 的 
主要 绊脚石 不 是 有 时 大 家 想 的 国内 的 反 战 运动 ， 而 古越 南 民主 共和 国 
不 届 不 找 的 反抗 : 无 论 伤亡 多 么 惨重 ， 不 大 获 全 胜 、 不 在 共产 党 领导 
下 统一 两 个 “越南 ” 决 不 罢休 。 


1966 年 8 月 17 日 ， 基 辛 格 开始 了 他 西西 弗 式 的 苦 差 事 。 首 先 ， 虽 然 
他 现 已 不 担任 正式 顾问 之 职 ， 但 威廉 。 邦 迪 及 其 特别 助理 丹尼尔 。 戴 
维 森 给 他 派 了 个 苦 差 ， 西方 和 苏联 集团 学 者 即将 在 波兰 召开 帕 格 沃 什 
会 议 ， 基 辛 格 要 在 会 上 说 明美 国 与 河内 会 谈 的 理由 。 第 二 天 ， 埃 夫 里 
尔 。 哈 里 曼 任 主席 的 谈判 委员 会 得 出 结论 ， 基 辛 格 也 是 与 法 国 前 部 长 
ik + 圣 特 尼 ( 沁 谈判 的 “合适 人 选 ”， 因 为 据说 此 人 见 过 越南 民主 共和 
国 总 理 范文 同 。 约 输 逊 政府 的 立场 初 看 直截了当 : “一 旦 越南 共和 国 
获得 独立 ， 美 国立 即 撤军 。” 当 年 10 月 亚洲 领导 人 峰会 在 马尼拉 召 
开 ， 会 上 约翰 逊 总 统 明确 表示 ， 他 不 希望 保留 美军 在 越南 共和 国 的 永 
久 基地 。 基 辛 格 逐 渐 意 识 到 ， 问 题 是 哪个 或 哪些 主要 国家 在 多 大 程度 
上 能 说 服 或 诱 使 越南 民主 共和 国 在 此 基础 上 接受 和 平 协议 。 初 步 证 据 
显示 美 苏 “ 都 有 兴趣 制止 中 国 大 陆 势 力 在 东南 亚 扩张 ”。 还 有 一 件 事 
很 明显 ， 法 国 跟 河内 的 关系 非常 好 ， 很 难 想象 戴高乐 会 向 美国 伸 出 援 
=. 
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适 的 中 间 人 很 难 。 找 到 不 止 一 个 中 间 人 从 理论 上 虽说 很 高 明 ， 但 实际 
上 一 个 渠道 有 可 能 被 男 一 个 渠道 抵消 或 堵塞 。 第 二 ， 必 须 保密 一 一 除 
非 事 情 办 成 了 ， 人 否则 谁 都 不 愿意 《纽约 时 报 》 大 肆 报 道 ， 但 保密 也 会 
三 事 ， 要 在 战事 牵涉 的 所 有 美国 部 门 之 间 进 行 协调 比较 费劲 。 第 三 ， 
正如 基 壮 格 在 文章 《国内 结构 与 外 交 政 策 》 中 所 说 ， 所 有 参与 者 都 要 
考虑 目 己 的 内 政 : MM RARE, WERI LER IRA BAI tt 


团体 。 第 四 ， 会 出 现 外 交 的 常见 病 : 参与 谈判 的 人 运用 多 种 语言 〈 捷 
bois, Sei. WI. Wo. RA) ， 一 些 重 要 概念 有 
可 能 在 翻译 时 丢失 。 第 五 ， 谈 判 文件 会 引出 许 许多 多 的 利 普 博 秦 ， 这 
些 文件 必须 精心 拟定 ， 不 光 要 供 谈 判 使 用 ， 还 要 影 啊 将 来 的 历史 学 家 
并 通过 他 们 影响 子孙 后 代 ， 所 以 有 些 话 说 出 来 是 为 了 存档 ， 不 是 为 了 
眼前 的 迫切 原因 。 最 后 ， 事 实证 明 也 很 重要 ， 还 有 一 个 未 知 信息 量 的 
问题 ， 用 威廉 。 孝 迪 的 话 来 说 就 是 “河内 在 想 些 什么 ”。 尽 管 中 情 局 
动用 了 各 种 资源 ， 美 国 还 是 很 难 发 现实 情 。 由 于 缺乏 可 靠 信 息 ， 他 们 
ABS MARR SSE CHET A CL BS ye AB) 中 推导 


出 错误 的 结论 。 
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索 波 特 是 波罗的海 海岸 的 一 个 比较 荒凉 的 度假 胜地 ， 原 属 普 鲁 
士 ， 现 归 波 兰 。1966 年 由 格 沃 什 会 议 就 在 此 地 召开 ， 也 是 在 此 地 ， 一 
次 乘 船 去 往 格 但 斯 克 港 的 途中 ， 基 辛 格 得 知 了 中 苏 分 歧 到 底 有 多 大 。 
苏联 数学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 …。 埃 梅 尔 雅 诺 夫 对 他 说 ， 红 卫兵 一 下 子 束 让 
他 想到 了 希特勒 青年 团 。 美 国 和 苏联 都 有 防止 中 国 扩张 的 兴趣 。 基 至 
格 乘机 插话 : “我 说 如 果真 是 这 样 ， 我 就 不 明白 苏联 怎么 不 情愿 帮忙 
结束 越战 。” 埃 梅 尔 雅 诺 夫 说 我 们 要 有 耐心。 自从 区 和 鲁 晓 夫 发 表 去 斯 
大 林 化 演讲 以 后 ， 他 还 没 见 到 苏联 政府 像 现 在 这 么 困惑 过 。 有 些 斯 大 
林 分 子 看 到 越战 来 了 ， 他 们 就 有 机 会 卷土重来 ， 有 些 斯 大 林 分 子 则 不 
知 如 何 是 好 。 基 辛 格 会 后 跟 苏联 代表 团 其 他 成 员 也 谈 过 ， 他 们 的 说 法 
也 大 同 小 异 。9 月 16 日 ， 尼 古 拉 。， 塔 连 斯 基 将 军 对 他 许 : 


世界 上 真正 的 危险 是 中 国 。 美 国 和 苏联 为 越南 打 起 来 岂 不 是 
笑话 ? 真正 问题 在 于 不 要 让 东南 亚 落 入 中 国手 中 。“ 如 果 他 们 有 
两 枚 核弹 可 用 ， 是 都 用 来 打 我 们 呢 还 是 用 一 枚 打 你 们 ? ”…… 的 


确 ， 还 是 有 些 军人 以 为 会 打 起 仗 来 ; 苏联 人 想到 党 派 之 战 就 会 不 
由 自主 地 同情 越 共 。 然 而 ， 美 苏 和 和 平 依然 很 重要 ， 可 以 阻止 中 国 
独霸 天 下 ， 也 可 以 让 苏联 继续 发 展 消费 工业 。 


不 过 ， 两 天 前 苏联 外 交 官 弗 拉 基 米 尔 。 舒 斯 托 夫 承认 ， 美 国 “ 太 
高 估 葛 斯 科 对 河内 的 影响 了 ”。 而 且 ，“ 中 国 局 势 让 英 斯 科 步 履 维 
艰 ”。 这 束 不 难 明白 为 什么 在 巾 格 沃 什 会 议 上 ， 苏 联 发 言 人 改 用 他 们 
传统 的 “过 激 的 、 很 情绪 化 的 语言 ” 诞 贡 美 带 国 主义 在 东南 亚 和 其 他 
地 区 的 行径 了 。 等 斯 托 夫 对 基 辛 格 明 确 表 示 ， 英 斯 科 在 缓和 阶段 的 当 
务 之 急 是 推进 《 核 不 扩散 条 约 》 的 履行 ， 他 们 打算 通过 该 条 约 将 德国 
水 远 排 除 在 拥 核 国家 名 单 之 外 。 越 南 问 题 他 们 看 得 很 轻 。 其 实 ， 美 国 
并 场 之 所 以 时 不 时 显得 很 软弱 ， 正 是 因为 办 联 和 觉得 越南 微不足道 。 共 
联 往 河 内 运送 武 促 、 派 顾问 不 是 因为 在 意 越 责 ， 而 是 因为 以 这 种 方式 
这 制 美国 的 资源 成 本 不 高 ， 因 为 不 这 么 做 越南 残 有 可 能 成 为 中 国 的 附 
庸 国 。 


苏联 早先 暗示 他 们 东欧 的 一 个 卫星 国 可 能 更 有 条 件 帮 助 越南 民主 
共和 国 。 基 辛 格 还 记 在 心 上 ， 从 过 波 特 来 到 华沙 ， 在 美国 使 馆 和 波兰 
驻 美 国 使 馆 的 前 参赞 马里 安 。 多 布 罗 谢 尔 斯 基 共 进 午餐 。 多 布 罗 谢 尔 
斯 基 现 在 是 类 似 于 美国 国务 院 政策 规划 办 公 室 的 波兰 机 构 的 负责 人 。 
他 是 研究 伍 尔 斯 。 扩 尔 士 哲 学 的 权威 ， 他 宽慰 基 辛 格 说 “河内 需要 和 
平 ”。 他 重复 了 苏联 代表 在 索 波 特 说 的 那 番 话 ， 认 为 河内 执意 将 越 共 
当 作 越 南 共 和 国 的 唯一 合法 代表 《四 条 中 的 第 三 条 ) 不 过 是 “ 讨 价 还 
价 的 第 一 招 ”。 更 重要 的 是 ， 他 说 “如 果 美 国 逐 渐 减 少 对 越南 民主 共 
和 国 的 和 受 炸 ， 最 终 彻 底 停止 ， 河 内 会 礼尚往来 ， 俘 止 癌 越南 共和 国 渗 
透 ”。 有 具体 而 言 ， 基 辛 格 在 自己 的 会 谈 纪 要 中 写 道 : “我 们 应 该 一 连 
两 个 星期 停止 艇 炸 ， 也 不 用 宣布 。 然 后 我 们 可 以 观察 路 上 所 谓 的 渗透 
停止 了 没有 。 如 宋 没 有 就 重新 和 爱 炸 。 他 认为 渗透 会 停止 。” 


第 二 天 基 首 格 在 布拉格 勾 听 到 一 些 消 轧 ， 更 有 意思 。 捷 死期 洛 伐 
克 科 学 家 在 由 格 沃 什 会 议 上 表现 出 的 强烈 同情 心 ， 给 基 壮 格 留 下 深刻 
印象 。 著 名 微生物 学 家 、 中 央 生 物 研究 所 所 长 、 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 
中 央 委 员 会 委员 伊 万 。 马 利克 在 午餐 时 对 他 说 : “捷克 斯 洛 伐 克 做 梦 
都 想 越战 结束 ， 因 为 战争 只 会 妨碍 欧洲 矛盾 的 缓和 。” 但 是 形势 “ 艰 
难 ”。 去 年 2 月 ， 捷 殉 斯 洛 伐 克 政府 曾 悄 悄 敦 促 越南 民主 共和 国 谈判 ， 
结果 遭 到 “断然 拒绝 ”。 基 于 格 、 保 多。 多 蒂 和 马鞭 尔 。 和 做 尔 曼 以 参 
加 “中 欧 问题 讨论 ”为 由 ， 前 往 布拉格 会 见 捷 元 斯 洛 伐 元 驻 人 德国 情报 
站 前 站 长 、 时 任 捷 元 斯洛伐克 国际 政治 与 经 济 研 究 所 所 长 的 安东尼 。 
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伐 克 高 层 代 表 团 第 二 天 去 河内 ， 意 在 “ 尽 最 大 努力 迫使 河内 接受 一 个 
和 平 解决 方案 ”。 然 而 ， 他 也 坦言 捷克 斯 洛 伐 克 政府 的 行动 自由 很 有 
限 : 


捷克 斯 洛 伐 克 最 多 只 能 在 越南 问题 上 让 苏联 不 开心 。 在 罗马 
尼 亚 布加勒斯特 举行 华沙 条 约会 议 期 间 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 强烈 要 求 
制约 越南 ， 和 苏联 阅 僵 了 。 他 跟 我 说 的 一 切 都 可 能 被 苏联 和 否定 ， 
因为 捷克 斯 洛 伐 克 不 能 因为 越南 问题 失去 苏联 在 中 欧 的 支持 。 捷 
克 斯 洛 伐 克 根本 拿 不 准 苏联 想 不 想 和 平 解 决 越战 。 了 矛盾 缓和 了 ， 
苏联 对 中 欧 的 控制 也 许 就 松动 了 ， 对 这 一 点 苏联 很 不 安 。 

至 于 河内 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 所 有 的 外 交 报 告 、 党 派 报告 都 说 它 
极其 需 固 。 


捷克 斯 洛 伐 克 想 知道 美国 寻求 和 平 到 底 有 多 诚心 一 一 “还 是 说 提 
出 和 谈 只 是 放 烟 筋 弹 ， 其 实 是 想 继续 升级 战争 ? ”还 有 就 是 中 间 人 能 
起 什么 作用 。 基 痊 格 回答 华盛顿 “是 坚 无 疑问 诚心 寻求 体面 和 平 ”， 
“一 定 要 用 到 ”第 三 方 。 什 条 达 雷 死 于 是 又 抛 过 来 三 个 问题 ， 显 然 是 
从 捷克 斯 洛 伐 死 共产 党 中 央 委 员 会 直接 搬 过 来 的 : 


(1) WRAB ALAM, RARER EDS LES, 
那么 美国 在 越南 共和 国 集结 的 军队 怎么 办 ? 

(2) 除了 成 立 联 合 政府 ， 还 有 什么 其 他 手段 保证 不 会 让 民族 
解放 阵线 成 员 遭 受 印 尼 共 产 党 那样 的 命运 ? 

(3) 捷克 斯 洛 伐 克 如 何 将 河内 之 行 的 结果 通报 给 美国 ? 


基 斑 格 显然 无 法 回答 这 些 问题 ， 只 能 现 编 。 他 说 ， 虽 然 美 国 “ 无 
法 停止 重新 补给 、 轮 换 人 员 ”， 他 倒 真 的 觉得 “对 部 队 数 量 增 长 问题 
提出 一 些 限制 ”是 “一 个 合适 的 讨论 话题 ”， 国 际 担 保 问题 也 是 。 但 
当 基 六 格 建议 到 美国 驻 捷 区 斯 洛 伐 死 大 使 馆 进一步 交流 时 ， 什 条 达 雷 
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和 美国 进行 任何 正式 联系 ， 这 方面 的 谈话 知道 的 人 越 少 越 好 ”。 换 名 
话说 ， 他 而 望 基 乎 格 做 捷克 斯 洛 伐 苑 和美 国 的 秘密 交流 渠道 。 


10 天 后 ， 基 辛 格 和 什 妹 达 雷 克 在 维也纳 又 见面 了 ， 两 人 都 出 席 了 
总 部 设 在 伦敦 的 战略 研究 所 的 年 会 忆 。 捷 克 斯 洛 伐 克 代 表 团 经 过 英 其 
科 访问 了 河内 ， 结 果 很 灰心 。 他 报告 说 ， 苏 联 “ 似 乎 极为 困惑 ”。 起 
初 他 以 为 “越战 妨碍 了 苏联 想 看 到 的 缓和 局 面 ”。 现 在 他 开始 琢磨 
“苏联 是 不 是 真 的 想 缓和 和 矛盾 ， 即 他 们 对 结束 越 成 是 不 是 真 的 很 感 兴 
趣 ”。 


苏联 以 为 ， 美 国 在 越南 这 滩 烂 泥 里 越 陷 越 深 。 美 国 迟 早 会 厌 
倦 ， 到 那 时 美国 能 接受 的 条 件 将 比 现在 想象 到 的 多 得 多 。 我 打 断 
说 越战 无 论 是 在 经 济 上 还 是 军事 上 对 美国 都 没有 任何 压力 ， 我 们 
可 以 无 期 限 地 打下 去 …… 然而 ， 苏 联 答复 说 就 算 到 情况 明朗 的 时 
候 ， 美 国 也 从 未 打 过 这 么 长 时 间 的 仗 。 他 们 指望 美国 人 会 产生 心 
理 疲惫 。 


因此 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 代表 团 访问 河内 ， 想 让 越南 民主 共和 国 “ 朝 
更 和 平 的 方向 ”发 展 却 遭 到 冷遇 ， 也 就 可 想 而 知 了 。“ 布 拉 格 代表 团 
感觉 ， 民 族 解 放 阵线 内 部 亲 河内 派 和 亲 北京 派 之 间 正在 展开 一 场 重 大 
较量 …… 显 然 苏 联想 利用 越南 民主 共和 国 阻碍 中 国 扩张 ， 不 想 看 到 越 
南 民主 共和 国 被 削弱 得 太 惨 。” 


SE Ra: “在 这 方面 ， 美 国 和 苏联 的 利益 似乎 并 不 矛盾 。” 
什 奈 达 雷 克 解 释 : “这 就 是 苏联 左右 为 难 的 男 一 个 问题 ， 他 们 不 愿 承 
认 和 美国 有 相同 利益 ， 怕 因此 经 常 遭 到 攻击 。” 的 确 ， 东 南亚 危机 可 
能 最 终 成 为 “莫斯科 进一步 控制 东欧 的 方便 借口 ”。 捷 区 斯 洛 伐 死 已 
经 在 酝 酸 改革， 因为 1963 年 亚历山大 。 杜 布 切 殉 被 任命 为 共产 党 中 央 
委员 会 第 一 书记 。 基 闻 格 何曾 想到 ， 他 和 什么 达 雷 死 推 心 置 腹 的 谈话 
暗示 着 “布拉格 之 春 ” 即 将 到 来 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 已 经 怀疑 苏联 不 会 接 
受 这 场 政 治 解冻 。 


到 1966 年 年 底 ， 人 至 少 有 4 组 人 马 在 各 目 行 动 ， 由 于 哈里 曼 依然 认为 
苏联 是 “局 动 谈判 的 最 大 希望 所 在 ”， 因 此 有 3 组 人 马 将 重点 放 在 苏 
联 ， 所 有 行动 都 是 秘密 进行 的 。 正 如 基 羊 格 在 维也纳 会 议 上 对 一 位 英 
国 代 表 所 言 ，“ 知 道 谈 判 前 景 的 人 越 多 ， 无 其 是 有 能 力 提 供 帮 助 的 朋 
友好 心 提供 的 帮助 越 多 ， 出 现 真 正 谈判 的 可 能 性 就 越 小 ”。 实 际 上 ， 
基 闻 格 “暗示 华盛顿 目前 的 倾 问 是 秘密 进行 小 规模 的 谈判 ”。 问 题 在 
于 ， 有 人 知道 全 盘活 动 但 他 不 知情 。 他 知道 什 条 达 雷 克 ， 知 道 圣 特 
尼 ， 但 对 代号 “ 金 蔓 花 ” 和 “ 获 伦 ”的 和 平行 动 一 无 所 知 。 


“ 爹 荔 花 ”行动 始 于 1966 年 6 月 ， 当 时 国际 管制 委员 会 的 波兰 代表 
雅 努 什 。 莱 万 多 夫 斯 基 找 到 意大利 驻 越南 共和 国 大 使 乔 瓦 尼 。D. 奥 兰 
迪 ， 声 称 受 人 所 托 传达 范文 同 的 一 条 “非常 具体 的 和 平 建 议 ”。11 
月 ， 奥 兰 迪 在 意大利 与 哈里 曼 见面 ， 赞 扬 莱 万 多 夫 斯 基 “ 是 个 可 靠 的 
渠道 和 报道 准确 的 记者 ”。 因 此 ， 那 时 依然 是 美国 驻 越南 共和 国 大 使 
的 亨利。 卡 伯 特 。 洛 奇 得 到 总 统 授权 ， 在 奥 兰 迪 住所 与 奥 兰 迪 和 莱 万 


多 夫 斯 基 会 晤 ， 详 细 介 绍 了 美国 最 新 提议 的 “ 甲 阶段 - 乙 阶段 ” 计 
划 ， 据 此 ， 华 盛 顿 和 河内 将 同意 采取 一 种 “合理 的 降级 措施 ”， 分 两 
步 走 。 第 一 步 是 美国 暂停 轰炸 。 第 一 步 走 完了 ， 过 “一 段 合适 的 时 
间 ” 再 走 第 二 步 ， 就 是 采取 事先 商量 好 的 一 系列 步骤 。 洛 奇 一 五 一 - 
地 讲 给 菜 万 多 夫 斯 基 听 ， 和 希望 对 方 把 他 的 话 忠 实 、 准 确 地 传达 给 河 
内 。 按 照 预定 计划 ， 这 条 渠道 走 莫 斯 科 ， 更 确切 地 说 是 走 索菲亚 ， 在 
那里 波兰 外 长 亚当 。 拉 帕 茨 基 向 苏联 新 任 领导 人 列 晶 尼 德 。 勃 列 日 涅 
夫 汇 报 了 情况 佳 。 然 后 ， 勃 列 日 涅 夫 把 谈判 事宜 告诉 越南 民主 共和 国 
外 长 阮 维 桢 。 勃 列 日 涅 夫 神采 飞扬 地 对 阮 维 杭 说 : “这 可 是 美国 提出 
的 最 佳 条 件 。”“ 很 难 预 料 结果 会 怎么 样 ， 不 过 形势 很 好 : 美国 处 在 
十 字 路 口 ， 越 南 处 在 十 字 路 口 ， 中 国 忙 着 搞 “文化 革命 ”。” 


越南 民主 共和 国 似乎 有 兴趣 。 阮 维 桢 对 拉 帕 次 基 说 : “得 知 提议 
内 容 的 人 都 情不自禁 地 表达 茶 种 惊奇 感 。” 他 取消 原 定 去 布达佩斯 的 
访问 ， 直 飞 莫斯科 ,会见 男 一 位 政治 局 委员 和 歼 短 。 羔 万 多 夫 斯 基 回 到 
河内 ， 又 会 晤 范文 同 ， 范 文 同 告诉 他 ， 如 果 灶 国政 府 现 在 “准备 好 确 
认 洛 奇 大 使 和 沫 万 多 夫 斯 基 大 使 会 谈 时 表达 的 意见 ， 他 们 也 将 直接 与 
越南 民主 共和 国 驻 波兰 大 使 会 谈 予 以 确认 ”。 汪 万 多 夫 斯 基 兴 冲冲 地 
赶 回 西贡 给 洛 奇 报信 ， 洛 奇 又 把 这 个 明显 突破 转达 给 华盛顿 。 


美国 历史 学 家 ， 尤 其 是 詹姆斯 。 MMA, Re RE RET” 
金 蔓 花 计划 。 要 是 国务 院 不 对 洛 奇 要 求 业 万 多 夫 斯 基 告 诉 越 南 民主 共 
和 国 的 有 点 儿 目 由 而 随意 的 “十 条 ” 吹 毛 求 普 ， 便 说 “有 几 个 具体 问 
题 会 出 现 解 释 上 的 重大 差别 ”， 和 情况 可 能 束 不 一 样 了 。 如 果 约 验 进 不 
下 令 重 新 胡 炸 ， 打 击 河 内 邓 外 的 文 况 车辆 站 和 安 远 铁 路 调和 车场 ，“ 金 
蔓 伦 ”没准 就 开化 了 。 的确 是 美国 加 大 了 波兰 行动 的 难度 。 首 先 ， 他 
们 把 雅 努 什 。 汪 万 多 夫 斯 基 误 认为 是 波兰 负责 联合 国事 务 的 外 交 部 官 
员 波 格 丹 。 莱 万 多 夫 斯 基 。 其 次 ， 华 沙 会 晤 显然 也 出 现 了 混乱 。12 月 6 
日 ， 美 国 驻 波兰 大 使 约 畏 。A. 格 罗 诡 斯 基 理 应 会 晤 两 名 越南 民主 共和 
国 代表 ， 一 位 是 越南 民主 共和 国 驻 波兰 大 使 ， 另 一 位 是 特使 阮 许 芳 。 


不 过 ， 格 罗 诺 斯 基 以 为 越南 没准 备 好 ， 根 本 就 没 到 场 。 总 之 ， 事 情 已 
经 很 清楚 ， 秘 密谈 判 的 最 大 问题 在 于 ， 正 因为 是 秘密 谈判 ， 所 以 实情 
无 法 被 告知 身 在 越南 的 威 斯 特 摩 兰 将 军 和 他 手下 的 指挥 官 。 


然而 ， 我 们 有 理由 怀 括 华盛顿 谍 害 了 “人 金 蔓 伦 ”的 说 法 。 谈 到 洛 
奇 的 看 法 ， 他 兽 述 美方 理由 时 语气 简直 缓和 得 不 能 再 缓和 了 ， 这 从 波 
兰 人 的 记录 上 看 得 很 清楚 。 他 对 莱 万 多 夫 斯 基 说 : 


我 知道 开始 前 必须 停止 胡 炸 ， 而 且 停止 束 炸 还 不 能 讲 条 件 。 
如 果 美 国 确定 停止 柬 炸 后 能 真正 向 谈判 迈进 ， 美 国 将 “随时 ” 停 
止 。 美 国明 白河 内 不 会 接受 一 种 情形 : dek AA A M 
利 ， 因 为 若 那 样 的 话 ， 越 南 民 主 共和 国 就 会 把 砂 炸 视 为 迫使 越南 
谈判 的 手段 。 因 此 ， 美 国会 准备 接受 无 条 件 停 止 秦 炸 ， 过 一 段 时 
间 之 后 再 开始 会 谈 ……… 

美方 知道 民族 解放 阵线 和 河内 完全 有 理由 不 信任 美国 。 美 国 
准备 考虑 ， 也 有 可 能 采取 某 些 具体 措施 ， 让 越南 相信 他 们 真 的 希 
望 结束 这 场 冲 突 。 


HOARE SRS, AURA AME, KABA 
确 6 个 月 的 撤军 期 限 ， 因 为 “一 位 “东欧 人 士 ”告诉 他 们 这 样 谈判 会 更 
容易 ”。 只 要 越南 保持 中 立 ， 美 国 不 会 干预 将 来 越南 共和 国 的 选举 ， 
会 把 “越南 统一 问题 …… 留 给 越南 人 上 自己 决定 ”。 洛 奇 最 后 说 道 ， 华 
右 顿 准备 “慎重 考虑 所 有 正式 与 非 正式 但 却 具体 的 建议 。 大 家 不 要 以 
为 美国 对 越南 民主 共和 国 提出 的 4 条 说 一 名 “可 以 ! ”就 完了 ”。 


苏联 同意 了 。 波 兰 也 同意 了 。 拉 由 次 基 写 道 ， “可 以 公正 地 得 出 
一 个 结论 ”， 美 国 “ 这 次 表现 出 的 弹性 前 所 未 有 ， 也 许 他 们 最 多 也 只 
能 做 到 这 一 步 了 ”。 人 然而， 他 们 跟 越 南 民 主 共 和 国 讲 谈 判 的 事 却 坚 无 
结果 。 劲 列 日 涅 夫 抱 候 他 跟 河内 政府 的 一 个 个 官员 谈 起 来 ， 他 们 “都 
表示 理解 ”， 但 “集体 决定 ” 却 “ 与 个 人 意见 相左 ”。 同 时 还 存在 


“一 个 非常 严重 而 我 们 知之 其 少 的 越南 民主 共和 国 与 越 共 的 关系 问 
题 ”。 波 兰 也 插 进 来 要 求 越南 民主 共和 国 详细 提出 他 们 “在 目前 战争 
阶段 都 有 哪些 具体 而 实际 的 …… 目标 ”。 但 阮 维 桢 还 是 不 肯 了 明确 表 
态 ， 只 说 他 会 “把 信息 和 我 的 补充 评论 转告 河内 ， 以 进行 更 深入 的 分 
析 ”。 在 河内 的 范文 同 谈 到 自己 的 意图 时 还 是 比较 坦率 的 。 他 和 同志 
们 “很 耐心 ”。 只 要 美国 撤 出 越南 共和 国 ，“ 没 必要 惰 里 慨 张 。 他 们 
做 好 了 等 待 的 准备 ”。 不 过 “停止 受 炸 ”依然 是 “任何 和 谈 开 始 的 必 


Bet” 


事实 上 ， 无 论 是 河内 还 是 北京 ， 都 有 很 多 人 反对 开始 和 谈 。 越 南 
副 外 长 阮 基 石 “ 声 称 坚 决 不 接受 ”美国 建议 ， 周 恩 来 对 黎 笋 说 时 机 
“不 成 熟 ”。12 月 7 日 ， 即 华沙 会 议 应 该 举行 的 第 二 天 ， 范 文 同 对 波兰 
驻 越南 民主 共和 国 大 使 “怒斥 美国 最 近 的 行径 做 慢 、 具 欺骗 性 ”。 涛 
尔 特 。 罗 斯 托 的 话 并 不 是 句 句 都 错 。 他 怀疑 “共产 党 根本 不 愿意 做 出 
必要 让 步 来 促成 谈判 ”， 这 话说 得 很 在 理 。 这 一 次 越南 民主 共和 国 心 
不 诚 ，1967 年 整整 一 年 都 是 如 此 。 事 情 过 了 不 到 一 个 月 ， 河 内 对 《 纽 
约 时 报 》 记 者 表示 有 意 开 始 商 谈 ， 这 就 是 明证 ， 不 是 反面 例子 ， 因 为 
越南 民主 共和 国 在 整个 “ 金 蔓 花 ”计划 的 实施 过 程 中 一 直 坚 持 保密 。 
后 来 ， 迪 安 。 腊 斯 克 倾 向 于 不 把 这 出 戏 当 回 事 ， 因 为 匈牙利 投诚 者 亚 
诡 斯 。 劳 德 瓦 尼 声 称 “ 莱 万 多 夫 斯 基 是 一 个 只 代表 他 本 人 的 波兰 特 
工 ， 金 草花 计划 是 个 骗局 ”。 不 过 ， 还 是 谈判 委员 会 这 时 做 出 的 评价 
比较 准确 : “在 金 六 花 行 动 中 ， 河 内 是 想 在 非 谈 判 不 可 之 前 ， 看 看 到 
底 能 让 美国 做 出 多 大 让 步 。”1968 年 1 月 ， 两 国 驻 苏联 大 使 馆 的 人 员 在 
交流 时 更 是 如 此 。 美 国 代表 团 副 团 长 约翰 。 格 斯 里 提出 讨论 全 盘问 
题 ， 越 南 民主 共和 国 公使 衡 参赞 回答 ， 只 有 华盛顿 “立即 无 条 件 停止 
龙 炸 及 其 他 所 有 针对 越南 民主 共和 国 的 军事 行动 ”， 河 内 才 会 与 华 盛 
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1967 年 1 月 底 ， 基 辛 格 返回 布拉格 和 安东尼 。 什 泰达 雷 克 进 一 步 探 
讨 有 关 问 题 ， 上 面 这 些 事 他 一 概 不 知 。 这 时 弗 拉 基 米 尔 ， 卡 赞 - 科 马 


雷 死 一 案 让 美 捷 关 系 复 杂 起 来 。 卡 赞 - BA E w EEn ARAR 
国人 ， 磁 巧 又 是 哈佛 大 学 旅行 社 负 贡 人 ， 他 乘坐 一 架 从 莫斯科 开 往 巴 
黎 的 苏联 飞机 ， 在 飞机 临时 停留 布拉格 时 被 捷克 斯 洛 伐 克 当 局 逮捕 个 
。 什 妹 达 雷 殉 对 此 采 的 解读 很 清楚 : 是 苏联 强迫 捷 殉 斯洛伐克 所 为 ， 
“ 意 在 阻止 东西 天 系 解冻 ”。 他 解释 说 : “东欧 国家 的 行动 目 由 不 断 
增强 ， 尤 其 是 捷克 斯 洛 伐 克 在 努力 减少 经 济 上 对 苏联 的 依赖 ”， 苏 联 
“对 此 日 益 敏 感 ”。 接 着 什 条 达 雷 元 问 了 基 斑 格 一 个 他 不 得 不 承认 
《这 个 说 法 不 是 很 准确 ) 的 目 己 “从 未 想 过 的 ”问题 : 他 有 没有 想 过 
一 个 “ 美 中 交 易 正在 酝 酸 ”。 基 辛 格 只 好 虚 张 声势 ，“ 我 决定 不 动 声 
色 ， 说 每 个 国家 总 想 和 尽 可 能 多 的 国家 建立 外 交 关 系 。 他 们 休想 从 我 
口 里 探听 到 未 经 公布 的 美国 举动 ”。 什 奈 达 雷 克 根 本 不 信 ， 接 着 解释 
为 何 中 国 是 哈里 曼 通 过 更 斯 科 和 平 解决 越南 问题 的 方案 中 的 关键 因 
素 。 这 可 是 地 缘 政 治 的 大 师 班 : 


苏联 对 中 国 的 攻击 (这 是 毛泽东 发 动 的 “文化 大 革命 ”的 一 
个 重要 特征 ) 极其 重视 。 他 们 不 会 轻易 接受 社会 主义 阵营 瓦解 ， 
更 不 甘心 自己 是 列宁 主义 主要 解释 者 的 地 位 受到 挑战 。 因 此 ， 我 
们 始终 不 明白 他 们 有 多 想 去 影响 中 国内 部 的 发 展 。 他 们 用 两 种 方 
式 支 持 中 国共 产 党 的 反 毛 势力 ， 这 两 种 方式 都 与 越南 有 关 : 一 是 
他 们 想 呼 吁 党 员 在 越南 问题 上 成 立 一 个 反对 美国 的 社会 主义 联合 
阵线 。 苏 联 特别 讨厌 做 任何 结束 越战 的 事 ……. 是 一 个 原因 。 第 
二 ， 他 们 以 向 越南 输送 武器 为 由 来 壮大 那些 赞成 这 一 观点 的 军 
队 。 

进而 就 能 解释 两 种 连带 情况 : 一 是 苏联 政策 摇摆 不 定 ， 只 要 
有 机 会 利用 越南 重新 巩固 社会 主义 团结 ， 苏 联 就 不 愿 支持 和 谈 ， 
甚至 会 缓和 欧洲 矛盾 。 (第 二 个 局 限 是 担心 东欧 国家 独立 性 太 
TK. 》 


这 真是 让 人 又 泪 形 又 着迷。 苏联 一 直 文 持 中 国共 产 和 党 内 部 的 反 毛 
势力 ， 但 是 阴谋 没有 得 偿 。 而 毛泽东 现在 “急于 将 苏联 彻底 赶 出 中 
国 ， 不 与 苏联 彻底 决裂 便 坐 时 不 安 ”。 的 确 ，“ 文 化 大 革命 ” 像 是 一 
场 思 想 分 裂 ， 中 国人 是 更 彻底 的 马 殉 思 主义 者 。 


不 过 无 论 毛 泽 东 的 思想 有 多 激进 ， 他 手头 可 用 的 人 都 将 迫使 
他 朝 民族 主义 方向 发 展 一 一 他 以 为 “文化 大 革命 ”运动 还 在 自己 
的 掌控 之 中 。 尽 管 毛 泽 东 的 追随 者 大 话 连篇 ， 但 他 们 对 美国 的 态 
度 可 能 比 苏联 更 灵活 。 他 们 必须 让 中 国 置 身 事 外 、 重 建 政权 ， 和 
美国 签订 某 种 非 侵略 协议 可 能 正中 他 们 下 怀 。 当 然 他 们 也 恨 美 
国 ， 不 过 …… 任 何 共 产 党 人 都 不 会 忘记 希特勒 和 斯 大 林 签 订 的 协 
议 。 


从 捷 死 斯 洛 伐 区 的 角度 看 ， 这 种 “约翰 逊 -毛泽东 协议 ”的 设想 
令 人 改 惰 ， 因 为 “如 果 中 美和 解 ， 苏 联 对 欧洲 的 压力 就 会 加 大 ”。 苏 
联 担心 被 狐 立 ， 势 必 压 制 什 条 达 雷 克 委 婉 提 出 的 “东欧 民族 友 展 的 前 


a» 
AR 


基 注 格 有 点 儿 懂 了 。 在 他 的 政治 生涯 中 ， 不 管 是 以 前 还 是 以 后 ， 
跟 他 谈 过 话 的 人 中 很 少 有 看 得 这 么 远 的 。 尽 管 后 来 他 认为 什 条 达 雷 死 
观点 的 政治 意义 没 那 么 大 ， 但 对 方 那 番 话 的 深刻 战略 意义 却 不 可 小 
舱 。 东 道 主 捷克 斯 洛 伐 克 显然 很 真诚 ， 他 们 “似乎 真 的 很 担心 美国 和 
毛泽东 达成 协议 ”。 基 闻 格 “以 教授 的 口吻 ”， 用 华盛顿 官方 路 线 反 
驶 道 ，“ 关 键 在 于 英 斯 科 ”， 因 为 “如 果 让 美国 选择 是 与 英 斯 科 和 解 
还 是 与 北京 和 解 ， 糯 国 很 可 能 选择 前 者 ， 至 少 砚 斯 科 的 行为 更 好 预 
测 ”。 他 书面 上 就 是 这 么 主张 的 。 不 过 他 又 顿 了 一 下 : “话说 回来 ， 
如 果 英 斯 科 想 组 织 世 界 各 国 给 我 们 施加 压力 ， 拿 越南 问题 著 厨 我 们 ， 
把 我 们 赶 出 欧洲 ， 我 们 也 只 好 采取 基本 上 自卫 措施 设法 孤立 它 。” 


什 条 达 雷 殉 说 服 了 基 辛 格 。 现 在 基 玄 格 总 算 明 日 捷 殉 斯洛伐克 代 
表 团 从 河内 回来 为 何 两 手 空空 : 因为 他 们 提出 的 很 多 要 求 部 遭 到 拒 
绝 。 他 对 越南 民主 共和 国 的 立场 是 这 么 总 结 的 : “河内 和 民族 解放 阵 
线 都 声称 自己 必 胜 。 说 什么 如 有 必要 可 以 打上 20 年 。 他 们 说 美国 是 打 
来 的 ， 必 须 被 打 走 。” 河 六 无 心 谈判 ， 因 为 此 时 两 大 靠山 都 对 和 平 不 
REM. AERA EMEA RAK. TRIAS 
说 ， 如 果 美 国 还 有 什么 救星 ， 救 星 就 在 “文化 大 革命 ”正在 如 火 如 茶 
地 进行 的 北京 。 
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EIRE Em. ) 相反 ，5 个 月 后 麦 齐 治 。 邦 迪 〈 不 再 供职 白宫 了 ， 但 
还 是 顾问 几乎 是 把 基 斑 格 听 到 的 话 完全 倒 过 来 了 了 。 他 对 腊 斯 元 说 : 
“捷克 斯 洛 伐 克 声 称 ， 如 果 美 国 停 止 表 炸 ， 河 内 不 一 定 不 知 回报 。” 
给 总 统 提 建 议 的 圈子 在 不 断 缩 小 ， 这 些 人 目 以 为 苏联 会 在 越南 问题 上 
给 他 们 一 个 喘 奶 的 机 会 ， 将 所 有 反对 证 据 都 租 除 了 。 结 果 束 有 了 “ 葵 
化 ”计划 ， 把 英国 政府 拉 进 来 癌 更 斯 科 兜 售 “ 甲 阶段 - 乙 阶 段 ” 计 
划 ， 不 过 到 头 来 全 都 是 白 忙 活 。 


哈 罗 德 。 威 尔 逊 是 个 聪明 人 ， 从 政 以 前 在 牛津 大 学 当 过 老师 ， 但 
也 因此 很 傲慢 。 他 对 苏联 总 理 阿 列 死 谢 。 柯 西 金 说 : “我 们 必须 开动 
脑筋 ， 在 讲话 时 把 停止 航 炸 和 必然 行动 分 割 开 来 。 不 过 你 我 都 知道 ， 
如 果 我 们 停止 受 炸 ， 他 们 的 必然 行动 很 重要 。” 的 确 ， 华 盛 顿 这 次 又 
犯 了 错误 ， 罗 斯 托 想 反 悔 。 原 来 的 立场 〈 洛 奇 说 得 很 明白 ， 切 斯 特 。 
库 珀 现在 还 在 重复 ) 是 大 家 都 知道 越南 民主 共和 国 的 任何 回报 行动 将 
在 第 二 阶段 出 现 ， 所 以 美国 要 首先 降级 。2 月 8 日 ， 约 歼 示 接受 罗斯 托 
态 求 ， 给 胡志明 写 了 一 封 私人 信件 ， 保 证 “一 旦 我 能 确信 水 陆 两 路 对 
越南 共和 国 的 渗透 停止 了 ”， 美 国 束 集 止 航 炸 。 在 最 后 一 刻 ， 华 盛 顿 


给 伦敦 发 电报 说 就 这 么 措辞 。 威 尔 逊 这 位 牛津 高 人 对 美国 的 意见 得 到 
政府 认可 ， 他 心里 别提 有 多 高 兴 了 。 伟 ) 


无 论 是 唐宁 街 还 是 历史 传记 ， 都 认为 蔡伦 计划 的 失败 是 美国 的 贡 
任 。 不 管 华盛顿 怎么 说 ， 谁 都 不 会 想到 河内 应 该 回答 一 句 : “不 是 这 
样 的 。” 整 个 事件 的 可 笑 之 处 在 于 ， 约 其 逊 其 实 已 经 答应 在 越南 春节 
期 间 和 暂停 受 炸 ， 一 直 停 到 2 月 13 日 ， 到 那个 时 候 越南 民主 共和 国 占 了 不 
少 便宜 ， 这 一 点 不 可 小 看 。 然 而 ， 事 情 常常 如 此 ， 预 言 未 来 的 人 不 一 
定 是 在 场 最 隐 明 的 人 。 威 尔 逊 那 位 嗜 酒 如 命 的 外 交 部 部 长 乔治 。 布 妆 
最 后 说 道 : “我 认为 苏联 把 所 有 人 都 带 上 了 此 路 ， 包 括 我 们 。” 腊 期 
克 说 “已 经 停止 ”这 一 表述 无 关 紧 要 : “如 果 河 内 诚心 城 意 和 谈 ， 这 
种 误解 是 可 以 消除 的 。” 他 是 对 的 。 


如 果 莫 斯 科 出 局 ， 布 拉 格 和 华沙 也 会 出 局 ， 更 不 用 说 伦敦 ， 北 京 
也 不 能 进入 ， 那 就 只 剩 巴黎 了 。 到 1966 年 12 月 ， 让 。 圣 特 尼 已 经 被 哈 
里 曼 说 成 基 辛 格 的 “巴黎 朋友 ”。 圣 特 尼 主 动 请 继 去 河内 探 个 究竟 ， 
卉 清 范 文 同 要 开 出 什么 “高 价 ” 才 肯 做 越南 共和 国 这 笔 买 卖 。 问 题 在 
于 戴高乐 ， 基 辛 格 说 得 好 ， 大 家 都 知道 这 个 人 “做 事 见 利 忘 义 ， 心 狠 
手 辣 ”。 法 国 总 统 在 金边 发 表演 讲 后 ，“ 法 国 就 做 不 成 正式 调解 人 ” 
了 。 他 “显然 是 在 实施 一 种 强求 我 们 和 解 的 路 线 ， 而 且 ， 为 了 达到 目 
的 他 有 可 能 利用 一 切 正式 手段 ”。 问 题 是 圣 特 尼 这 样 的 高 官 未 经 戴 高 
乐 准 许 是 无 法 前 往 河 内 的 。 戴 高 乐 可 不 会 那么 轻易 批准 。 结 果 ， 法 国 
派 博 比 。 肯尼迪 回 华 盛 顿 撒 信 ， 美 国 无 条 件 停 止 航 炸 ， 然 后 开始 谈判 
(这 是 《新 闻 周 刊 》 的 报道 )。 真 是 其 人 太 甚 ! Alma Je i vey 
道 “半年 后 我 要 把 你 那些 恨 弱 的 朋友 全 部 消 灭 。 半 年 后 你 们 在 政治 
上 就 一 命 呜呼 了 …… 要 我 做 那 种 事 是 不 可 能 的 ， 门 都 没有 ! ”肯尼迪 
对 一 位 朋友 说 : “他 跟 我 都 发 这 么 大 火 ， 怎 么 可 能 跟 河 内 谈判 ? ”不 
过 ， 实 际 上 约 验 逊 所 做 的 跟 法 国 建议 的 极为 接近 。 他 之 所 以 勃然 大 
她， 是 因为 他 不 能 跟 任 何人 讲 他 做 了 ， 而 且 没 做 好 。 
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我 们 进行 了 十 多 种 探索 。 我 们 联系 过 教皇 ， 联 系 过 秘书 长 吴 
丹 ， 也 联系 过 联合 国 。 我 们 的 立场 清 清 楚楚 ， 在 我 们 已 经 公布 的 
包含 14 条 内 容 的 文件 中 做 了 总 结 。 对 方 不 感 兴 超 。 我 们 得 不 到 对 
方 的 回答 。 我 们 动用 了 第 三 方 ， 不 见 成 效 ……… 我 们 的 一 切 努 力 都 
遭遇 沉默 。 我 们 没有 得 到 任何 严肃 答复 ， 无 论 是 私下 的 还 是 公开 
的 ……: 没 有 证 据 表 明 河 内 准备 好 人 停战。 越南 民主 共和 国 布 望 得 到 
北方 的 避难 所 ， 但 又 不 肯 付 出 ， 同 时 继续 与 越南 共和 国 作 战 。 


1967 年 2 月 8 日 ， 迪 安 。 腊 斯 克 在 国家 安全 委员 会 的 一 次 会 上 讲 了 
这 番 话 。 句 句 是 真 。 但 这 番 话 对 他 和 他 的 同 休 有 何 影响 ? 约翰 还 政府 
的 不 同 成 员 对 跟 河内 谈判 这 件 事 是 能 形成 共识 的 ， 但 谈判 却 一 直 无 法 
推进 ， 大 家 都 快要 月 演 了 。 早 在 1966 年 11 月 10 日 ， 约 翰 ，。 麦 克 诺 顿 就 
> 觉 国防 部 部 长 和 总 统 在 要 不 要 进一步 青 炸 越南 民主 共和 国 的 问题 上 
产生 了 分 歧 ，“ 麦 克 纳 马 拉 手 上 的 权力 变 小 了 ， 其 影响 力 变 小 了 ”。 
麦克 纳 马 拉 正 在 迅速 转变 成 温和 派 ， 建 议 美 国 单方 面 降低 奉 炸 河内 的 
力度 。 麦 克 纳 马 拉 人 尖酸 地 说 : “世界 上 最 强大 的 超级 大 国 ， 每 天 有 1 
000 名 非 战 斗 人 员 牺 牲 或 受 重 伤 ， 为 了 一 个 争议 不 断 的 问题 ， 要 把 一 个 
落后 的 小 国家 打 得 服 服 帖 帖 ， 这 样 的 画面 并 不 好 看 。” 与 此 同时 ， 罗 
斯 托 却 变 得 越 来 越 强硬 ， 敦 促 约 验 逊 用 水 雷 炸 毁 海防 港 ， 总 体 上 对 越 
南 民主 共和 国 “ 施 加 更 大 的 压力 ”。 他 有 意 要 激 起 总 统 的 男子 汉 气 
概 ， 宣 称 “ 他 们 应 该 感觉 到 警 长 正在 向 他 们 组 组 走 来 ， 而 不 是 我 们 容 
然 变 得 焦躁 或 绝望 了 ”。 在 中 情 局 和 威 斯 特 摩 兰 将 军 的 俱 思 下 ， 约 翰 
还 同意 扩大 美军 行动 ， 首 次 瞄准 老挝 境内 的 渗透 路 线 ， 但 不 会 像 罗 斯 
托 那 样 过 火 ， 而 罗斯 托 此 时 已 准备 入 侵 越 南 民主 共和 国 一 一 约 验 逊 一 
直 反 对 这 一 方案 ， 担 心 引 起 中 国 干预 和 又 一 场 朝 鲜 战争 ， 那 样 的 话 他 
就 成 了 杜鲁门 了 。 


事 到 如 今 ， 约 翰 进 的 决策 似乎 要 在 强人 硬派 和 温和 派 之 间 的 分 卜 上 
下 手 了 。 从 5 月 22 日 开始 ， 他 接受 麦克 纳 马 拉 的 建议 ， 暂 停 对 河内 周边 
10 英 里 以 内 的 目标 进行 攻击 ， 和 暂停 行动 将 持续 到 8 月 9 日 。 接 着 他 同意 
对 “ 几 个 重要 目标 ”再 受 炸 两 周 ， 然 后 在 8 月 24 日 再 次 停止 在 河内 地 区 
行动 。 与 此 同时 ， 他 同意 再 次 增 兵 ， 让 越南 共和 国美 苗 总 数 首 次 超过 
50 万 人 。“ 这 场 战 争 我 们 能 打 启 吗 ? ”他 问 麦 殉 纳 号 拉 ， 后 者 又 去 越 
南 摸 了 一 次 情况 ， 刚 回国 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 的 回答 不 是 那么 叫 人 视 
心 : “现在 不 是 僵局 。 昌 然 缓 慢 ， 但 是 迈 癌 胜 利 的 步伐 是 坚定 的 ， 如 
果 加 大 力度 ， 还 能 加 快 步伐 。” 


然而 ， 和 白宫 外 面 的 形势 在 转变 。3 月 2 日 ， 博 比 。 肯尼迪 披露 了 一 
个 结束 越战 、 撤 出 美军 的 三 点 计划 ， 第 一 点 就 是 无 条 件 俘 止 受 炸 。 腊 
斯 元 准确 地 回应 : “在 越南 春节 休战 之 前 、 之 中 和 之 后 ， 我 们 探讨 过 
非常 类 似 的 一 些 提议 ， 全 都 坚 无 结果 。” 而 约 天 了 进 则 怒斥 肯尼迪 计划 
“表面 看 起 来 是 要 达到 宣传 目的 ， 实 际 上 是 不 光彩 的 和 解 ”， 还 告诉 
《华盛顿 邮 报 》 专 栏 作家 德 鲁 。 皮 尔 森 ， 肯 尼 迪 这 么 做 是 心里 有 愧 ， 
因为 他 密谋 暗杀 卡 斯 特 罗 ，“ 事 与 愿 违 ， 反 而 牵扯 到 他 故去 的 哥 


时 值 1967 年 。 那 是 水 瓶 座 时 代 ， 是 英语 国家 的 文化 创造 力 喷涌 的 
易 盛 时 期 ， 此 间 一 枚 音乐 热 核 弹 引 爆 了 文化 的 楷 宋 ， 包 括 山 尔 特 民间 
音乐 、 蜜 西西 比 三 角 洲 的 12 小 节 布 鲁 斯 以 及 源 目 拉 维 。 香 卡 、 有 具有 大 
区 东方 主义 传统 的 西塔 尔 蕉 即兴 演奏 。 在 大 西洋 两 岸 ，4 个 越 来 越 不 修 
边 幅 的 利物浦 人 的 两 首 歌 雄 距 音乐 排行 榜 榜 首 ， 一 首 是 《 佩 班 军士 锦 
独 心 俱乐部 乐队 》， 一 首 是 《你 需要 的 只 是 爱 》。 非 主流 文化 普 乐 剧 
《头发 》 被 搬 上 了 百老汇 舞台 ， 里 面 有 露骨 的 反 战 情节 、 裸 体 场 面 、 
涉及 毒品 的 内 容 以 及 有 关 不 同 种 族 性 爱 的 歌曲 。 安 迪 。… 沃 霍 尔 赞 助 的 
纽约 地 下 丝绒 乐队 高 唱 《 等 竺 那个 人 》 。 平 元 。 弗 洛 伊 德 发 行 专 辑 
《黎明 之 门 前 的 风华 手 》。 大 门 乐队 首 张 同名 专辑 破门 而 出 ， 主 打 歌 
就 是 《点 燃 我 的 火 》 的 众 虐 般 的 扩展 版 。 


不 错 ， 首 轮 反 战 抗议 早 在 1965 年 年 初 就 出 现 了 ， 但 现在 反 战 之 火 
才 在 美国 各 地 熊熊 燃烧 。 反 对 越战 的 声音 越 来 越 大 ， 其 他 迫切 问题 使 
得 这 场 全 国 性 的 反 战 大 火 越 烧 越 旺 。4 月 4 日 ， 马 丁 . 路 德 。 爹 在 纽约 
河 滨 教 堂 谱 责 越战 ， 因 为 政府 “ 带 走 被 社会 残害 的 黑人 青年 ， 把 他 们 
派 到 8 000 英 里 之 外 保护 东南 亚 自 由 ， 而 他 们 在 佐治 亚 州 西南 部 和 哈 莱 
姆 东区 却 找 不 到 自由 ”。 就 在 三 周 之 后 ， 世 界 重量 级 拳 王 穆罕默德 。 
阿里 〈 他 加 入 伊斯兰 民族 组 织 后 改名 ) “因为 伊斯兰 牧师 的 良知 和 我 
个 人 的 信仰 ”拒绝 入 伍 千 )。 反 战 游行 示威 此 起 彼 伏 ，4 月 在 纽约 和 旧 
金山 ，6 月 在 洛杉矶 ，10 月 在 华盛顿 。 (华盛顿 游行 示威 令 政府 忧心 慎 
昼 ， 麦 克 纳 马 拉 甚 至 建议 约翰 逊 总 统 弃 城 出 走 。) 7 月 ， 纽 瓦 克 、 明 尼 
阿波 利 斯 、 底 特 律 和 密尔沃基 等 地 爆发 种 族 骚 乱 。 年 轻 人 川流不息 地 
涌 入 旧金山 的 海 特 - 阿 什 伯 利 〈 又 名 海 什 伯 利 ) 地 区 ， 宣 告 “ 爱 之 
夏 ”，“ 激 发 热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 体制 ”。 CSTE A 
. 利 里 编 的， 他 原 是 哈佛 大 学 心理 学 系 的 讲师 ， 因 为 吹捧 神奇 的 迷 幻 
蘑菇 而 被 学 校 开除 。) 


河内 也 没有 爱 之 夏 。 如 果 嬉 皮 士 没有 被 迷 幻 药 弄 乱 了 脑子 一 一 如 
果 反 战 抗议 者 不 是 那么 肯定 是 约翰 进 在 拖延 越战 ， 他 们 可 能 会 觉察 到 
是 越南 民主 共和 国 而 不 是 美国 击 震 了 吴 丹 的 三 月 和 平 计 划 。 瑞 典 和 挪 
威 驻 中 国 大 使 也 先后 介入 调停 ， 同 样 没有 结果 。1967 年 6 月 ， 约 翰 逊 与 
柯 西 金 在 新 泽 西 州 葛 拉 斯 堡 罗 会 晤 ， 给 苏联 渠道 最 后 一 次 机 会 。 越 南 
民主 共和 国 的 反应 还 是 那么 消极 ， 他 们 让 美国 深信 : “任何 插手 越南 
与 美国 关系 的 行为 都 是 徒劳 。” 


反 战 抗议 者 甚至 约 鞭 进 政府 哪里 知道 ，1967 年 6 月 越南 民主 共和 国 
政治 局 同意 了 阮 志清 将 军 提出 的 “总 攻 总 起 义 ” 计 划 ， 设 想 在 1968 年 
大 规模 攻打 越南 共和 国政 权 ， 启 得 越战 。 准 备 新 年 攻势 的 重任 落 到 武 
元 甲 将 军 肩 上 。1967 年 7 月、10 月 、12 月 ， 河 内 政权 体系 中 剩余 的 亲 苏 
战略 支持 者 在 黎 筹 和 黎 德 寿 精 心 策划 的 一 系列 肃清 运动 中 遭 到 无 情 杀 
害 。 只 有 那些 习惯 与 亚洲 共产 党 较量 的 人 才能 估计 对 手 。1967 年 10 


月 ， 新 加 坡 总 统 李 光 光 访问 刚刚 更 名 的 哈佛 大 学 约翰 。F. 肯尼迪 政治 
学 院 ， 他 与 资深 教员 一 见面 就 请 他 们 对 越战 发 表 看 法 。 基 辛 格 后 来 回 
忆 道 : “那些 教员 《也 包括 持 不 同意 见 的 我 ) 的 主要 分 歧 在 于 约翰 过 
征战 犯 还 是 精神 变态 。” 在 座 的 人 没完 没 了 地 批评 约翰 逊 政府 的 政 
全， 主要 观点 是 美国 要 赶紧 离开 越南 。 李 光耀 听 完 就 说 了 一 句 话 : 
“你 们 这 些 人 真 恶心 。” 他 对 《哈佛 深 红 报 》 记 者 说 ， 灶 国 在 越南 共 
和 国 周围 支 起 了 一 把 “军事 保护 使 ”， 为 亚洲 地 区 做 了 一 件 好 事 。 他 
主张 : “新 加 坡 做 的 事 西 贡 也 能 做 。” 他 对 在 邓 斯 特 楼 听讲 座 的 学 后 
Ui: “你 们 千 走 了 ， 我 们 继续 干 。 我 只 是 想 告 诉 大 家 撤退 会 有 什么 样 
的 可 怕 后 果 。” 


D 
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践 外 交 家 的 美 名 ) MERA EDEN: 开始 谈判 的 主要 障碍 是 美国 
笑 炸 越南 民主 共和 国 。 河 内 明确 表态 ， 要 谈判 ， 必 须 先 俘 止 受 炸 ， 而 
美国 则 要 求 一 旦 停止 受 炸 ， 河 内 必须 采取 行动 ， 结 束 、 减 少 或 至 少 不 
增加 癌 越南 共和 国 进行 的 人 力 和 物资 渗透 。 有 人 说 1967 年 和 平 指 日 可 
待 。 但 是 ， 每 次 眼看 和 平 近 在 由 矿 ， 美 军 就 来 受 炸 河内 。 


另 一 种 看 法 是 ， 根 据 越南 民主 共和 国 及 其 他 渠道 的 证 据 ，1967 年 
连 和 平 的 一 点 儿 影 子 都 看 不 见 ， 因 为 河内 政权 正在 潜心 准备 新 年 攻 
势 。 美 国 以 为 要 演 的 是 《等 待 戈 多 》， 马 文保 饰演 的 戈 多 迟早 会 出 
现 。 越 南 民主 共和 国 知道 两 国 要 演 的 是 《 捕 鼠 器 》， 他 们 自己 就 是 後 
事 者 。 


这 场 戏 主要 在 巴黎 演出 。1967 年 6 月 ， 基 考 格 前 往 巴 黎 出 席 帕 格 沃 
什 执行 委员 会 扩大 会 议 。 会 议 召 集 人 是 由 格 沃 什 会 议 秘书 长 、 波 兰 裔 
物理 学 家 约瑟夫 。 罗 特 布 拉 特 和 法 国 微生物 学 家 、 巴 斯 德 研究 所 所 长 


赫 伯 特 。 马 尔 科 维 奇 忆 。 虽 然 会 议 的 第 一 项 议程 是 以 色 列 同 其 阿拉 伯 
邻 国 刚刚 打 完 的 六 日 战争 ， 但 会 议 还 是 决心 找到 一 个 “阻止 越战 升级 
的 办 法 ”。 实 际 上 ， 基 辛 格 已 经 胸有成竹 ， 办 法 就 是 在 “ 甲 阶段 - 乙 
阶段 ”计划 上 稍 作 修改 : “通过 合适 渠道 向 对 方 〈 河 内 和 莫斯科 ) 传 
达 我 们 有 意 暂 停 全 面 禾 炸 越南 民主 共和 国 ( 可 能 除了 涉及 渗透 行动 的 
有 限 地 区 ) 的 信息 ， 不 需要 对 方 采取 积极 回报 行动 ， 但 我 们 会 根据 他 
们 的 后 续 行动 重新 考虑 。” 


会 议决 定 ， 传 达 任 务 交 给 马尔 科 维 奇 ， 他 将 以 重建 巴 斯 德 研究 所 
与 东南 亚 下 属 机 构 科 研 关 系 为 由 ， 途 经 柬埔寨 前 往 河内 。 马 尔 科 维 奇 
采纳 了 艾 蒂 安 。 鲍 尔 的 建议 ， 将 与 饮 尔 的 老 朋 友 、 身 在 罗马 的 联合 国 
粮农 组 织 高 级 官员 雷 蒙 德 。 奥 布 拉 克 一 道 前 往 越南 民主 共和 国 。1946 
年 ， 胡 志明 住 在 奥 布 拉克 家 里 ， 还 是 他 女儿 芭 贝 特 的 教父 。 因 此 ， 美 
国 的 办 法 可 以 在 拜访 越南 民主 共和 国 主席 时 谨慎 传达 。 


这 里 先 特别 强调 三 皮 。 奥 布 拉 克 十 一 名 坚定 的 共产 党 员 ， 越 十 文 
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* 巴 比 魔爪 下 逃脱 的 故事 至 今 在 法 国 流传 ， 尤 其 是 他 妻子 露 西 在 里 面 
上 演 了 娇 妻 释 夫 的 浪漫 戏码 。 奥 布 拉 克 原名 雷 蒙 德 。 EAR OREN 
期 他 用 过 好 几 个 别名 ，“ 奥 布 拉 克 ”是 其 中 一 个 ) ， 学 生 时 代 束 参加 
了 左 中 政治 组 织 ， 后 来 打仗 了， 法国 沦陷 后 加 入 “解放 ”抵抗 组 织 。 
他 妻子 早 就 是 一 名 狂热 的 共产 党 员 ，1935 年 就 被 共产 国际 选派 到 真 斯 
科 受 训 。 有 人 声称 奥 布 拉克 是 1943 年 出 卖 抵抗 组 织 领导 人 让 。 穆 兰 的 
告密 者 ， 但 没有 真 攒 实 据 ， 不 过 无 疑 他 最 先 效忠 的 是 法 国共 产 和 党。 他 
父母 和 很 多 朋友 都 死 在 纳粹 手 里 ， 他 一 心 报仇 亦 情 有 可 原 。 但 战 后 下 
清 运动 (主要 是 针对 以 前 勾结 德国 的 人 〉 期 间 他 在 马赛 担任 “委员 ” 
时 的 举动 不 像 只 是 算 旧 账 。 实 际 上 ， 戴 出 乐 开 除了 奥 布 拉 元 ， 指 贡 共 
产 党 搞 “ 匿 名 独裁 ”。 奥 布 拉 克 是 “ 衣 志 明 叔 叔 ” 的 私人 朋友 并 非 偶 
然 。 他 在 整个 战 后 期 间 都 是 一 名 忠诚 的 共产 党 员 ， 他 在 回忆 录 中 表 


明 ， 最 多 是 对 “传达 美国 政府 的 提议 ”有 点 儿 犹 池 不 决 ， 即 便 他 认为 
这 个 提议 “很 得 体 ”。 


第 二 点 值得 注意 的 是 ，“ 宾 儿 法 尼 亚 ” 计 划 是 基 泣 格 提出 的 。 他 
问 迪 安 。 腊 斯 区 通报 过 上 自己 正在 做 什么 ， 但 国务 院 置 之 不 理 。 总 统 也 
古 如 此 。 辟 统 和 腊 斯 元 都 认为 ，“ 这 只 不 过 是 叉 一 条 死胡同 ， 解 决 不 
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后 ， 他 或 多 或 少 感到 美国 现在 要 减少 在 越南 的 伤亡 。 


第 三 点 是 美国 突然 进行 帮 炸 的 时 机 就 “宾夕法尼亚 ”计划 而 言 具 
有 附带 意义 ， 因 为 两 位 调解 人 的 确 去 了 河内 ， 正 打算 从 那儿 返程 。 美 
国 又 犯 了 一 个 可 怕 的 错误 ， 美 国 飞机 桥 炸 河 内 和 海防 是 在 8 月 20 日 ， 而 
马尔 科 维和 奇 和 奥 布 拉 死 计划 抵达 越南 民主 共和 国 首 都 是 在 第 二 天 ， 头 
一 天 国防 部 部 长 还 授权 基 壮 格 次 “从 8 月 24 日 开始 ， 为 了 保障 人 喘 安 
全 ， 也 为 了 表示 我 们 的 友好 ， 河 内 一 带 的 胡 炸 模式 会 有 明显 变化 ”。 
1967 年 8 月 似乎 是 约 葵 了 进 左手 外 交 和 右手 打仗 的 协调 性 最 差 的 时 候 。 有 
这 么 好 的 条 件 ， 河 内 更 容易 玩 两 面 三 刀 了 。 


奥 布 拉克 筷 尔 科 维 奇 抵达 束 埔 窟 是 在 7 月 19 日 。 两 人 花 了 两 天 时 
间 才 说 服 越南 民主 共和 国 驻 越 南 共 和 国 大 使 馆 给 他 们 办 好 去 河内 的 签 
证 。21 日 ， 两 人 乘坐 国际 管制 委员 会 的 飞机 飞 到 河内 。24 日 下 午 ， 两 
人 会 见 了 范文 同和 年 迈 的 胡志明 。 第 二 天 ， 他 们 会 晤 了 范文 同和 卫生 
部 部 长 范 玉 石 〈 此 人 在 场 可 能 是 为 了 闭 装 样子 ， 证 明 这 是 一 次 科技 访 
问 ) 。 他 们 还 抽出 时 间 杀 见 了 美军 受 炸 河内 的 惨状 。 两 个 法 国人 一 回 
巴黎 就 跟 基 于 格 见面 ， 汇 报 他 们 在 河内 会 谈 的 情况 ， 还 提交 了 奥 布 拉 
克 的 会 议 记 录 。 基 辛 格 赶紧 小 心地 把 听 到 的 情况 转达 给 华盛顿 方面 。 


从 多 方面 看 ， 这 的 确 像 是 一 个 突破 。 经 过 一 番 可 以 预料 的 准备 工 
作法 国 癌 越南 民主 共和 国 转 达 最 新 的 “ 甲 阶段 - 乙 阶段 ”计划 时 ， 
范文 同 把 美国 吴 落 了 一 番 ) ， 谈 话 变 得 有 意思 了 。 奥 布 拉 克 问 范文 


同 ， 他 “是 而 望 美国 有 友 表 一 个 已 停止 用 炸 的 正式 声明 呢 ， 还 是 美国 实 
际 上 停止 砂 炸 就 行 了 ”， 越 南 总 理 回 答 “ 实 际 上 停止 到 炸 就 可 以 
了 ”。 于 是 奥 布 拉克 问 胡 炸 结束 后 是 舍 要 拖延 一 段 时 间 再 谈判 。 范 文 
同比 较 委 婉 地 说 : “这 个 不 是 问题 。” 奥 布 拉 克 接着 问 应 该 采用 什么 
渠道 ， 范 文 同 回答 “这 不 是 问题 ， 但 应 该 是 某 个 获得 双方 授权 的 
人 ”。 他 对 法 国 代表 说 ， 初 步 谈 判 可 以 “ 谈 些 影响 美国 和 越南 民主 共 
和 国 两 个 当 事 方 的 问题 ”， 只 有 提 到 影响 越南 共和 国 的 问题 时 才 需 要 
民族 解放 阵线 出 席 。 奥 布 拉 死 和 马尔 科 维 奇 由 此 推出 ，“ 范 文 同 设想 
的 前 景 是 美国 停止 受 炸 ， 过 不 了 几 天 就 可 以 在 可 接受 的 举办 方 文 持 下 
开始 谈判 ”。 范 文 同 明确 地 给 他 们 打气 : “两 位 或 许 以 为 这 次 是 白 跑 
了 一 趟 ， 但 其 实 你 们 谈 的 内 容 很 丰富 ， 值 得 我 们 思考 。” 


谁 知 第 二 天 开会 ， 范 文 同 奉 上 一 份 带 有 挑 内 意味 的 越南 民主 共和 
国 军 方 声明 


白宫 和 美国 国防 部 似乎 决意 继续 与 越南 民主 共和 国 作 战 。 因 
此 我 们 认为 美国 对 越南 民主 共和 国 的 攻击 有 可 能 加 强 。 我 们 已 经 
做 好 准备 在 堤坝 上 迎接 攻击 ， 我 们 已 经 准备 好 在 国土 上 迎接 战 
斗 。 因 为 苏联 和 其 他 社会 主义 国家 援助 我 们 ， 我 们 的 军事 潜力 在 
增长 …… 战 场 上 的 局 势 一 直 在 好 转 …… 我 们 想 打 的 时 候 才 打 ， 我 
们 会 节省 资源 ， 我 们 打仗 只 是 出 于 政治 目的 …… 我 们 可 以 轻 而 易 
举 地 在 西贡 内 加 强行 动 。 但 是 我 们 只 采取 那些 有 政治 意义 、 节 省 
人 力 的 行动 ……4 000 年 来 ， 我 们 一 直 在 为 独立 而 战 。 我 们 三 次 打 
败 蒙古 。 美 国 军 队 虽 然 强 大 ， 但 也 没有 成 吉 思 汗 可 怕 。 


不 过 这 只 是 个 序曲 ， 后 面 还 是 重申 了 头 一 天 的 主要 内 容 : 河内 
“愿意 和 人 解 ， 只 要 美国 在 实际 上 停止 琢 炸 ”， 美 国 也 不 用 公开 承认 停 
止 表 炸 。 如 果 美 国 停止 空中 打击 ，“ 我 们 知道 他 们 愿意 和 谈 ”， 那 么 
就 “不 存在 拖延 问题 ”。 谈 判 可 以 秘密 进行 。 只 要 谈判 不 涉及 越南 共 
和 国 ， 民 族 解放 阵线 就 不 用 参加 。 这 时 ， 范 文 同 补充 了 一 点 原来 没有 


的 内 容 : 他 “意识 到 一 些 美 国 部 队 必 须 一 直 留 存 到 完成 政治 和 解 之 
时 …… 我 们 不 希望 美国 绽 闭 ”。 下 面 还 有 : 


我 们 的 立场 是 : 越南 民主 共和 国 是 社会 主义 国家 ， 布 望 维 持 
现状 。 至 于 越南 共和 国 ， 我 们 的 目标 是 国家 独立 、 民 主 、 和 平 、 
中 立 。 有 人 以 为 我 们 想 把 社会 主义 强加 给 越南 共和 国 。 我 们 深信 
民族 解放 阵线 不 会 犯 这 种 错误 。 民 族 解放 阵线 设想 的 是 一 个 广义 
的 联合 政府 ， 包 括 所 有 重要 组 织 和 宗教 ， 不 追究 过 去 倪 偶 政府 成 
员 和 倪 偶 军官 等 的 活动 .…… 重要 的 是 要 忘记 过 去 。 

至 于 统一 ， 我 们 认为 重要 的 第 一 步 是 实现 越南 共和 国政 治 和 
解 。 我 们 同意 不 强行 推动 和 和平。 一旦 越南 共和 国 战争 平息 ， 我 们 
将 与 越南 共和 国 讨 论 以 寻求 最 佳 办 法 。 
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句 话 。 法 语 不 是 他 的 强项 ， 所 以 不 时 需要 有 人 给 他 翻译 成 英语 。 两 人 
讲 完 ， 他 只 说 了 一 句 话 : “你 们 带 回 了 一 些 新 情况 。” 他 发 完 报道 ， 
就 坐 飞机 回国 了 。 谈 判 委 员 会 的 反应 更 为 兴奋 ， 他 们 认为 与 范文 同 的 
谈话 “可 能 具有 相当 大 的 意义 ”， 理 由 至 少 有 4 条 。 麦 克 纳 马 拉 更 兴 
备 ， 称 之 为 “我 们 目前 得 到 的 最 有 趣 的 谈判 信息 ”。 必 须 承 认 ， 约 朝 
逊 、 罗 斯 托 和 威廉 。 邦 迪 都 有 疑 夸 “尤其 是 当 他 们 得 知 奥 布 拉 殉 的 
“政治 倾 问 ”时 ) 。 实 际 上 ， 约 萌 逊 更 多 考 愿 的 是 计划 好 的 受 炸 升 
级 。 然 而 ， 他 还 是 浜 基 羊 格 回 到 巴黎 ， 并 让 切 斯 竺 。 库 班 以 茶 种 国务 
院 保 护 人 的 身份 随行 ， “讨论 他 们 报告 中 的 茶 些 问题 ， 也 许 提 出 一 些 
问题 请 他 们 说 明 ”。 


基 斑 格 币 给 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 奇 并 要 他 俩 转达 给 越南 民主 共和 
国 的 回复 初 称 非常 明确 : 


美国 愿意 停止 对 越南 民主 共和 国 的 空中 和 海上 胡 炸 ， 如 果 这 
样 能 迅速 推进 美国 和 越南 民主 共和 国 代表 就 解决 两 国之 间 的 问题 
开展 富有 成 效 的 讨论 的 话 。 我 们 假定 无 论 会 谈 是 公开 还 是 秘密 进 
行 ， 会 谈 期 间 越 南 民主 共和 国都 不 会 借 停止 或 限制 束 炸 渔 利 。 


然而 ， 基 羊 格 谨慎 地 解释 : 


(1) “ 渔 利 ”一 词 是 指 “ 加 大 力度 往 越 南 共 和 国运 送 人 员 和 
物资 ” : 

(2) “富有 成 效 ” 的 讨论 表示 有 决心 在 军事 行动 力度 不 减弱 
的 情况 下 避免 朝鲜 战争 中 那 种 漫长 的 谈判 ; 

(3) 奈 炸 停止 后 ， 谈 判 保密 的 时 间 可 能 最 多 不 会 超过 三 个 星 
期 ， 但 我 们 自然 会 对 谈判 内 容 保 密 。 因 此 ， 也 许可 取 的 办 法 是 在 
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两 名 法 国人 回答 愿意 再 去 一 趟 河内 ， 不 过 他 们 希望 把 美国 答复 的 
法 语 版 中 的 “如 果 …… 的 话 ” 换 成 “基于 …… 的 认识 ”。 经 过 一 看 翻 
MEN, SERIES 
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成 行 。 法 国 合情合理 地 众 促 基 斑 格 要 美国 政府 保证 至 少 暂 停 笑 炸 。 
i ee a 
炸 。 腊 斯 克 表 示 : “这 些 人 25 日 到 那儿 ， 我 们 在 他 们 到 的 时 候 打 不 大 
好 。” 他 现在 以 为 基 辛 格 建 立 “ 秘 密 联系 ”的 概率 是 1/50， 麦 克 纳 杞 
拉 认 为 是 1/10。【〔 那 是 一 个 虚假 概率 满天飞 的 时 代 。)〉 因 此， 国防 部 
部 长 授权 基 辛 格 说 “从 8 月 24 日 开始 ， 为 了 保障 人 身 安全 ， 也 为 了 表示 
我 们 的 友好 ， 河 内 一 带 的 笑 炸 模式 会 有 明显 变化 ”。 基 玉 格 故意 把 范 


围 和 “ 砍 炸 模式 变化 ”的 时 间 说 得 很 模糊 ， 从 而 “避免 给 人 一 种 最 后 
通 典 的 印象 ” ( 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 都 知道 最 后 通 嵌 是 越南 民主 共 
和 国 的 一 个 痛 点 ) ， 但 麦克 纳 马 拉 硬 是 要 基 辛 格 具体 说 明 对 河内 的 空 
效 将 在 9 月 4 日 重新 开始 。 至 此 ， 麦 克 纳 马 拉 和 哈里 曼 私下 同意 美国 应 
该 准备 接受 越南 共和 国 成 立 “ 一 个 包括 越 共 在 内 的 非 共 党 的 中 立 政 
He” 


这 些 都 是 纸上谈兵 。 越 南 民 主 共 和 国 断 然 拒 绝 给 两 人 发 签证 ， 虽 
然 明 摆 着 两 个 法 国人 身上 带 有 重要 信息 ， 但 越南 民主 共和 国 使 馆 就 是 
不 签发 。 麦 克 纳 马 拉 认 为 ， 他 们 这 么 做 是 因为 8 月 20 日 到 8 月 23 日 越南 
民主 共和 国 上 空 天 气 好 转 ， 美 国 进 行 了 新 一 轮空 袭 。 不 过 说 缀 炸 不 是 
拒 发 签证 的 借口 很 可 疑 。8 月 25 日 ， 马 文保 会 见 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 
奇 ， 对 华盛顿 最 近 的 信息 以 及 基 辛 格 的 作用 表示 出 “明显 兴趣 ”， 但 
他 送 走 两 人 时 什么 也 没 说 ， 只 是 宽慰 他 们 说 会 把 情况 发 电报 给 河内 。 
接 下 来 的 一 周 ， 马 文保 几乎 每 天 都 要 和 两 人 交谈 ， 但 两 人 听 到 的 始终 
是 那个 “没有 回复 的 回复 ”。8 月 29 日 ， 马 文保 没有 得 到 河内 的 消息 。 
8 月 30 日 ， 与 河内 的 通信 联络 出 现 技术 故障 。 他 俩 拿 不 到 签证 是 因为 美 
国 故 炸 升 级 ， 不 过 奥 布 拉克 还 是 要 留 在 巴黎 (8 月 31 日 和 9 月 2 日 ) 。9 
月 2 日 ， 马 文保 要 求 再 延长 “ 几 天 ”对 河内 的 暂停 万 炸 ， 基 辛 格 得 到 授 
权 说 “停火 ”可 以 延长 72 小 时 。9 月 4 日 ， 马 文保 又 开始 扩 塞 ， 说 都 是 
因为 美国 空袭 才 迟 迟 发 不 了 签证 。9 月 6 日 ， 马 尔 科 维 奇 见 到 马 文保 ， 
感觉 对 方 认 为 “暂停 用 炸 河内 ”延长 三 天 带 有 一 种 “最 后 通 由 的 性 
质 ”， 不 过 这 只 是 从 马 文保 “冷冰冰 的 ”反应 中 所 做 的 推测 。 事 实 
上 ， 就 算 暂 停 艇 炸 的 时 间 延 长 两 三 倍 ， 他 还 是 会 拖 着 不 办 。 


基 斑 格 没 有 在 巴黎 等 待 戈 多 。 他 放弃 蒙 塔 度 贝 尔 街 旦 家 港 景 酒店 
那 俗套 的 舒适 环境 ， 回 到 了 剑桥 ， 准 备 哈 佛 大 学 新 学 期 开学 。 奥 布 拉 
克 回 到 罗马 。 这 就 带 来 一 个 奇怪 的 交流 问题 ， 因 为 他 担心 自己 的 独立 
性 会 打折 扣 ， 马 尔 科 维 奇 不 肯 用 美国 外 交 邮 包 寄 送 他 与 马 文 保 的 会 议 
记录 ， 所 以 至 少 有 一 个 关键 信息 走 的 是 普通 航空 信 。 然 而 ，8 日 晚 基 辛 


格 飞 回 巴 黎 ， 中 途 在 德国 做 了 几 场 事先 安排 好 的 演讲 。 有 一 点 很 重 
要 ， 马 文保 跟 马 尔 科 维 奇 说 过 ， 如 宁 基 羊 格 回 巴黎 ， 他 就 征 得 河内 多 
许 见 他 一 面 。 


“宾夕法尼亚 ”计划 现在 动 真 格 的 了 ， 引 起 了 总 统 的 关注 。9 月 5 
日 ， 约 翰 逊 要 求 碍 看 “ 基 壮 格 计 划 的 所 有 文件 ”， 然 后 请 罗斯 托 出 面 
让 中 情 局 局 长 理 但 德 。 赫 尔 姆 斯 评估 一 下 。 评 估 结 果 有 好 有 坏 。 越 南 
民主 共和 国 拖延 给 基 闻 格 回信 “可 能 反映 出 时 机 和 理解 等 各 种 因素 ， 
这 些 义 因为 他 们 对 美国 在 该 地 区 的 动机 有 一 种 根深 带 固 的 怀疑 而 更 明 
显 ”。 必 一 方面 ， “河内 继续 坚持 无 条 件 停 止 受 炸 ， 并 在 他 们 提出 的 4 
点 基础 上 和 解 。 没 有 任何 迹象 表明 他 们 准备 在 这 些 目标 上 妥协 ”。 威 
BR e 邦 迪 一 样 很 矛盾。 类 国 的 信息 “ 叫 河内 太 为 难 了 ”， 因 为 “如 采 
哪 天 交流 记录 和 被曝 光 ， 很 多 人 都 会 认为 这 条 建议 很 合理 ， 反 映 出 我 们 
过 去 的 公开 立场 出 现 重大 变化 ”。 还 有 ， 他 无 法 “完全 排除 一 种 可 
能 ”， 即 “河内 是 把 我 们 当 傻 瓜 玩 ， 只 不 过 想 延 长 俘 止 受 炸 河内 的 时 
间 ”。 约 陆逊 现在 对 基 壮 格 这 个 渠道 “很 感 兴 趣 ”， 但 罗斯 托 和 腊 斯 
克 提 醒 他 ，“ 昌 然 楼 杨 上 还 传 来 很 吐 杂 的 脚步 声 ， 束 是 不 见 一 个 人 进 
来 ”。 大 家 一 致 同意 基 斑 格 现 在 应 该 增强 施 压力 脏 ， 通 过 马尔 科 维 奇 
传达 “美国 因为 没有 收 到 河内 任何 答复 ， 因 而 已 经 越 来 越 不 耐烦 了 ， 
要 他 们 对 比 一 下 美国 在 越南 共和 国 遭 受 那 么 多 攻击 却 至 今 一 直 很 克 
制 ”。 基 注 格 加 强 语气 ， 对 奥 布 拉 死 〈 在 基 羊 格 的 要 求 下 ， 他 从 罗马 
回 到 巴黎 ) w: “我 国 官 员 感 到 与 河内 的 交流 是 单 癌 的 。 河 内 不 能 要 
求 我 们 长 期 表现 出 单 边 克制 而 对 我 们 的 友好 表示 不 发 出 任何 信号 。” 
不 过 他 加 了 点 儿 醋 头 ， 责 备 8 月 底 对 河内 的 空 玫 是 官僚 机 构 笨 手 罕 脚 造 
成 的 ， 并 说 “可 能 唯一 能 完全 理解 我 们 决策 过 程 复 杂 性 的 就 是 苏联 
了 ”一 一 这 么 控 兰 一 下 苏联 ， 无 疑 让 马 文 保 很 受用 。 


仔细 研究 马 文保 接 下 来 几 天 的 行为 就 能 看 出 ， 这 次 义 让 邦 迪 说 看 
J: 河内 的 确 是 把 华盛顿 当 傻瓜 玩 。8 日 晚 ， 马 文保 问 马 尔 科 维 奇 基 辛 
格 在 巴黎 住 几 天 ， 马 尔 科 维 奇 说 10 天 。 马 文保 回答 说 如 果 美 国 不 再 又 


炸 河 内 ， 这 儿 天 “也 许 会 出 点 儿 什 么 事 ”。9 日 ， 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 
奇 警 千 马 文保 美国 越 来 越 不 耐 类 了 ， 马 文保 “ 问 沃尔特 。 罗 斯 托 把 信 
恩 讲 清楚 了 没有 ”。 法 国人 并 不 知道 沃尔特 。 罗 斯 托 是 谁 。 马 文保 解 
释 道 ， 他 其 实 是 问 8 月 25 日 的 信息 是 否 “ 还 有 效 ”。 然 后 他 警告 ， 只 要 
美国 想 划 一 条 “ 支 克 纳 马 拉 ” 线 〈 越 南 共 和 国 和 越南 民主 共和 国之 间 
像 朝 鲜 半 岛 上 的 一 条 边界 线 ) ， 那 就 是 一 种 “永久 拆散 兄 第 的 政治 行 
为 ”。 他 说 这 两 点 显然 是 想 告知 美方 河内 消息 很 灵通 一 一 显然 也 是 想 
拖延 时 间 。 


9 月 11 日 ， 马 文保 终于 将 正式 答复 交 给 了 两 名 法 国人 。 答 复 全 都 是 
TEK, THT ASR, FE BOT R AE EER: 无 条 件 
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过 了 6 年 ，“ 斯 德 哥 尔 摩 综 合 征 ”这 个 词语 才 补 创造 出 来 。 这 源 自 
1973 年 瑞典 首都 信贷 银行 发 生 的 一 起 抢劫 案 ， 人 质 被 劫持 后 ， 行 为 出 
现 异 常 ， 后 来 竟然 对 动 菲 产生 依赖 感 ， 不 过 现在 它 已 经 成 了 进化 心理 
学 中 一 个 人 们 耳熟能详 的 概念 。 说 实话 ， 基 斑 格 有 非常 强烈 的 个 人 原 
因 待 在 巴黎 ， 待 多 久 都 行 : 他 在 和 南 希 。 马 金 尼斯 谈 恋 爱 ， 她 在 巴黎 
大 学 念书 。 其 实 ， 她 就 住 在 王子 先生 街 ， 与 马 文 保 所 在 的 越南 民主 共 
和 国 公 使 馆 相隔 几 个 街区 。 然 而 ，1967 年 身 为 谈判 者 的 基 辛 格 在 行动 
上 已 经 表现 出 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 的 症状 。 蹊 跷 的 是 ， 这 次 人 质 从 未 见 
到 动 菲 。 基 洱 格 心心 念 念 要 与 马 文 保 见 上 一 面 ， 渐 渐 对 他 产生 了 依赖 
感 一 一 或 者 说 对 目 己 设计 好 的 外 交 程 序 产生 了 依赖 感 。 马 文保 拒绝 见 
面 。 越 南 民主 共和 国 回 复 了 美国 8 月 25 日 的 图 文 ， 从 基 半 格 对 回复 的 评 
价 中 可 以 看 出 ， 他 已 经 患 上 纯粹 的 斯 德 哥 尔 摩 综 合 征 : 


最 后 一 段 说 明 事 情 有 进展 ， 以 前 的 情况 我 很 熟悉 ， 进 展 体现 
在 三 个 方面 : (1) 这 是 破天荒 头 一 回 河内 答复 美国 提议 ， 没 有 把 
门 关 死 ， 还 有 进一步 谈判 的 余地 ; (2) 河内 要 求 认可 民族 解放 阵 
线 ， 但 似乎 不 再 像 原来 那样 坚持 要 我 们 同意 民族 解放 阵线 是 “最 
BRAS AI RR” cores (3) 越 方 声明 胡 炸 停 止 之 后 就 谈判 。 


基 辛 格 “ 没 有 只 看 表面 ， 中 止 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 奇 这 条 汇 
道 ”， 而 是 敦促 华盛顿 “把 该 信息 视 为 复杂 谈判 程序 的 第 一 步 ”， 抓 
住 机 遇 “ 更 充分 地 探寻 河内 的 情绪 和 意图 ”，“ 完 善 公共 档案 ”。 


这 里 可 以 看 出 他 外 交 上 的 不 成 熟 。 因 为 9 月 11 日 他 就 要 离开 巴黎 。 
罗斯 托 有 言 ， 奉 要 说 基 辛 格 认 为 河内 的 回复 是 “第 一 步 ” 这 话 没 说 
错 ，“ 简 直 难 以 想象 ”。 基 辛 格 “ 善 于 分 析 …… 但 到 了 节 骨 了 眼 上 可 能 
有 点 儿 发 软 ”。 腊 斯 元 也 有 同感 。 他 说 ， 基 羊 格 “ 在 根本 上 有 是 为 我 们 
BE”, (ALAS Sit So PAA EXT HY MEIRI A eC RSE AF A 
马 文保 见面 ， 不 停 地 为 受 炸 海防 港 找 借口 ， 这 些 都 明显 是 软弱 的 表 
现 。 现 在 基 辛 格 想 见 马 文保 部 想 疾 了 ， 心 生 一 计 ， 让 马尔 科 维 奇 交 给 
越南 民主 共和 国 公 使 一 封 信 ，“ 用 普通 信纸 写 的 ， 未 签名 ， 用 信封 封 
好 了 ”。 信 上 说 基 壮 格 不 仅 撒 来 一 条 美国 政府 的 新 信息 ， 而 且 还 有 他 
的 评论 ，“ 因 为 评论 涉及 与 河内 的 其 他 会 谈 内 容 ， 我 们 答应 过 不 会 透 
露 ”， 所 以 他 “得 到 指令 ， 要 杀 目 送 到 ”。 马 文保 显然 觉得 这 一 招 很 
好 笑 。 他 告诉 马尔 科 维 奇 虽然 他 无 法 与 基 辛 格 会 面 ， 但 他 很 高 兴 能 够 
“保持 这 条 渠道 ”畅通 ， 需 要 的 话 会 用 到 这 些 封 好 了 的 未 签名 的 信 。 
基 斑 格 总 是 满怀 希望 地 给 华盛顿 报信 ，“ 我 们 可 以 慢 慢 地 跟 他 们 进行 
某 种 交流 ”。 也 许 美 国 这 时 慢 下 来 ， 隐 瞒 “ 主 要 信息 ”， 马 文保 束 会 
在 好 奇 心 的 诱 使 下 跟 基 辛 格 见 面 了 。 或 许 让 马尔 科 维 奇 跟 马 文保 说 基 
半 格 即将 离开 巴黎 …… 那 样 的 话 ， 高 度 敏 感 的 越南 人 会 不 会 以 为 这 是 
一 种 变相 的 最 后 通 峡 ?” 基 六 格 越 是 对 华盛顿 说 不 要 给 河内 “一 种 我 们 
极为 焦虑 的 印象 ”， 他 上 自己 残 越 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 


困难 出 在 两 个 方面 。 不 仅 马 文保 压根 不 愿 见 基 注 格 ， 而 且 法 国 的 
- 些 骨 干 分 子 也 开始 不 受 管束 了 。13 日 ， 早 就 威胁 要 把 谈判 的 事 透 圳 
给 法 国政 府 的 马尔 科 维 奇 对 基 辛 格 叫 否 : “BRR RBA, SR FB 
炸 越南 民主 共和 国 某 个 城市 的 中 心 。 这 种 事 如 果 再 次 出 现 ， 我 便 准备 
不 再 当 这 个 信使 了 。” 奥 布 拉 克 一 直 是 两 个 法 国人 当中 比较 强硬 的 一 
个 ， 基 辛 格 每 次 去 罗马 都 会 想念 他 的 “政治 涉 脑 ”。 他 回 到 巴黎 以 
后 ， 他 们 会 谈 的 水 平 显著 提高 了 。 (“ 奥 布 拉 克 评论 说 在 他 看 来 ， 如 
果 河 内 管 应 谈判 华盛顿 就 提出 集 止 表 炸 ， 而 如 果 华 盛 顿 首先 集 止 玖 
炸 ， 河 内 就 提出 谈判 。”) 不 过 ，9 月 26 日 ， 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 带 
者 “主要 信息 ”来 访 ， 马 文保 见 到 明志 明 叔 叔 的 老 朋 友 再 次 光临 ， 像 
受 了 刺激 一 样 ， 又 是 弟 酒 ， 叉 是 逆 杂 送 皮 心 。 奥 布 拉 克 和 警告 说 他 和 马 
尔 科 维 奇 已 经 走投无路 了 ， 但 马 文 保 矫情 地 上 暗示 很 快 下 会 安排 和 基 斑 
格 见 面 。 马 尔 科 维 奇 一 会 又 威胁 把 他 们 的 会 谈 透 露 给 爱丽 舍 豆 《他 这 
是 有 把 儿 不 合 情 理 地 暗示 法 国政 府 大 然 对 眼皮 底下 的 事 不 闻 不 问 〉。 
马 文 保 以 安抚 的 口吻 劝 他 不 要 这 样 做 ， 宽 感 他 说 : “您 的 渠道 还 没 到 
山 穷 水 尽 的 时 候 。” 因 为 奥 布 拉克 准备 回 罗马 ， 马 文保 更 是 开导 他 
Ub: “事情 也 许 进 展 得 比较 慢 。 实 际 上 ， 像 这 种 交流 进展 的 速度 算 
是 “正常 ”的 。” 奥 布 拉 克 听 了 之 后 感到 又 有 希望 ，“ 为 了 和 美国 对 
话 ”， 河 内 实际 上 在 “ 痛 震 地 摸索 ”。 不 过 ，9 月 20 日 奥 布 拉 殉 飞 回 巴 
黎 ， 建 议 他 、 马 文保 、 基 辛 格 三 个 人 一 起 吃 顿 饭 ， 马 文保 却 一 笑 置 
之 。 即 便 基 闻 格 要 离开 巴黎 去 汉 诡 威 ， 然 后 回 剑 桥 ， 他 项 多 只 想 说 ， 
这 条 渠道 “对 我 们 很 方便 ”。 


美国 最 初 的 信函 交 到 马 文 保 手 上 之 后 ， 转 眼 已 过 了 25 天 。 两 位 法 
fa OAK AEE, BR BOC ERR MT oR a a a: 
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炸 …… 不 过 我 会 随时 接受 来 画 。 一 有 话说 我 就 联系 你 们 …… 别 担 
心 。 如 果 我 们 最 后 决定 不 想 走 基 辛 格 这 条 交流 通道 ， 会 告诉 你 们 


的 。 如 果 我 们 一 旦 认为 你 们 俩 不 用 继续 下 去 ， 我 们 会 毫 不 犹 强 地 
告诉 你 们 。 不 过 我 们 希望 你 俩 和 基 痒 格 能 继续 下 去 。 


两 天 后 ， 马 文保 再 次 强烈 襄 责 美国 行径 ， 指 责 美 国 不 停 笑 炸 河内 
以 外 的 目标 ， 实 施 “ 两 面 三 刀 的 政策 ”， 一 边 寻 求 谈判 一 边 实际 上 将 
冲突 升级 到 “灭绝 ”的 地 步 。9 月 30 日 ， 他 再 次 重申 美国 的 8 月 25 日 函 
是 暗含 条 件 的 ， 因 此 无 法 接受 。 只 有 美国 彻底 停止 航 炸 ， 基 辛 格 才 能 
“立即 戴 上 帽子 来 巴黎 ”。 威 胁 说 “美国 越 来 越 不 耐烦 了 ” 束 像 水 酒 
到 鸭子 背 毫 上 无 影响 。 马 文保 可 以 轻易 避 开 人 他们， 说 “只 要 爱 炸 停 
止 ， 几 乎 可 以 立即 ”开始 “会 谈 ” 不 能 与 “正式 谈判 ” 混 为 一 


谈 ) 。 


在 马尔 科 维 奇 的 提议 下 ，10 月 2 日 马 文保 和 这 位 法 国人 见面 了 ， 这 
似乎 预示 着 戈 多 即将 登场 。 马 尔 科 维 奇 将 马 文保 讲话 的 内 容 写 了 封 
信 ， 用 专递 寄 给 基 壮 格 ， 就 是 不 肯 使 用 官方 邮寄 渠道 。 罗 斯 托 承 认 ， 
信 的 内 容 的 确 看 上 去 表示 “我 们 走出 了 第 一 步 ”。 信 中 表示 ， 在 三 种 
可 能 的 前 景 中 ， 如 果 “ 美 方 在 停止 受 炸 前 起 草 一 份 正 式 而 非 公 开 的 声 
明 ”， 那 么 河内 将 认为 这 表示 美国 将 无 条 件 “ 停 目 ” 帮 炸 ， 声 明 “ 可 
以 通过 《 非 官 方 的 ) FEAF RR eB ES A ti ok - 马尔 科 维 奇 渠道 传递 
一 一 个 用 很 官方 ”， 马 尔 科 维 奇 说 “不 用 很 官方 ”也 是 为 了 反映 基 羊 
格 半 官 方 的 身份 。 他 还 推出 “无 论 是 公开 还 是 非 公开 的 官方 联系 ， 一 
且 麦 炸 停 止 ， 很 短 时 间 内 就 可 以 开始 ”一 一 也 许 三 四 天 吉 行 。 这 次 还 
有 人 怀疑 也 是 完全 有 道理 的 。 正 如 赫 和 尔 姆 斯 所 言 ，“ 一 个 不 大 书法 语 
的 美国 人 ， 和 一 个 不 大 和 全 英 语 的 法 国人 通 越 洋 电 话 ， 情 况 就 是 这 
样 ”。 马 尔 科 维 奇 给 基 镁 格 的 信 刚 刚 寄 出 ， 马 文保 就 反悔 了 ， 人 否认 目 
己 用 过 “郑重 约定 ”这 个 说 法 ， 马 尔 科 维 奇 友 四 他 说 过 。 马 文保 还 拒 
不 承认 马尔 科 维 奇 提 到 的 三 种 前 景 中 的 两 种 。 难 怪 罗 斯 托 也 转变 了 观 
A: 最 近 的 巴黎 来 信 如 果 不 是 “有 瞎 胡 闸 ”， 那 也 “内 容 星 涩 ， 没 什么 
信息 ”。 腊 斯 克 抱 忽 “ 他 们 还 在 跟 我 们 要 花样 ”。 人 至 于 约 纵 逮 总 统 ， 


外 交 上 失利 时 通常 都 对 麦 殉 纳 马 拉 说 “能 打 的 目标 只 管 打 ”， 这 次 也 
一 样 。 他 执意 将 外 交 和 战争 视 为 两 种 不 同 手段 ， 而 不 是 一 个 政治 进程 
中 的 两 种 因素 。 (有 一 次 他 抱怨 说 : “就 因为 两 个 教授 在 会 谈 ， 让 他 
们 逃脱 了 一 次 受 炸 。”) 然而 ， 再 细心 、 再 有 学 问 的 人 也 不 可 能 让 事 
SAF RA LEE HR o 


塞 绪 尔 。 贝 克 特 在 散文 集 《 最 糟糕 ， 嗯 》 (1983 年 ) 里 有 一 句 名 
a: “SA. Rad. RS. HSA. BRK. ep 
儿 。?” 这 句 话 多 少 概括 了 “宾夕法尼亚 ”计划 的 最 后 阶段 。 巴 黎 又 
kS 封 内 容 东 手 西 拉 的 信 ， 收 信人 是 “亨利 ”， 由 马 文保 口述 、 马 尔 
科 维 奇 笔录 ， 时 而 英语 ， 时 而 法 语 : 


我 不 知道 在 此 阶段 我 说 的 话 是 否 合适 ， 你 比 我 清楚 。 
贵 政府 …… 应 首先 通过 我 们 发 送 一 条 信息 ， 毫 不 仿 糊 地 宣布 
Seed pete 
一 旦 实际 完成 以 上 行动 ， 再 发 一 条 信息 ， 还 是 通过 我 们 ， 表 
明 在 所 需 时 间 和 地 点 开始 对 话 。 


白 吾 ， 深 夜 。 约 除了 进 、 麦 死 纳 马 拉 、 罗 斯 托 和 腊 斯 元 缕 尽 脑汁 起 
草 复 信函 ， 复 信 要 考虑 到 一 种 可 能 性 : ~E REFERE, EAA 
言 弃 义 升级 军事 行动 。 结 果 儿 人 草拟 了 下 述 回 复 ， 并 指令 基 六 格 交 给 
马 文 保 : 


美国 政府 理解 越南 民主 共和 国立 场 如 下 : 一 旦 美国 无 条 件 停 
止 对 越南 民主 共和 国 各 种 形式 之 砂 炸 ， 越 南 民 主 共 和 国 应 迅速 开 
始 与 美国 进行 富有 成 效 之 会 谈 。 会 谈 目 的 应 为 解决 美国 与 越南 民 
主 共 和 国之 间 的 问题 。 

美国 政府 假定 以 上 对 越南 民主 共和 国之 立场 的 理解 正确 ， 准 
备 根 据 8 月 25 日 的 提议 ， 事 先 向 越南 民主 共和 国 转达 停止 总 炸 越南 


民主 共和 国之 确切 时 间 ， 并 建议 会 谈 开 始 之 时 间 与 地 点 。 


然后 ， 在 此 基础 上 约翰 逊 准备 停止 受 炸 越南 民主 共和 国 。 他 敦促 
麦克 纳 马 拉 同 将 军 们 儿 售 新 的 暂停 时 间 一 一 “如 大 不 然 ， 我 就 失去 美 
国 了 了”。 腊 斯 克 还 是 有 疑虑 。 会 议 结束 时 他 宣称 : “我 只 想 跟 大 家 
说 ， 我 的 探 子 还 没有 嗅 到 和 平 气 轧 。” 不 过 ， 当 人 们 讨论 这 次 历史 性 
的 和 谈 在 哪里 举行 时 ， 他 还 是 比较 乐观 地 参加 了 。 奇 怪 的 是 ， 国 务 卿 
建议 到 莫斯科 。 罗 斯 托 想到 仰 光 。 交 殉 纳 马 拉 是 和 谈 时 代表 美国 的 最 
佳人 选 ， 他 赞成 不 让 高 龄 的 哈里 曼 参 加 ， 代 之 以 风云 人 物 亭 利 。 基 六 
格 。 


当然 谈 这 些 都 为 时 尚 早 。 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 一 见 到 美国 的 回 
复 函 就 抱怨 ，“ 根 据 我 方 8 月 25 日 之 提议 ”的 说 法 ， 马 文保 不 会 接受 ， 
因为 河内 已 经 拒绝 该 提议 。1967 年 10 月 8 日 上 午 ， 两 名 法 国人 见 到 马 文 
保 ， 马 文保 即刻 反对 ， 说 “美国 开头 一 句 声明 愿意 无 条 件 集 止 琢 炸 ， 
后 面 的 话 实 际 上 都 是 条 件 。 马 文保 认为 “迅速 ”“ 富 有 成 效 的 ”“ 根 
据 8 月 25 日 的 提议 ”等 看 上 去 尤其 像 “ 条 件 ””。 他 断然 否定 10 月 8 日 
的 信息 有 “任何 新 内 容 ”。10 月 17 日 ， 他 对 马尔 科 维 奇 一 字 一 顿 地 
说 ， 美 国 要 重新 起 草 : 美国 的 “和 平 建议 ”是 “两 面 三 刀 ” 的 。 


罗斯 托 厌 烦 了 。 他 对 约 验 逊 抱 忽 道 : “我 们 的 中 间 人 …… 就 像 两 
颗 莱 西 哥 跳 豆 ， 和 希望 他 俩 能 安静 竺 一会儿 。” 基 闻 格 本 来 计划 去 巴 
AZ, X PUR o ROL RIE SKA. ABA EY 
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优势 ”? 


中 情 局 局 长 赫 尔 姆 斯 : 我 认为 宾夕法尼亚 渠道 不 会 有 任何 成 
效 。 它 会 把 信息 传 回 河内 ， 但 我 估计 不 会 有 任何 结果 。 


国务 卿 腊 斯 克 : 我 们 向 他 们 提出 的 建议 简直 太 合 情 合理 了 。 


总 统 : 我 们 如 何 取 胜 ? 

国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 : 我 们 正在 推进 ， 但 进展 很 慢 。 不 知 
道 一 年 之 后 能 不 能 赢 。 

我 们 必须 想 办 法 让 更 多 国人 支持 越战 。 除 了 暂停 我 不 知道 还 
有 什 JA 更 好 的 办 法 。 


总 统 : 暂停 可 能 就 输 了 。 我 认为 暂停 不 会 让 这 些 人 转变 态 
度 。 


似乎 再 没有 别 的 办 法 了 ， 只 能 将 巴黎 方面 的 行动 透露 给 媒体 ， 以 
得 到 社会 各 界 认可 。 


然而 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 简 直 威 力 无 穷 ! 10 月 17 日 ， 基 辛 格 打 电 话 
给 罗斯 托 ， 想 在 挽救 宾夕法尼亚 计划 上 最 后 一 捕 。 他 “完全 不 同意 ” 
对 巴黎 方面 最 近 的 来 函 “ 做 完全 否定 的 …… 理 解 ”: 


罗斯 托 问 他 信 中 有 什么 肯定 的 内 容 。 他 说 : 里 面 说 “可 以 进 
行商 谈 ”， 不 是 “有 可 能 ”进行 商谈 。 他 接着 说 ， 如 果 你 认为 越 
南 民 主 共 和 国 是 个 不 稳定 的 小 国 ， 政 府 分 裂 ， 它 面 对 的 是 一 个 伐 
大 的 国家 ， 而 这 个 国家 的 意图 它 不 明白 也 不 相信 ， 那 么 他 们 的 信 
息 可 做 如 下 解读 : 如 果 你 们 无 条 件 地 结束 右 炸 ， 我 们 就 谈判 ; 如 
果 你 们 降低 军事 行动 强度 ， 我 们 可 能 会 进一步 探索 你 们 的 意图 。 


基于 格 建议 告知 马 文 保 : 


我 们 理解 你 们 的 信息 是 说 ， 一 旦 秦 炸 无 条 件 停 止 ， 你 们 愿意 
开始 富有 成 效 的 商谈 ; 你 们 愿意 把 军事 行动 降级 期 视 作 探讨 商谈 
时 间 和 地 点 的 时 机 。 在 此 基础 上 ， 我 们 将 右 炸 范围 退 至 比方 说 北 
纬 20 度 。 如 果 你 们 确认 我 们 的 理解 正确 ， 我 们 准备 无 条 件 停止 胡 
Tes 


他 的 假设 是 “局 外 人 以 为 是 故意 拖延 ， 实 际 上 可 能 反映 出 北 各 和 
英 斯 科 在 引导 未 来 走向 问题 上 的 不 安 ， 同 时 谈判 的 压力 也 让 它们 不 大 
相信 内 部 一 致 性 (尤其 是 北京 不 同意 的 时 候 )”。 越 南 民主 共和 国政 
策 是 “个 人 误 求 政治 生存 的 一 系列 妥协 ”， 必 然 “ 痛 兰 而 复杂 ， 不 会 


‘`A AR SE 
说 得 一 清二 楚 ”。 


10 月 18 日 晚 ， 基 壮 格 应 邀 来 到 日 豆 ， 出 席 约 天 逊 总 统 权 力 中 心 的 
一 次 重大 会 议 。 到 会 的 有 克拉 死 。 克 利 福 德 和 最 高 法 院 法 官 艾 毕 。 福 
塔 斯 ， 还 有 卡 鹤 巴 赤 、 才 元 纳 马 拉 、 罗 斯 托 、 腊 斯 元 和 才 斯 书 尔 。 泰 
勒 。 基 斑 格 证 明 “ 马 文保 急于 让 目前 这 种 状况 继续 下 去 ”，“ 他 们 的 
立场 稍 有 进展 ”。 总 统 的 反应 还 是 如 往常 一 样 不 够 细致 ， 但 是 很 可 能 
是 正确 的 : 


我 判断 他 们 让 这 条 娄 道 继续 下 去 就 因为 我 们 不 胡 炸 河内 。 我 
知道 如 果 他 们 篆 炸 华盛顿 ， 打 击 我 们 的 桥梁 、 铁 路 和 公路 ， 那 么 
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不 用 花 一 分 钱 。 这 样 做 的 好 处 是 让 领事 跟 两 位 科学 家 谈 ， 两 位 科 
学 家 再 和 一 个 美国 人 谈 ， 而 河内 就 成 了 他 的 庇护 所 。 


在 接 来 下 的 讨论 中 ， 腊 斯 元、 泰勒 、 死 利 福 德 和 福 措 斯 主张 放 奔 
“宾夕法尼亚 ”计划 ， 而 卡 窒 巴 区 和 有 关 克 纳 马 拉 要 求 保留 ， 再 次 暂停 
级 炸 。 罗 斯 托 出 其 不 意 地 转 而 支持 保留 巴 歼 这 条 线 ， 这 不 是 因为 他 认 
为 会 有 什么 突破 ， 而 是 因为 他 感到 和 暂停 受 炸 是 一 个 重要 的 内 政 原 因 。 
《如 他 所 言 ，“ 内 政 领 域 现 在 是 一 块 很 活跃 的 阵地 ”。 a A eh 
打出 一 张 王 牌 ， 麦 乔治 。 孝 迪 手 上 的 一 份 备 筷 录 〈 没 有 透露 作者 是 
谁 )， 表 示 忌 统一 二 打 算 给 基 辛 格 最 后 一 次 机 会 。 然 而 ， 约 其 还 束 是 
约 参 逊 ， 会 议 未 了 他 还 粗野 地 威胁 基 平 格 。 阿 登 。 施 茉 闻 格 在 日 记 中 
记 下 了 基 羊 格 所 回忆 的 当时 的 交谈 ; 


亨利 最 后 说 : “我 不 信和 暂且 不 砂 炸 这 座 农 业 实 力 为 五 级 的 首 
都 10 英 里 以 内 的 范围 ， 美 国安 全 就 受到 威胁 。” 约 翰 逊 起 目 而 
视 ， 说 “好 吧 ， 我 们 就 按 教 授 说 的 办 。 不 过 UMA AFK) 要 
是 这 招 不 管用 ， 我 就 亲手 割 掉 你 的 章 丸 ”。[ 泪 ) 


í 


显然 ， 对 马 文 保 来 将， “宾夕法尼亚 ”渠道 的 一 大 “便利 ”在 于 
可 以 掩盖 河内 的 真正 用 意 ， 同 时 还 有 机 会 从 一 个 有 影响 力 的 美国 人 嘲 
上 吸取 精华 ， 尽 管 他 们 之 间隔 着 一 段 距离 。 眼 看 美国 总 统 选举 一 年 多 
之 后 就 要 开始 了 ， 河 内 对 美国 内 政局 势 越 来 越 感 兴趣 。 马 文保 仿佛 是 
有 意 在 电 弄 基 辛 格 ， 这 上 段 时 间 频 频 接受 美国 记者 采访 ， 尤 其 是 联合 专 
栏 作家 约瑟夫 。 克 拉夫 特 的 。 原 因 很 简单 ， 他 面 禹 笑容 对 与 尔 科 维 奇 
解释 ， 他 没有 得 到 河内 授权 会 见 任 何 “ 有 官方 背景 的 美国 人 ”。 马 文 
保 也 许 没 意识 到 目 己 对 华盛顿 政局 正在 产生 间接 而 巨大 的 影 啊 。 


从 华盛顿 的 角度 看 ，“ 马 文保 先生 和 基 羊 格 先生 之 间 这 文 复杂 的 
SEE” SESE RL AR AREH” » REP MCN. RWS 
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“要 和 越南 民主 共和 国 开 展 对 话 ， 我 们 至 今 做 得 最 到 位 的 就 是 这 件 
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的 过 程 中 表现 出 很 强 的 能 力 和 献 喘 精神 ”。 但 是 ， 大 家 也 越 来 越 强 烈 
地 意识 到 约 坦 进 在 任 的 时 间 不 多 了 。 正 如 卡 窒 巴 区 所 言 ，“ 能 不 能 在 
1968 年 11 月 之 前 解决 越南 问题 ， 取 决 于 我 们 有 没有 能 力 局 动 谈判 ”。 
不 幸 的 是 ， 总 统 最 贴心 的 顾问 能 想到 的 大 概 也 仪 此 而 已 。 麦 克 纳 马 拉 
越 来 越 相 信 ， 要 让 谈判 开始 ， 除 了 无 条 件 停 止 受 炸 别 无 他 法 ， 而 且 美 
方 必 须 同意 越 共 参与 西 页 的 联合 政府 。 卡 窒 巴 赫 也 赞同 全 面 暂 停 故 
炸 ， 哪 怕 只 是 为 了 “消除 与 基 斑 格 谈判 有 关 的 所 有 可 能 的 疑虑 ”。 罗 
斯 托 和 腊 斯 克 坚 决 反 对 这 两 种 做 法 。 冷 酶 无 情 的 得 克 萨 斯 人 约 输 进 在 


经 受 绥 慢 而 痛 百 的 前 敬 。 和 直觉 告诉 他 要 文 持 强人 硬派， 看 看 巴 歼 方面 有 
什么 蹊跷 。 不 过 ， 有 证 据 表 明 进 一 步 加 大 军事 打击 就 管用 吗 ? 此 时 在 
民主 和 党 内 部 ， 惑 连 那些 老 资 格 的 拥护 者 都 在 造反 ， 抵 抗 的 声音 一 天 比 
一 天 高 ， 他 怎么 制止 ? 美国 政府 年 鉴 中 的 这 段 话 可 谓 最 恰当 地 说 明了 
一 个 举 棋 不 定 的 领导 人 当时 的 处 境 : 


总 统 : 我 看 不 出 这 有 什么 用 。 

罗斯 托 : 我 看 不 出 胡 炸 和 谈判 之 间 有 什么 联系 。 

ESER: 我 认为 如 果 我 们 圳 炸 就 不 可 能 让 他 们 接受 谈判 。 

总 统 : 我 看 不 出 有 什么 理由 再 次 停止 砂 炸 。 到 目前 为 止 我 们 
ARIE RY RE AR? 

卡 窒 巴赫 : 我 们 已 经 和 他 们 交流 过 了 。 今 年 2 月 以 来 还 没有 任 
何 交 流 .…… 我 同意 从 现在 开始 到 明年 2 月 停止 总 炸 。 

总 统 : 我 也 同意 。 不 过 我 们 操之过急 ， 一 时 还 领会 不 了 任何 
教授 的 行动 意图 。 我 想 我 们 现在 应 该 拿 下 这 些 目 标 。 

暂停 不 会 改变 政局 。 暂 停 期 间 他 们 会 找到 答案 ， 当 然 我 们 准 
备 走 完 最 后 一 程 。 

但 我 的 确 希 望 先 拿 下 所 有 这 些 目标 再 暂停 。 


麦克 纳 马 拉 : 如 果 军 队 说 还 有 要 打击 的 目标 我 们 就 不 能 暂 
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ESB: FEwmKARHAR, AGB. 

赫 尔 姆 斯 : ARAVA BRIER MAAMRAAH AB. 

总 统 : 这 件 事 历 史 也 许 会 让 我 们 出 洋 相 。 

我 们 一 个 半月 不 胡 炸 河内 让 他 们 来 谈判 ， 他 们 就 是 不 来 ……: 
我 认为 他 们 在 把 我 们 当 盆 瓜 玩 。 我 们 不 打算 让 步 ， 同 样 他 们 也 不 
打算 谈判 。 我 看 随便 打 哪 里 都 行 ， 他 们 会 更 难受 。 


比较 少 的 人 控制 着 很 多 人 。 我 认为 我 们 应 该 把 他 们 打倒 ， 不 
让 他 们 起 来 。 如 果 他 们 愿意 ， 我 们 可 以 给 他 们 机 会 说 话 、 谈 判 。 


如 果 我 们 认为 应 该 砂 炸 ， 那 么 就 应 该 炸 他 们 的 桥梁 、 他 们 的 
电站 以 及 我 们 排除 在 外 的 其 他 战略 目标 。 


我 们 付出 了 很 多 却 没 有 得 到 任何 回报 。 不 过 我 想 停 一 天 也 不 
是 坏事 ， 反 正 天 气 不 好 。 不 过 我 真 的 布 望 把 我 们 有 底气 通过 的 所 
有 目标 全 部 炸 掉 .……: 如 果 他 们 还 不 谈判 ， 我 们 只 好 采取 更 极端 的 
措施 。 


我 们 正在 失去 国内 的 支持 。 他 们 根本 不 懂 越 战 。 但 再 停 五 周 
谁 也 说 不 出 个 理由 。 我 们 必须 非常 谨慎 地 研究 这 个 问题 。 

我 同意 迪克 。 殖 尔 姆 斯 的 意见 。 我 们 打 哪 里 对 他 们 来 说 没 什 
么 区 别 。 

河内 单方 面 做 不 到 。 他 们 还 是 希望 我 们 永久 停止 意 炸 ， 满 足 
他 们 的 四 条 ， 达 到 他 们 的 要 求 。 


如 果 这 条 渠道 没有 任何 作用 ， 你 怎么 把 它 了 断 ? 


卡 崔 巴赫 : 马 文保 可 以 说 我 会 跟 基 辛 格 谈判 。 我 们 的 言 
起 作用 。 我 们 应 当 调 整 我 们 的 人 信息， 这样 他 们 就 好 采取 某 
动 ， 或 者 取消 某 种 行动 。 


总 统 : 尼克 ， 给 我 一 份 材 料 ， 说 说 你 们 国务 院 认为 这 件 事 有 
没有 希望 。 有 反正 我 看 不 到 什么 希望 。 但 是 我 希望 你 们 写 份 材料 ， 
你 已 经 给 他 们 暂停 了 5 个 星期 。 


ESE: 但 我 们 也 没什么 损失 啊 ! 


FASE: 你 给 他 们 撑 起 了 一 顶 大 伞 ， 让 他 们 有 机 会 重建 。 我 不 
会 给 他 们 这 个 机 会 。 不 过 让 我 再 考虑 一 下 。 写 份 材料 ， 看 看 我 们 
必须 得 到 什么 ……: 我 希望 卡 骸 巴赫 准备 一 份 备 忘 录 ， 谈 谈 为 什么 
他 认为 我 们 要 继续 使 用 这 条 渠道 ， 将 来 怎么 了 断 ， 因 为 他 们 两 次 
都 断然 回绝 了 。 


行 会 
种 生 


约翰 进 束 是 在 这 种 可 怜 而 予 盾 的 状态 下 发 表 他 的 圣安东尼奥 演讲 
的 。 罗 斯 托 在 演讲 称 中 强人 所 难 ， 用 一 种 得 死 陡 斯 式 的 目 吹 目 搬 表 达 
出 美国 新 的 让 步 一 一 也 就 是 基 斑 格 一 个 多 月 前 对 马 文保 说 的 那 看 话 的 
首次 正式 声明 : “美国 愿意 停止 对 越南 民主 共和 国 的 空中 和 海上 繁 
炸 ， 如 果 这 样 能 迅速 带 来 富有 成 效 的 会 谈 。 当 然 ， 我 们 假定 会 谈 进行 
期 间 ， 越 南 民主 共和 国 不 会 从 停止 或 限制 受 炸 中 渔 利 。”“ 马 文保 说 
约翰 了 进 的 演讲 是 “侮辱 人 ”。) 


10 月 3 日 争论 重新 开始 ， 这 次 更 激烈 ， 因 为 从 巴黎 刚刚 传 来 虚假 的 
肯定 回复 。 罗 斯 托 和 麦克 纳 马 拉 对 要 不 要 停止 用 炸 再 次 争论 不 休 。 约 
HAFT, HT-A: “如果 我 宣布 不 参加 下 任 总 统 竞选 对 战争 有 何 
影响 ? ”顾问 们 大 吃 一 惊 。“ 他 说 今天 无 论 决定 炸 还 是 不 炸 ， 他 都 决 
定 不 参加 竞选 。” 腊 斯 克 吓 呆 了 ， 大 声 叫 道 ， “您 不 能 下 台 ， 您 是 总 
司令 ， 我 们 在 打仗 。 这 会 对 美国 产生 非常 严重 的 影响 …… 河 内 会 认为 
他 们 做 成 了 这 件 事 。” 麦 克 纳 马 拉 还 是 像 往常 一 样 不 动 声色 地 算 了 一 
EJK: 


当然 ， 经 费 和 人 员 都 不 用 担心 。 这 些 都 能 找 人 支持 。 我 不 知 
道 美国 人 心里 怎么 想 ， 对 老百姓 的 精神 面貌 有 什么 影响 ， 对 河内 
有 什么 影响 。 

1968 年 美国 选举 。 


会 议 纪要 表明 约翰 逊 主要 还 是 担心 内 政 。 他 在 国会 上 就 谈 到 民主 
党 的 人 次 “如 果 我 们 不 赶快 对 越南 问题 采取 行动 ， 葛 选 束 输 了 ”， 其 
实 这 器 像 腊 斯 元 冷 冷 地 说 过 的 一 样 ) 跟 反 战 抗议 关系 不 大 ， 跟 最 近 
增加 税收 关系 很 大 。 然 而 ， 约 朝 进 愿意 考虑 退位 也 反映 出 他 很 绝望 ， 
似乎 无 法 “赶快 对 越南 问题 采取 行动 ”。 这 种 绝望 感 正 是 马 文保 一 直 
以 来 挖空心思 想 达 到 的 效果 。 


从 河内 角度 来 看 ， “宾夕法尼亚 ”计划 真是 太 精 美 了 。 约 只 逊 及 
其 顾问 们 渐渐 意识 到 ， 他 们 伸 出 了 真诚 的 橄榄 权 ， 但 由 于 一 直 在 坚持 
秘密 、 保 守 秘 密 ， 由 于 有 朝 一 日 巴黎 渠道 还 有 一 丁点 儿 再 用 上 的 可 能 
性 ， 如 果 昭 示 天 下 ， 他 们 就 无 法 从 中 得 到 内 政 上 的 好 处 。 约 网 逊 心里 
痒痒 的 ， 想 要 公之于众 。 他 的 “政治 直 党 ”告诉 他 就 是 要 这 样 回 敬 反 
战 抗议 ， 把 他 的 提议 和 越南 民主 共和 国 的 回答 “ 清 清楚 楚 地 说 出 
来 ”，“…… 把 发 生 的 事 告 诉 农民 ， 让 农民 也 能 明白 ”。 但 是 脂 斯 元 
又 说 了 : “如 果 我 们 公开 信息 ， 瘟 和 派 就 会 找 兵 烦 。 此 外 ， 我 们 还 项 
望 等 以 后 什么 时 候 利用 这 条 渠道 谈 点 儿 章 要 的 事 。” 再 者 ，“ 宾 夕 法 
尼 亚 ” 计 划 里 有 “很 多 可 能 叫 人 难堪 的 材料 ”。 


约 鞠 进 可 怕 的 困境 以 及 美国 困境 的 坊 剧 性 现在 已 经 一 览 无 余 ， 他 
前 言 不 搭 后 语 地 对 交 克 纳 马 拉 、 罗 斯 托 、 脂 斯 元 和 参谋 长 联 遍 会 议 主 
席 惠 勒 月 叹 道 : 


似乎 我 们 无 法 从 军事 上 打 赢 这 场 战 争 。 我 问 和 参谋 长 联席 会 议 
该 如 何 缩短 战争 周期 ， 但 他 们 所 有 的 建议 都 跟 越 南 共 和 国 无 关 。 

外 交 上 我 们 也 赢 不 了 .……… Ble IE DAP IAI To MUL 
月 ， 我 们 几乎 在 所 有 公共 慰 论 场合 吃 了 败仗 。 那 些 示威 者 还 有 其 
他 人 想 说 明 我 们 需要 换 一 个 人 接手 这 个 国家 。 

希望 我 们 停止 砂 炸 的 人 应 该 知道 在 这 次 交流 中 我 们 所 经 历 的 
一 切 。 今 天 开会 的 人 中 有 些 还 不 知道 事情 的 真相 。 我 们 没 见 到 他 
们 的 立场 有 丝毫 变化 。 他 们 这 种 宣传 闹 得 沸沸扬扬 ，…… 强硬 派 要 
扔 白 毛 中 了 。 所 有 人 都 说 你 的 不 是 。 圣 安东尼 奥 的 演讲 他 们 也 不 
信 。 我 无 法 做 出 更 好 的 解释 。 

如 果 我 们 不 能 让 他 们 接受 谈判 ， 为 什么 就 不 能 炮 厌 所 有 的 军 
事 目 标 ? 何必 管 中 国 、 苏 联 高 兴 不 高 兴 。 

虽然 出 了 这 么 多 事 ， 但 我 们 在 越南 的 官兵 还 是 士气 高 吨 ， 这 
让 我 惊叹 不 已 。 


a 


我 们 必须 在 公众 与 论 方面 采取 一 些 行动 。 


我 想 确 认 基 痒 格 上 了 飞机 。 我 们 必须 找到 一 名 让 每 个 农民 都 
能 明白 而 敌人 会 拒绝 的 话 。 


我 们 必须 让 美国 人 民 看 到 ， 我 们 走 完 最 后 一 程 ， 努 力 过 ， 失 
败 了 。 


我 们 的 后 备 军 呢 ? 


这 跟 《 克 拉 普 最 后 的 录 首 带 》 不 完全 一 样 ， 但 很 接近 
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“宾夕法尼亚 ”计划 很 难 咽 气 。10 月 20 日 ， 基 辛 格 带 着 国务 院 又 
见长 义 充满 怒气 的 一 套 指令 再 次 抵达 巴 歼 ， 指 令 大 意 为 : 美国 “两 个 
月 来 单 边 克 制 受 炸 河内 邻近 地 珊 ”， 但 是 其 间 越 南 民 主 共和 国政 府 从 
未 “试图 通过 这 种 渠道 或 其 他 渠道 表示 ， 即 便 是 按照 美国 建议 停止 受 
炸 ， 它 也 会 和 美国 开展 商谈 ;或 者 提出 任何 实质 性 回应 建议 ， 以 进 一 
步 开展 和 平 解决 分 蚊 的 商讨 ”。 对 于 马尔 科 维 奇 “ 表 现 出 一 种 相当 欢 
WIRES” > ERRIRE. 


FEAR, AE REKKA A A RAB RMAF o 
RAAT Ae ROL, WERE RA RAR I EAA R 
名 时 态 的 变化 。 我 马上 给 他 小 冷水 。 我 说 事情 其 实 很 简单 。 如 果 
河内 布 望 谈判 ， 应 该 能 找到 其 他 方式 表达 这 一 想法 ， 犯 不 着 使 用 
时 态 上 的 细小 变化 ， 说 一 些 语 带 双 关 的 委婉 语 。 


奥 布 拉克 从 罗马 来 到 巴黎 ， 似 乎 同样 带 有 错觉。 罗斯 托 训 笑 道 : 
“他 EFHO 跟 两 个 外 行 打交道 有 问题 。” 和 奇怪 的 是 ， 他 和 约 职 进 


似乎 都 没 考虑 到 一 种 明显 的 可 能 性 ， 即 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 都 不 是 
他 们 外 表 上 看 上 去 的 那 种 中 立 调解 人 。 看 看 奥 布 拉 克 身 为 忠实 共产 党 
员 的 记录 就 知道 ， 他 根本 不 是 中 立 的 : 从 一 开始 他 就 没有 隐瞒 对 河内 
的 同情 。 当 然 有 可 能 他 和 马尔 科 维 奇 是 真心 希望 马 文保 能 最 终 答 应 会 
见 一 个 美国 政府 代表 。 更 有 可 能 有 一 个 人 是 与 河内 流 滩 一 气 的 ， 盏 少 
这 个 人 一 直 在 向 苏联 通风 报信 。 雷 蒙 德 。 奥 布 拉 克 真 的 希望 “ 宾 儿 法 
尼 亚 ” 计 划 成 功 吗 ?或许 他 和 马 文保 一 样 说 熟 他 们 上 演 的 这 出 戏 的 本 
E? 我 们 不 得 而 知 。 既 然 基 注 格 不 肯 停 下 来 问 自己 这 个 问题 ， 不 难看 
出 ， 如 果 这 出 戏 里 有 一 名 业余 演员 ， 那 就 是 基 辛 格 。 


最 后 一 场 戏 也 带 有 贝克 特 戏 剧 的 那 种 味道 。 当 天 (10 月 20 日 ) 晚 
上 ， 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 又 带 上 一 份 精心 起 草 的 文件 去 见 马 文保 。 
马 文保 竟然 不 肯 见 面 。 两 人 打 电 话 过 去 ， 他 一 再 扩 塞 。 


奥 布 拉克 : 我 们 有 和 急事 要 见 你 。 

马 文保 : 没有 什么 新 情况 好 谈 。 形 势 在 恶化 ， 没 必要 再 谈 。 

奥 布 拉 克 : 我 有 非常 重要 的 新 情况 

马 文保 : (还 是 刚才 那 几 和 名 话 ， 又 说 了 一 遍 ) 。 

奥 布 拉克 : 有 一 个 非常 重要 的 情况 ， 也 许 是 我 们 交流 以 来 最 
重要 的 关头 。 

马 文 保 : 《还 是 那 几 和 句 话 ， 一 字 不 变 ， 不 过 后 来 加 了 印 : 有 
什么 重要 的 事 ? ) 

奥 布 拉克 : 事 关 你 上 一 封 信和 最 后 一 句 话 的 意义 ， 还 有 几 个 步 
又 的 顺序 。 

马 文保 : 我 们 的 立场 非常 明确 洁 .…'… (然后 他 逐 字 逐 句 地 重 


基 闻 格 问 华 盛 顿 汇报 的 时 候 ， 两 位 法 国人 心烦 意 乱 : “马尔 科 维 
奇 都 快 落 泪 了 ， 奥 布 拉 死 也 是 极其 消沉 。” 


此 时 此 刻 ， 我 只 能 感谢 他 们 尽心 尽力 的 细致 工作 。 这 条 渠道 
行 不 通 ， 不 是 因为 我 们 缺乏 善意 或 想象 力 ， 而 是 河内 不 能 或 不 愿 
谈判 。 马 尔 科 维 奇 说 至 少 我 们 知道 河内 说 无 条 件 是 什么 意思 。 我 
回答 没有 一 个 严肃 的 人 会 相信 绝对 的 无 条 件 关系 。 


罗斯 托 给 约翰逊 写 了 封 短 信 ， 这 是 他 的 拿手 好 戏 : “ 随 信 并 告 基 
辛 格 让 马尔 科 维 奇 和 奥 布 拉克 更 了 解 生活 现实 了 。” 他 认为 “巴黎 渠 
道 到 此 为 止 了 ”。 他 猜想 有 两 种 可 能 性 : 要 么 “他 们 认为 美国 政治 和 
世界 外 交 太 迷人 了 ， 现 在 还 无 法 开始 谈判 ”， 要 么 “他 们 和 共产 党 领 
导 的 中 国 的 谈判 涉及 一 笔 新 的 文 持 交易 ， 甚 至 有 可 能 中 国 答应 出 
兵 ”。 第 三 种 可 能 性 起 初 他 还 没 想 到 ， 那 就 是 整个 事件 是 一 场 无 聊 的 
游戏 。 他 翻 检 了 有 关 文 件 ， 估 措 越 南 民主 共和 国 拒绝 与 基 辛 格 会 谈 少 
说 也 有 15 次 : 这 说 明 他 们 的 “政策 很 明确 一 一 如 果 不 是 其 他 问题 的 
话 ”。 赫 尔 姆 斯 用 奥 卡 姆 刹 刀 原理 解释 ， 河内 从 未 真正 行动 ， 基 羊 格 
一 直 在 忙活 着 “ 找 一 个 子虚乌有 的 东西 ”。 他 对 约翰 还 说 : “总 之 ， 
忆 统 先生 ， 您 忙 来 忙 去 最 后 还 在 起 点 。” 


成 功 有 很 多 父亲 ， 有 时 失败 也 是 如 此 。 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 认 
为 错 在 约 鞠 进 。 他 们 感到 “很 难 相 信 ” 他 们 访问 河内 正好 碰 上 美国 持 
续 胡 炸 是 “巧合 ”， 因 为 “这 两 个 “投递 物 ” 是 由 同一 个 “发 货 
人 ”发 出 的 ”。 马 尔 科 维 奇 始 终 回 执 地 认为 基 镁 格 被 约翰 逊 吴 边 的 强 
人 硬派 给 又 了 。 当 然 ， 后 来 奥 布 拉克 也 批评 基 壮 格 ， 说 他 不 该 把 “ 宾 夕 
法 尼 亚 ” 计 划 的 全 套 故 事 泄露 给 《洛杉矶 时 报 》， 为 目 己 增光 扬名 。 
《实际 上 ， 奥 布 拉 克 也 是 老 糊 涂 了 ， 况 然 说 他 “不 知道 基 闻 格 和 国务 
院 或 白 训 之 间 有 何 关 系 ” 一 一 也 许 是 记忆 上 尺 人 的 失误 或 者 是 无 耻 庶 


。) 但 是 全 世界 还 是 贡 备 约 鞠 还 引致 的 和 平 失 败 义 导致 了 爱 之 夏 爆 


水 lit 


内 情 当 然 被 泄露 了 。 两 位 记者 (一 位 是 考 殉 斯 报 业 集团 的 戴 维 。 
克拉 斯 洛 ， 一 位 是 原 《 纽 约 先驱 论坛 报 》 驻 莫斯科 记者 斯 图 尔 特 。H. 
FE) 东 拼 西 凑 地 写 了 本 书 : 1968 年 出 版 的 《上 暗 寻 越南 和 平 》。 两 人 
退 踩 马尔 科 维 奇 。 他 们 盘问 了 美国 驻 法 国 大 使 馆 一 秘 约 参 。 甘 七 。 迪 
恩 。 结 果 他 们 调查 后 发 现 “ 基 辛 格 和 两 名 法 国 左派 分 子 有 往来 ， 让 他 
们 今年 秋天 给 马 文 保 撒 信 ”，“ 有 一 封 信保 证 ， 为 了 证 明 我 们 有 诚 
意 、 愿 意 展开 商谈 ， 河 内 在 一 段 时 期 内 不 会 遭受 炸 ”。 然 而 ， 跟 奥 布 
拉 死 的 说 法 相反 ， 基 闻 格 不 肯 见 元 拉 斯 洛 和 户 里 ， 尽 管 两 人 曾 四 次 请 
求 采 访 他 。 政 府 感 到 赛 心 的 是 ， 这 两 位 记者 的 主要 意思 是 说 “总 统 和 
腊 斯 元 国务 帅 在 越南 问题 上 误导 美国 人 民 …… 越 南 民 主 共 和 国政 府 愿 
意 接受 美国 提议 开展 谈判 ， 政 府 却 对 这 一 点 矢口 否认 ”。 他 们 的 报道 
真是 大 错 特 错 。 当 然 ， 他 们 的 理解 与 反 战 情绪 正好 吻合 。 宣 布 赖 特 议 
员 和 曼 斯 菲尔德 议员 甚至 得 到 肯塔基 州 的 约翰 。 谢 尔 受 。 库 班 等 共和 
党 人 文 持 ， 强 烈 要 求 彻底 停止 级 炸 ， 殊 不 知 这 是 约翰 进 手 上 最 后 的 谈 
判 等 码 ， 而 河内 一 再 拒绝 谈判 。 


与 此 同时 ,河内 采取 “灭绝 ”战略 ， 准 备 及 起 猛攻 。1967 年 10 
H, IES SEER ESOC ERD POR ADP ZI, BRB F 
出 决定 ， 实 施 新 年 攻势 ， 两 个 月 后 由 越 共 中 央 委 员 会 第 十 四 次 全 会 通 
过 并 友 布 的 决议 称 此 时 为 在 越南 共和 国 “ 启 得 决定 性 胜利 的 阶段 ”。 
“大 攻势 大 起 义 ” 冉 在 发 动 越 共 全 力 猛 攻 越南 共和 国 主要 城市 西 页 、 
顺 化 和 岗 港 。 用 民族 解放 阵线 成 员 张 从 东 的 话说 ， 即 “美国 打败 了 我 
们 或 者 我 们 打败 了 美国 就 开始 谈判 。 一 切 在 战场 上 见 分 晓 ”。 这 表明 
1967 年 河内 诚心 和 谈 的 说 法 是 不 实 之 词 。 无 颖 有 这 么 回 事 ， 正 如 越南 
民主 共和 国外 长 阮 殉 黄 后 来 对 交 克 纳 马 拉 所 膏 ， “此刻 我 们 在 河内 制 
定 谈 判 战略 的 人 ” 听 说 “宾夕法尼亚 ”计划 之 后 “很 受 鼓 舞 ” 一 一 他 
们 以 为 新 年 攻势 之 后 真正 的 和 谈 就 会 轻易 开始 。 因 此 ， 说 基于 格 的 努 


力 “ 为 巴黎 和 平 进 程 司 动 英 定 了 基础 ”会 引起 误解 。 用 当时 越南 民主 
共和 国 驻 中 国外 区 官 刘 团 呐 的话 说， 越南 民主 共和 国 一 直 在 “创造 最 
有 利 的 谈判 条 件 ， 不 过 那 是 在 新 年 攻势 之 后 ! ” 


因此 不 难 理解 1967 年 年 末 出 现 的 和 和平 试探 ， 例 如 罗马 尼 亚 出 面 协 
调和 解 的 “包装 工 ” 计 划 ， 为 何 未 遭 到 粗暴 拒绝 。 用 乔治 。 赫 林 的 话 
说 ，“ “包装 工 ” 计 划 应 当 被 理解 为 一 场 欺骗 演习 ， 则 在 哄骗 美国 产 
生 一 种 军事 安全 错觉 ， 在 新 年 进行 军事 打击 前 夕 加 大 国内 外 的 谈判 压 
力 ”。 这 话 不 仅 适 用 于 阮 维 桢 12 月 29 日 发 表 的 声明 和 马 文保 1968 年 1 月 
1 日 发 表 的 声明 ， 也 自然 适用 于 “宾夕法尼亚 ”计划 。 麦 元 纳 马 拉 的 回 
忆 有 些 出 入 ， 实 际 上 ， 与 法 国 方面 的 联系 一 直到 新 年 攻势 前 夕 都 在 进 
行 。1967 年 12 月 初 ， 基 辛 格 请 马尔 科 维 奇 最 后 一 次 “联系 保罗 ”【〔 这 
是 他 们 用 的 代号 ， 指 马 文保 ) 。 马 尔 科 维 奇 回答 ， 他 可 以 联系 ， 但 必 
须 让 他 带 去 两 个 日 期 : “第 一 个 是 不 折 不 扣 地 宣布 何 时 停止 针对 越南 
民主 共和 国 的 和 受 炸 及 一 切 军事 行动 ， 另 一 个 是 在 合理 期 限 内 稍 晚 的 某 
一 天 ， 约 好 届时 商谈 。” 他 以 箭 卡 儿 式 的 优雅 口吻 补充 道 : ““ 有 成 
效 的 ”一 词 必须 严格 避免 ， 因 为 说 话 要 完全 符合 逻辑 ， 我 们 无 法 提前 
知道 将 来 的 商谈 会 不 会 有 成 效 。”1 月 16 日 晚上 9 点 ， 马 尔 科 维 奇 接 到 
马 文保 的 电话 ， 大 吃 一 惊 ， 应 激进 去 谈话 ， 一 谈 就 是 两 个 小 时 。 马 文 
保 说 : “去 年 10 月 …… 终止 谈话 是 大 环境 使 然 。” 他 还 表示 ， 越 南 民 
主 共 和 国政 府 依然 “非常 敬重 你 们 两 位 ( 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 
奇 ) ”。 实 际 上 ， 河 内 准备 “在 过 炸 停止 后 的 一 个 合适 时 间 …… 就 在 
又 炸 停 止 生效 之 日 ”开始 会 谈 。 那 么 现在 马 文保 终于 同意 会 见 基 辛 格 
了 吗 ? 马 文 保 用 他 惯常 的 模糊 口吻 回答 : “ 现 有 情况 下 ， 任 何 类 似 请 
求 都 会 得 到 考虑 。” 马 尔 科 维 奇 打 电 话 给 基 辛 格 转达 了 这 个 新 的 非 邀 
请 式 的 邀请 。 基 注 格 唐 突 地 回答 说 ， 如 果 马 文保 希望 “直接 见 我 ”， 
“尽管 我 时 间 表 排 得 很 满 ， 我 还 是 会 设法 去 一 趟 巴黎 ”。1]1 月 18 日 上 
午 ， 马 尔 科 维 奇 又 用 一 个 封 好 的 信封 把 这 个 消息 传递 给 马 文 保 。 马 文 
保 拆 开 信 看 了 ， 只 说 了 一 句 ， 和 希望 “这 次 事情 有 些 进 展 ”。 马 尔 科 维 
奇 汇 报 说 ， 会 见 的 气氛 很 “ 诚 展 ”。 


新 年 攻势 12 天 后 打 啊 了 。 
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生 于 斯 死 于 斯 ， 这 就 是 帕 格 沃 什 。1967 年 12 月 28 日 ， 基 辛 格 来 到 
世界 共产 主义 的 虎穴 之 地 莫斯科 ， 参 加 苏 美 科学 家 会 议 ， 会 议 代 表 大 
多 经 常 参 加 帕 格 沃 什 会 议 。 实 际 上 ， 此 次 出 席 的 科学 家 阵容 跟 15 个 月 
前 索 波 特 的 会 议 代 表 基 本 相同 。 然 而 ， 除 此 之 外 ， 这 一 年 其 他 许多 事 
情 变化 很 大 。 苏 联 代 表 谴 责 美国 政策 时 明显 克制 了 许多 。 基 辛 格 呢 ， 
现在 他 对 越南 的 美国 敌人 的 本 质 也 比 1966 年 ， 要 了 解 得 多 。 正 如 他 对 
苏联 代表 所 说 ，“ 河 内 不 愿 放 弃 固执 而 凶残 的 姿态 。 河 内 只 会 从 局 部 
看 问题 。 双 方 的 不 信任 非常 之 深 ”。 就 不 能 让 苏联 出 面 调解 吗 ? 苏 方 
最 资深 代表 米 哈 伊 尔 。 米 利 倪 希 科 夫 责 无 劳 贷 地 提出 一 项 新 的 调解 计 
划 “〈 由 科学 院 翻 译 伊 苹 尔 。 波 奇 塔 林 传 达 给 基 注 格 ) 。 这 是 一 个 极为 
复杂 的 五 步 计 划 。 首 先 ， 米 利 翁 希 科 夫 将 会 见 基 池 格 和 保罗 。 多 带 ， 
告知 二 人 “河内 准备 同意 迅速 进行 富有 成 效 的 谈话 ”。10 天 内 ， 美 国 
将 “大 幅 减 少 对 越南 民主 共和 国 的 缀 炸 ， 最 后 停止 打击 河内 和 海 
防 ”。 此 后 10 天 内 ，“ 将 通过 这 一 渠道 ， 开 始 对 会 谈 技 术 上 的 准备 ， 
如 日 程 、 时 间 、 地 点 等 事项 ”进行 初步 商谈 。 这 些 技术 性 商谈 顺利 结 
束 10 天 内 ， 美 国 将 彻底 停止 达 炸 。 最 后 ， 再 过 30 天 ，“ 再 和 河内 进行 
正式 官方 会 谈 ”。 


科学 院 一 名 疑似 元 格 动 线 人 的 代表 宽慰 基 斑 格 说 : “莫斯科 肯定 
希望 和 解 ”， 也 许 这 是 实话 ， 但 也 许 不 是 。 或 许 苏联 不 过 是 在 新 年 攻 
势 前 的 烟 医 上 制造 新 的 紧张 空气 。 苏 方 立场 最 诚 尽 的 说 明 出 自 世 界 经 
济 与 国际 关系 研究 所 经 济 学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 。 幼 希 科 夫 之 口 。 幼 希 科 
夫 没有 在 正式 会 议 上 谈 越南 问题 ， 他 开车 融 基 壮 格 在 砚 斯 科 宽阔 空旷 
的 马路 上 得 了 三 小 时 ， 那 个 时 候 甸 联 最 接近 私密 空间 的 地 方 也 就 是 小 
汽车 了 。 正 值 新 年 前 夜 ， 是 披露 真相 的 大 好 时 机 。 幼 布 科 夫 解 释 ， 


“从 纯粹 个 人 的 角度 来 看 ”， 真 相 是 苏联 对 河内 几乎 又 无 影响 力 。 他 
说 ， 越 南 民 主 共 和 国 “ 不 容易 对 付 ”。 再 者 ，“ 他 们 对 我 们 在 河内 的 
动机 很 不 信任 ， 加 上 中 苏 关 系 不 大 稳定 ， 所 以 苏联 领导 人 做 事 非常 并 
慎 ” ` 


苏联 政府 十 分 害怕 被 人 其 骗 。 它 根本 不 能 确定 美国 的 意 
图 …… 而 且 ， 苏 联 的 困难 也 不 比 我 们 少 。 越 战 以 后 中 苏 关系 变 差 
yore 他 所 在 的 研究 所 正在 对 目前 到 1980 年 的 趋势 做 预测 。 研 究 
结果 是 这 段 时 间 中 的 任何 时 候 中 苏 关 系 都 不 会 变 好 ， 尽 管 到 那 时 
毛泽东 无 疑 已 经 去 世 了 。 


这 个 消 妃 非 同 小 可 ， 几 乎 跟 基 斑 格 一 年 前 在 布拉格 从 安东尼 ， 什 
奈 达 雷 克 那 里 听 到 的 消息 一 样 。 不 过 缅 希 科 夫 又 护 了 一 枚 炸弹 : 


他 问 我 们 是 否 在 意 苏 联 干预 越南 问题 。 我 说 当然 ， 大 家 …… 
很 担心 和 苏联 发 生 冲 突 。 与 此 同时 ， 看 看 地 图 就 知道 苏联 在 东南 
亚 的 军事 行动 并 不 简单 。 缅 布 科 夫 说 : “在 形势 比较 有 利 的 地 
方 ， 比 如 柏林 ， 我 们 可 以 制造 麻烦 。” 我 回答 : “只 是 有 可 能 引 
发 全 面 战争 。” 缅 布 科 夫 说 : “你 知道 我 们 也 有 我 们 的 诚信 问 


》 


题 。 


学 者 们 长 期 以 来 都 在 猜测 是 哪 位 美国 战略 家 想到 1972 年 对 中 国 开 
放 ， 这 一 开放 大 大 改变 了 地 缘 政 治 格 局 。 不 过 最 先 想 到 这 个 主意 的 不 
古 美 国人 《尽管 我 们 知道 基 笠 格 早 在 1964 年 年 初 也 动 过 这 个 念头 ， 只 
征 后 来 搁 下 了 ) 。 是 苏联 集团 的 战略 思想 家 【也许 是 因为 他 们 一 般 喜 
欢 国 际 象 棋 而 不 喜欢 业余 戏剧 的 缘故 吧 ) 预见 中 苏 分 裂 会 生发 出 一 个 
新 世界 。 照 缅 硕 科 夫 的 理解 ， 除 非 焊 发 美 中 战 争 ， 人 否则 没什么 办 法 恢 
复 社会 主义 阵营 原 有 的 团结 ， 而 且 形 势 越 来 越 明 表 ， 越 南 叉 不 是 朝 
鲜 ， 这 种 可 能 性 正在 一 点 点 降 为 零 。 英 斯 科 与 北京 不 睦 为 美 中 条 约 带 


来 了 可 能 ， 什 条 达 雷 克 解 释 ， 这 就 类 似 于 1939 年 的 纳粹 德国 - 苏联 条 
约 ， 不 过 这 次 是 针对 苏联 ， 这 种 对 立方 伙伴 关系 说 明 现 实 主 义 战 胜 了 
理想 主义 ， 实 用 主义 战胜 了 意识 形态 。 然 而 缅 希 科 夫 认为 这 种 条 约 不 
会 排斥 真 斯 科 和 华盛顿 之 间 继 续 保 持 缓和 状态 。 
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1. 但 这 并 不 妨碍 让 。 圣 特 尼 的 妻子 成 为 基 幸 格 最 喜爱 的 学 生 之 一 : 她 加 入 了 哈佛 大 学 
的 国际 研讨 会 。 


2， 这 一 年 会 由 基 辛 格 的 朋友 和 迈 克 尔 。 霍华德 、 工 党 政治 家 丹尼斯 。 希 利和 记者 阿拉 斯 
AK + 巴 表 于 1958 年 组 织 开展 ， 战 略 研究 所 〈 后 来 更 名 为 国际 战略 研究 所 ) 的 成 员 来 
自 两 个 党 派 ， 就 像 帕 格 沃 什 会 议 一 样 ， 这 是 突破 铁 幕 的 一 种 方式 ， 尽 管 它 不 只 是 针对 学 
术 领域 的 。 

3， 勃 列 日 涅 夫 是 整个 计划 中 的 领导 人 之 一 ， 要 在 1964 年 时 摆脱 赫 鲁 晓 夫 的 影响 。 亏 
列 日 混 夫 接 过 了 更 有 权势 的 第 一 书记 一 职 ， 而 阿 列 克 谢 。 柯 西 金成 为 部 长 会 议 主席 (总 
理 ) 。 形 式 上 ， 在 赫 鲁 晓 夫 下 台 后 ， 苏 联 似乎 形成 了 某 种 集体 统治 ， 而 实际 上 ， 苏 联 的 
政权 逐渐 向 勃 列 日 涅 夫 手中 集中 。 

4. ROR - 科 马 雷 克 被 指控 在 20 世 纪 40 年 代 犯 下 叛国 罪 、 谋 杀 罪 并 从 事 间谍 活动 ， 因 
为 他 那 时 帮助 一 些 人 从 捷克 斯 洛 伐 克 逃离 。1967 年 1 月 30 日 他 的 审判 议程 开始 ， 在 那 一 
天 基 辛 格 抵达 布拉格 。 近 于 美国 方面 的 外 交 压 力 ， 卡 赞 最 终 被 指控 犯 有 更 轻 一 点 儿 的 直 


敌 罪 行 ， 随 后 被 驱逐 。5 年 之 后 ， 他 的 尸体 在 西班牙 的 乡村 被 发 现 ， 己 经 腐烂 ， 离 他 在 
埃 斯 特 波 纳 的 沿海 村 庄 的 房子 不 远 。 


5. 正如 乔治 。 布 朗 所 言 : “唐宁 街 10 号 与 白宫 之 间 的 “热线 ”在 那 段 时 间 

里 “ 热 ” 到 了 颖 峰 ， 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。” 

6. 阿里 被 判处 5 年 监禁 ， 并 处 1 万 美元 罚金 ， 被 剥夺 了 世界 冠军 头衔 ， 而 且 在 美国 茜 
止 再 打 拳 。 


K 


除了 罗 特 布 拉 特 、 马 尔 科 维 奇 和 基 辛 格 ， 与 会 者 还 有 苏联 经 济 学 家 鲁 本 。 安 德 烈 奥 


森 、 艾 带 安 。 鲍 尔 《〈 在 法 国 原 子 能 委员 会 工作 ) 、 保 罗 。 多 带 ， 麻 省 理工 学 院 物理 学 家 


伯 纳 德 。 


费 尔 德 、 苏 联 科学 院 副 院 长 米 哈 伊 尔 。 米利 伟 希 科 夫 ， 以 及 法 国 物理 学 家 弗 明 


西 斯 .佩兰 。 
基地 格 也 丫 施 莱 辛 格 描述 了 相似 的 场景 ， 他 在 “内 阁 会 议 室 目 睹 了 约 轮 逊 折磨 着 麦 


克 纳 马 拉 ， 不断 地 问 他 : “到 底 我 该 怎样 〈 对 越南 民主 共和 国 ) 一 击 即 中 ? 告诉 我 怎么 


才能 


要 害 ? ”” 作 为 肯尼迪 虔诚 的 追随 者 ， 施 莱 辛 格 是 这 类 逸事 最 完美 的 听众 。 


马 文保 在 一 篇 文章 中 引用 了 这 些 观 点 ， 该 文 由 澳大利亚 记者 维尔 弗 雷 德 。 伯 切 特 撰 


写 ， 发 表 于 《公民 卫 报 》。 这 篇 文章 基于 对 阮 维 桢 的 采访 ， 文 中 提 到 “河内 无 意 让 步 或 
谈判 ， 不 会 针对 停止 受 炸 这 件 事 提供 任何 方案 一 一 除了 对 话 。 这 里 的 关键 词 是 “和 


谈 ”， 而 不 是 “谈判 ”……… 在 这 里 不 断 被 重申 的 一 点 是 ， 河 内 政府 和 民族 解放 阵线 的 坚 
定 目标 是 在 各 个 层面 上 获得 完全 独立 ， 以 及 美国 全 面 从 越南 共和 国 撤军 。 他 们 计划 通过 


10 年 到 20 年 的 抗争 达到 这 一 点 ， 从 而 让 现状 被 改变 ”。 伯 切 特 不 仅 是 一 名 共产 党 员 ， 
还 是 一 名 克格勃 特工 。 
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每 次 我 去 那里 (HRM) ， 都 感到 您 在 那里 的 位 置 非 常 独 
特 ， 无 论 是 采访 共和 党 还 是 民主 党 ， 无 论 是 采访 政要 还 是 政府 工 
作 人 员 ， 我 都 有 这 种 感觉 。 实 际 上 我 感到 您 的 名 气 在 每 个 人 了 眼 里 
总 是 那么 大 一 一 也 许 更 令 人 赞叹 的 是 ， 在 每 个 阶段 都 是 那么 大 。 
在 这 个 似乎 只 注重 新 奇 的 世界 上 ， 这 一 点 实在 太 重 要 了 。 

一 一 1968 年 3 月 ， 玛 利 昂 。 登 霍 夫 对 基 辛 格 说 的 话 

不 可 能 组 合 在 一 起 。 

一 一 理 查 德 。 尼 克 松 ，1978 年 


1968 年 是 美国 现代 历史 上 的 “大 灾 之 年 ”。 在 越南 农历 新 年 发 起 
的 新 年 攻势 (尽管 对 美国 军事 策划 者 来 说 不 可 怕 ， 但 在 电视 观众 看 起 
来 却 很 可 怕 〉 打 啊 第 一 炮 ， 接 下 来 又 发 生 了 一 连 串 的 灾难 。 越 共 19 名 
工兵 问 入 西 页 的 美国 大 使 馆 杀 害 了 5 名 美国 士兵 。 一 连 数 周 ， 顺 化 过 地 
都 是 血腥 巷战 。 埃 迪 “。 亚当斯 拍 下 一 名 越南 共和 国 警官 冷酷 地 处 死 家 
俘 越 南 民主 共和 国 盏 官 阮 文 敛 的 场面 ， 从 中 可 以 看 出 反击 战 的 残酷 。 
暴力 事件 似乎 从 电视 屏幕 中 蔓延 到 美国 本 土 。4 月 4 日 ， 往 姆 斯 。 厄 尔 
“ 雷 杀 害 马 本 路 德 。 金 ， 当 时 这 位 民权 领 宙 正 站 在 更 菲 斯 一 家 酒店 
房间 的 阳台 上 。 两 个 月 后 ， 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 穿 过 洛杉矶 国宾 大 饭店 司 
房 时 ， 遭 到 巴勒斯坦 移民 瑟 翰 。 比 沙拉 。 瑟 翰 枪 击 ， 身 负重 伤 。 一 个 
名 叫 瓦 业 丽 。 索 拉 纳 斯 的 精神 错乱 的 极端 女权 主义 作家 甚至 要 谋害 安 
i e REK 


学 生 抗议 席卷 美国 各 地 高 校 ， 最 早 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 然 后 
莹 延 到 纽约 大 学 和 哥伦比亚 大 学 ， 到 12 月 ， 反 战 “静坐 黑 课 ” 热 已 波 
及 哈佛 大 学 。 在 奥 兰 治 堡 ， 南 卡罗来纳 州立 大 学 的 两 名 黑人 学 生 参 加 
反对 种 族 隔离 游行 ， 被 警察 开 枪 打 死 。 在 芝加哥 民主 党 全 国 代表 大 会 
外 面 的 街头 埠 尾 ， 警 察 和 青年 国际 党 〈 雅 皮 士 ) 、 美 国 争取 民主 社会 
大 学 生 协 会 以 及 结束 越战 全 国 协调 委员 会 等 组 织 领导 的 抗议 者 之 间 展 
开 激 战 。 马 丁 。 路 德 。 金 被 害 后 ， 一 些 非 背 美国 青年 责备 这 是 政府 阴 
谋 ， 上 街 游行 ， 引 发 新 的 种 族 骚 乱 。 在 加 州 的 奥克兰 和 俄 效 俄 州 的 克 
利夫 兰 ， 黑 豹 党 及 其 他 黑人 军事 组 织 与 警察 发 生 枪战 。 


国外 ， 转 眼 之 间 天 下 大 乱 。 尽 管 新 年 攻势 已 结束 ， 越 共 及 其 盟友 
越南 民主 共和 国 伤亡 惨重 ,但 美 车 和 越南 共和 国 车 队 却 纪律 澳 散 ， 掀 
起 一 场 屠杀 平民 的 狂 泣 。6 月 ， 马 来 亚 共 产 党 发 动 第 二 次 暴乱 。8 月 ， 
一 文 苏 联 领导 的 大 车 入 侵 捷 元 斯 洛 伐 元 ， 镇 压 布拉格 之 春 ， 推 翻 杜 布 
切 克 的 修正 主义 政府 。 仇 拉克、 巴 拿 蕊 和 马里 也 发 生 政变 。 即 便 是 宁 
静 的 英国 也 出 现 唆 血 预兆 : CAG RE) 旦 家 警察 部 队 棍 击 伦 吝 德里 
街头 的 天 主教 游行 队伍 ; FE + HA BOR TS. DEP HIE Boo RG 
入 将 引起 种 族 骏 乱 。 虽 然 鲍 威 尔 引 用 了 《了 歼 涅 阿 斯 纪 》 (“我 似乎 看 
见 “ 台 伯 河 被 鲜血 染 红 ， 翻 着 血红 的 泡沫 ””)， ， 他 的 演讲 却 是 有 感 
于 美国 种 族 骚 乱 的 经 历 而 发 。 世 界 各 地 美式 和 平 的 说 法 听 起 来 都 很 巴 
E.o RBA eth Sah eh EIA. HAH RBA GRIT St Ee 
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沉没 。 即 便 是 天 空 也 不 太平 。1968 年 11 月 ， 泛 美 281 写 航班 从 纽约 肯 尼 
迪 机 场 飞 往 波多 黎 各 的 茎 衣 安 ， 被 人 武装 劫持 ， 由 此 掀起 劫机 狂潮 。 
1961 一 1967 年 美国 飞机 动机 事件 仅 7 起 ，1968 一 1971 年 次 升 至 71 起 。 几 
乎 所 有 飞机 都 被 要 求 掉 转 机 头 飞 往 古巴 ， 结 末 “ 送 我 去 哈瓦那 ”成 了 
那个 时 代 的 一 句 流行 语 。 


难怪 林 登 。 约 鞭 还 担心 罗伯特 。 麦 克 纳 号 拉 自尽。 难怪 在 国务 昨 
迪 安 。 腊 斯 殉 看 来 ，1968 年 是 一 请“ 模糊 ”。 他 后 来 回忆 道 ，“ 我 筋 


疲 力 太 了 ”， 每 天 就 靠 “ 阿 司 匹 林 、 苏 格 兰 威士忌 和 4 包 云 誉 牌 香烟 ?” 
度 日 。 他 对 儿子 说 : “ 那 年 发 生 的 事 记 不 太 清 了 。” 不 过 ， 他 儿子 这 
代 人 正 是 当时 世界 上 主要 的 祸根 。 战 后 生育 高 峰 期 出 生 的 人 正好 20 多 
岁 ， 这 样 的 人 在 北美 尤其 多 ，20 世 纪 70 年 代 中 期 发 展 到 易 盛 期 ，15 岁 
到 24 岁 年 龄 层 的 人 占 到 总 人 口 的 19%。 然 而 ， 也 不 只 是 美国 青年 人 上 街 
游行 。 在 波恩 、 巴 黎 、 罗 马 、 斯 德 哥 尔 摩 和 联邦 德国 都 爆发 了 大 规模 
学 生 抗 议 活动 。 这 一 现象 已 不 仅 限 于 西方 民主 国家 。 墨 西 哥 城 和 牙 买 
加 金 斯 顿 也 出 现 学 生 骚 乱 。 独 裁 国家 如 西班牙 、 巴 西 等 也 出 现 抗 议 活 
动 。 而 且 共产 党 领导 的 国家 同样 出 现 学 生 抗 议 ，1 月 和 3 月 是 华沙 ，7 月 
是 贝尔 格 莱 德 ， 与 此 同时 ， 毛 泽 东 领导 的 中 国 发 动 了 “文化 大 革 


Ay” 
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对 正在 寻找 下 手 目 标的 油 进 学 生来 说 ， 迫 切 需要 对 哈佛 大 学 国际 
事务 中 心 (亨利 。 基 辛 格 还 是 中 心 副 主任 ) RMR, MER 
坐 喷 工 不 能 解决 问题 。1968 年 10 月 ， 马 殉 思 主义 十 一 月 行动 委员 会 针 
对 神学 街 6 号 这 座 “ 和 帝国 主义 建筑 ”发 起 了 一 场 持久 的 、 愈 省 愈 烈 的 运 
动 。 翌 年 9 月 ， 美 国 “ 学 生 争 取 民 主 社 会 ”组 织 的 二 三 十 名 成 员 ， 即 后 
来 组 成 地 下 气象 台 的 一 群 人 族 击 了 中 心 ， 强 行 驱 逐 里 面 的 工作 人 员 ， 
致使 一 人 身上 被 划 出 了 一 道 伤口 ， 颖 了 7 针 。 看 看 这 帮 人 散发 的 一 页 纸 
传 里 ， 可 以 大 致 回 望 当时 的 情景 : 


把 持 国际 事务 中 心 的 人 是 雇佣 杀手 。 他 们 就 知道 为 政府 写 报 
告 出 主意 ， 想 方 设 法 让 少数 美国 人 富 得 流 油 ， 让 大 多 数 美 国人 穷 
得 要 死 。 你 也 许 以 为 这 些 恶棍 会 赶赴 越南 作战 ， 你 看 他 们 多 喜欢 
越战 啊 ! 但 是 这 群 猪 精明 着 呢 ! 他 们 更 喜欢 待 在 哈佛 ， 让 罗 克 斯 
伯 里 的 黑人 和 多 尔 切 斯 特 以 及 牙买加 平原 的 白人 工 新 家 庭 的 孩子 
去 送死 。 


另 一 个 类 似 的 宣传 册 指 贡 中 心 尽 出 一 些 “ 牺 牲 世界 大 多 数 人 利 
益 、 维 护 美 国 国际 权力 的 点 子 ”。 国 际 事务 中 心 是 “大 学 串通 美国 政 
府 在 国外 搞 经 济 渗透 、 剥 前 被 压迫 者 的 一 个 尤为 明显 的 例子 ”。 


国际 事务 中 心 办 公 室 屡 站 攻击 ， 尤 其 是 1970 年 4 月 ， 一 间 间 办 公 室 
被 磺 毁 ， 同 年 10 月 14 日 ， 一 枚 炸弹 在 三 楼 焊 炸 。1972 年 4 月 ， 有 人 抗议 
“美国 对 印度 文 那 人 民 发 动 种 族 屠 杀 战 争 ”， 办 公 楼 再 次 被 洗劫。 


1968 年 ， 基 斑 格 完全 有 理由 到 华盛顿 任职 。 在 他 这 位 曾经 的 纳粹 
德国 少年 眼 里 ， 这 些 上 自命 为 新 左派 的 人 似曾相识 ， 令 人 忧心 虱 避 。 
1968 年 3 月 出 了 一 本 有 关 纳 粹 纽伦堡 集会 的 蔬 ， 基 闻 格 写 过 一 篇 书评 ， 
明确 谈 到 这 种 相似 之 处 : 


有 这 么 一 种 危险 ， 现 代 群 体 社会 满足 不 了 个 体 的 情感 需要 。 
在 事 事 都 精打细算 的 官僚 体制 国家 ， 通 常 没有 丝毫 残余 的 忠诚 。 
但 是 ， 一 旦 所 有 正常 的 忠诚 途径 被 堵 死 ， 归 属 感 可 能 会 以 一 些 基 
本 的 方式 爆发 出 来 。 所 以 ， 一 开始 纳粹 党 特别 能 吸引 学 生 这 个 感 
到 自己 的 需要 越 来 越 得 不 到 现代 社会 满足 的 群体 ， 绝 不 是 偶然 
的 。 所 幸 纽伦堡 党 派 集 会 已 成 过 去 。 然 而 ， 我 们 还 是 应 该 将 其 视 
为 FEAR 一 种 警告 。 


罗伯特 。 肯 尼 迪 遇 刺 后 不 入 ， 基 注 格 为 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 起 草 了 
一 份 演讲 稿 ， 阐 述 这 一 观点 ， 从 中 我 们 可 以 看 出 基 壮 格 的 历史 想象 力 
绝 非 仅 限 于 外 交 领 域 ， 马 克 思 主义 者 把 唯物 主义 奉 为 在 果 ， 而 他 的 理 
想 主义 却 是 从 根本 上 握 弃 唯物 主义 。 他 写 道 ， 青 年 动乱 问题 是 “高 度 
工业 化 、 严 重 官僚 化 的 社会 ”的 一 种 病态 。 这 种 现象 尽管 在 最 用 达 的 
社会 尤为 突出 ， 但 在 世界 各 地 也 都 存在 。 


一 个 问题 是 世界 变化 太 快 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 处 处 都 在 摧毁 
人 们 熟悉 的 模式 ， 但 没有 新 的 整合 模式 取而代之 。 现 代 社 会 棠 尚 


特殊 化 。 工 业 过 程 是 建立 在 个 体 功能 精细 化 的 基础 之 上 的 。 大 多 
数 人 的 日 常生 活 注 重 具体 的 东西 ， 而 我 们 问题 的 复杂 性 却 表明 当 
下 需要 的 是 一 些 一 般 性 原则 。 个 体 的 日 常生 活 和 他 的 道德 、 心 理 


对 个 人 的 茹 昊 感 往 往 遭 到 大 规模 现代 生活 的 威胁 。 我 们 的 年 
轻 人 以 为 行政 机 构 在 高 效 运行 。 但 是 这 种 表面 看 起 来 自动 化 的 运 
作 显 然 对 个 体 的 需要 、 创 造 性 及 其 关心 的 问题 造成 了 挤 压 。 它 们 
满足 了 效率 上 的 需求 ， 但 没有 解决 个 人 忠诚 方面 的 需求 …… 真 正 
的 问题 就 是 ， 在 一 个 似乎 阻碍 个 体 发 展 的 环境 下 ， 如 何 赋予 生活 


BL. 


问题 的 答案 不 是 给 现代 病 开 出 的 展 方 : RRMA. TEMS ES 
所 言 ，“ 当 代 的 不 安 ， 尤 其 是 年 育 一 代 的 不 安 ”， 一 定 程度 上 是 在 
“反抗 生活 的 空虚 ， 因 为 空虚 的 生活 只 知道 “实际 ”问题 和 物质 利 
益 ， 缺 乏 更 深层 次 的 目标 …… 当 代 人 的 焦 感 至 少 证 明 ， 人 不 能 仅 靠 经 
济 而 活 ; 人 除了 物质 上 的 幸福 ， 还 需要 生活 的 质量 和 目标 ”。 这 位 理 
想 主义 者 非常 副 视 愿意 支持 河内 和 哈瓦那 的 年 轻 人 的 那 种 假 理 想 主 
义 ， 儿 乎 也 同样 吕 视 同 硬 物质 主义 者 落 于 俗套 的 权宜 之 计 。 
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然而 ， 对 很 多 美国 人 来 说 ， 时 至 今日 ，1968 年 友 生 的 一 件 最 糟 料 
AU SEER EEC KAR Ale PLATE KARST + 尼克 松 当 选 
美国 总 统 。 


有 人 把 尼克 松 的 崛起 奖 魔 化 了 ， 他 们 认为 基 壮 格 在 其 中 发 挥 了 独 
特 而 重要 的 作用 。 一 开始 是 记者 西 靡 。 赫 什 ， 后 来 有 不 少 人 接二连三 
地 撰文 声称 ， 基 斑 格 使 用 阴谋 次 计 ， 将 5 月 开始 的 巴黎 美 越 正 式 和 平 谈 
判 的 秘密 和 重要 情报 泄露 出 去 ， 以 帮助 尼克 松 启 得 1968 年 总 统 选举 。 


气 薪 什 称 ， 洛 克 菲 勒 第 三 次 竞选 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 失败 后 ， 基 注 
格 主动 请 组 为 尼 死 松 的 总 统 竞 选 活动 效力 。 据 赫 什 说 ，1968 年 9 月 10 
日 ， 基 六 格 打 电 话 给 尼克 松 的 一 名 外 交 政 寅 顾问 理 碍 德 。 艾 伦 ， 说 他 
“有 办 法 联系 ”参加 越南 和 谈 的 政府 部 门 的 朋友 ( 忆 。 然 后 他 向 尼克 松 
“传递 情报 ”， 背 叛 了 丹尼尔 。 戴维森 和 约翰 。 内 格 罗 迁 特 等 和 他 一 
起 参与 越南 和 谈 的 人 员 。 实 际 上 ，9 月 17 日 ， 他 前 往 巴 黎 就 是 要 尽 可 能 
多 地 了 解 谈 判 情 况 。 基 辛 格 很 清楚 目 己 在 泄露 机 密 ， 所 以 同 艾 伦 传 递 
情报 时 打 的 是 投 币 电话 ， 有 时 还 说 德语 。 为 掩盖 行踪 ， 他 同时 给 以 前 
哈佛 大 学 的 同事 兹 比 格 涅 夫 。 布 热 建 斯 基 ( 他 以 前 在 脐 斯 元 领导 的 政 
策 规划 办 公 室 干 过 ， 现 在 是 汉 弗 莱 总 统 竞选 班子 的 成 员 ) 提供 洛克 菲 
勒 手 上 能 证 明 尼 克 松 有 罪 的 “该 死 的 文件 ”， 他 对 布 热 津 斯 基 说 : 
“你 瞻 ， 这 么 多 年 我 一 直 都 特别 讨 大 尼克 松 。” 


报道 说 ， 基 羊 格 是 上 了 双 保 险 : 无 论 是 尼克 松 当选 ， 还 是 民主 沉 
总 统 候选 人 、 副 总 统 汉 弗 汪 当选， 他 都 有 指望 当 上 国家 安全 顾问 ， 
为 他 也 曾 为 汉 弗 茉 效力。 其实， 也 正 因 如 此 ， 基 茸 格 才 给 戴维森 安排 
了 一 份 白宫 的 工作 。 不 过 ， 他 帮 尼 元 松 帮 得 更 多 。9 月 26 日 ， 他 对 艾 伦 
ii: “越南 问题 马上 就 有 大 动作 了 。” 几 天 后 他 又 说 : “很 有 可 能 约 
二 了 进 会 在 10 月 中 旬 前 后 下 令 停 止 达 炸 。”10 月 12 日 ， 他 报告 说 “很 有 
可 能 政府 会 在 10 月 23 日 前 采取 行动 ”， 而 且 还 “不 能 仅 看 表面 ”。10 
月 31 日 ， 就 在 约翰 还 下 令 集 止 麦 炸 越南 民主 共和 国 前 12 小 时 ， 基 辛 格 
对 艾 伦 次 ， 他 有 “重要 情报 ”， 即 哈里 曼 和 他 的 副手 、 国 防 部 前 副 部 
长 赛 勒 斯 ， 万 斯 “ 开 了 香槟 ”， 庆 视 与 河内 做 成 了 一 笔 交 易 。 据 我 们 
所 知 ， 这 一 情报 对 尼克 松 简直 太 重 要 了 ， 因 为 尼克 松 听 过 H. R. “kg 
到 ”。 霍 尔 德 曼 〈( 他 后 来 的 参谋 长 》 和 约翰 。 米 切 尔 〈 未 来 的 司法 部 
部 长 ) 的 情况 汇报 。 尼 元 松 知 恩 图 报 ， 于 是 任命 基 辛 格 为 国家 安全 顾 
问 。 


赫 什 的 说 法 已 经 成 为 经 典 。 添 尔 特 。 艾 陡 区 牺 说 得 比较 委婉 ， 但 
依然 认定 基 辛 格 “ 通 风 报 信 讨 好 ”尼克 松 。 克 里 斯 托 弗 。 希 钦 斯 说 得 


更 离谱 ， 说 基 辛 格 是 “现任 政府 的 告密 者 ”， 尼 元 松 再 把 他 给 的 情报 
通报 给 越南 共和 国政 府 ， 由 此 “破坏 了 巴黎 和 平 谈判 ”。 尼 死 松 所谓 
Po Sis A PT TH, ESE A, ee OR EE E dS ATi PG SE A 
Fe] SE YDS EKER HEB ZT 70 is TH. HAE, JE SEPA SA VR SEE A e E 
的 说 法 又 有 了 新 证 据 ， 举 证 人 是 肯 。 休 斯 。 


很 显然 ， 尼 元 松 急于 知道 巴黎 谈判 的 进展 。 比 较 有 争议 的 是 克拉 
区 。 克 利 福 德 的 次 法 。 他 次: “尼克 松 的 莞 选 活 动 对 国家 安全 事务 构 
成 严重 的 甚至 有 可 能 是 非法 的 干扰 。” 然 而 ， 有 一 种 看 法 牢 不 可 破 ， 
尼克 松 “ 通 过 在 政治 中 打 和 平 牌 而 瓦 得 了 1968 年 苋 选 ”。 一 项 对 该 年 
度 竞 选 所 做 的 研究 表明 ，“ 共 和 和 党 行动 推迟 了 1968 年 的 扩大 谈判 ， 有 
助 于 阻止 民主 党 获胜 ， 而 如 果 民 主 党 获胜 ，1969 年 就 会 出 现 和 解 ”。 
安东尼 ，。 萨 默 斯 你 ， 鼓 动 越南 共和 国 总 统 阮 文 绍 相信 跟 尼 克 松 政府 做 
交易 更 划算 的 是 尼克 松 ， 实 际 上 已 请 阮 文 绍 抵 制 和 谈 的 也 是 尼克 松 。 


下 文 将 看 到 ， 有 一 点 很 值得 怀疑 : 如 果 尼 克 松 重新 信仰 贵 格 会 ， 
失去 获胜 意志 ， 取 消 最 后 两 个 月 的 苋 选 活动 ， 阮 文 绍 总统 束 会 采取 不 
一 样 的 行动 。 而 且 ， 还 有 一 点 也 似乎 同样 令 人 生 疑 : 即便 阮 文 绍 决定 
不 抵制 1968 年 和 谈 ， 即 便 休 们 特 。 汉 弗 茉 当选 上 总统， 越南 民主 共和 国 
同样 会 妥协 ， 接 受 和 解 。 目 前 来 看 ， 倒 是 赫 什 - 希 钦 斯 的 说 法 需要 我 
们 审视 一 看 。 


基 斑 格 密 诬 向 尼克 松 泄 密 的 说 法 有 两 个 明显 漏洞 。 首 先 ， 像 基 辛 
格 以 前 的 同事 斯 坦 利 。 霍 夫 曼 这 样 军 有 同情 心 的 评论 员 也 不 钨 忽视 一 
尽 ， 攻 什 根本 “不 能 证 明 是 基于 格 先生 把 巴黎 和 谈 的 秘密 透露 给 尼克 
松 阵营 的 人 ”。 威 廉 。 邦 迪 《 他 到 20 世 纪 90 年 代 己 不 再 是 基 壮 格 的 朋 
友 了 ) 同样 怀疑 基 辛 格 在 9 月 18 日 到 20 日 访问 巴黎 期 间 会 得 到 “内 部 情 
报 ”。 下 文 会 谈 到 ， 没 有 任何 文件 证 据 证 明基 辛 格 设法 弄 到 了 巴黎 和 
谈 的 机 密 情 报 ， 当 时 这 种 情报 都 会 自由 拔 露 给 媒体 。 


下 面 我 们 再 谈 赫 什 - 希 钦 斯 说 法 的 第 二 个 漏洞 。 这 种 说 法 几乎 完 
全 依据 事情 过 去 一 段 时 间 以 后 一 些 人 的 访谈 或 言论 ， 而 这 些 人 显然 是 
想 把 基 羊 格 说 成 坏人 。 比 如 说 丹尼尔 。 戴 维和 茶 ，1968 年 基 壮 格 的 确 请 
戴维森 到 政府 部 门 任职 ， 但 此 人 没有 被 任命 为 国家 安全 委员 会 成 员 ; 
后 来 戴维森 到 华尔街 当 了 一 名 律师 ， 事 业 上 小 有 所 成 ， 不 过 任职 政府 
部 门 的 希望 束 彻 克 破 天 了。 这 件 事 的 关键 证 人 理 查 德 ， 艾 伦 后 来 接受 
赫 什 采访 ， 更 不 可 能 说 基 斑 格 的 好 话 。 那 是 2002 年 ， 赫 什 对 艾 伦 做 了 
一 次 比较 长 的 访谈 ， 访 谈 中 艾 伦 声称 ，“ 我 推荐 任命 基 壮 格 为 国家 安 
全 顾问 ， 因 为 我 对 这 份 工 作 没 有 任何 企图 ， 尺 管 有 人 常 说 我 有 企 
图 …… 我 丝 坚 没有 这 种 想法 。 我 想 回 由 洛 阿 尔 托 ”， 他 是 位 于 该 市 的 
胡 佛 研究 所 的 研究 员 。 也 许 是 这 么 回 事 吧 ， 不 过 尼克 松 任命 他 为 副 国 
家 安全 顾问 ， 他 也 接受 了 ， 但 有 个 条 件 : HAREM, Meh 
任命 。 这 种 安排 他 不 是 很 乐意 。 


马上 .…… 我 感到 自己 几乎 到 处 受挫 。 我 的 备忘录 明明 是 写 给 
总 统 的 ， 但 亨利 在 安排 国家 安全 委员 会 的 工作 时 要 求 任 何人 都 不 
能 写 材 料 给 总 统 ， 别 人 写 的 备忘录 却 落 的 是 他 的 名 字 …… 后 来 ， 
享 利 又 安排 一 帮 人 到 国家 安全 委员 会 来 工作 ， 这 帮 人 说 好 听 点 儿 
是 尼克 松 的 批评 者 ， 说 得 不 好 听 都 是 尼克 松 的 做 人 ， 叫 人 百 思 不 
得 其 解 。 所 以 我 到 了 国家 安全 委员 会 ， 成 了 这 里 的 二 号 人 物 ， 生 
活 在 敌意 的 海洋 里 。 


艾 伦 的 工作 是 充当 “倾听 者 ”， 接 待 希望 游说 总 统 的 底层 人 士 ， 
但 他 的 报告 “从 未 送 达 ”总 统 那里 ， 都 被 基 闻 格 “拦截 ”了 。 他 在 政 
府 里 干 了 不 到 一 年 ，1969 年 12 月 ， 因 为 在 美军 秘密 基地 问题 上 和 同事 
产生 严重 分 歧 而 离职 了 。 


艾 伦 后 来 投靠 多 纳 德 。 里根， 他 很 喜欢 里 根 处 理 冷 战 的 方法 一 一 
“ 打 恬 ”而 不 是 “ 打 完 ”。 艾 伦 是 两 党 制 的 当前 危险 委员 会 创始 人 之 
一 ， 不 论 是 对 基 六 格 这 个 人 还 是 基 壮 格 继续 推行 缓和 的 做 法 他 都 竭力 


批评 。《〈“ 基 辛 格 对 世界 上 大 部 分 国家 一 无 所 知 。 他 了 解 梅 特 涅 和 卡 
斯 尔 雷 ， 也 了 解 越南 ， 但 了 解 得 不 多 。”) 1981 年 ， 艾 伦 被 里 根 任命 
为 国家 安全 顾问 ， 算 是 报仇 雪恨 了 。 然 而 ， 第 二 年 他 就 被 迫 辞 职 : 有 
人 指控 他 拿 了 一 名 日 本 记者 的 钱 ， 安 排 这 名 记者 采访 第 一 夫人 。 约 朝 
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后 来 回忆 基 辛 格 是 这 么 排挤 这 位 多 余 的 副手 的 : 把 艾 伦 安排 到 行政 办 
公 大 楼 的 一 间 借 大 的 办 公 室 里 ， 远 离 西 由 国 家 安全 委员 会 的 主要 办 公 
室 ， 然 后 把 亚历山大 。 黑 格 安排 进来 做 他 手下 实际 上 的 二 号 人 物 。 基 
辛 格 打 廊 了 官场 之 战 ， 却 与 艾 伦 终生 结 钨 。 


赫 什 - 希 钦 斯 公案 的 第 二 大 证 人 是 尼克 松本 人 。 两 位 作者 从 业 生 
涯 中 的 大 部 分 时 间 都 在 谴责 尼克 松 是 骗子 ， 然 而 两 人 在 这 个 问题 上 都 
认为 尼克 松 是 可 靠 的 权威 ， 经 常 引用 他 的 话 。 关 键 的 文本 是 尼克 松 备 
忘 录 ( 央 。 尼 克 松 谈 到 1968 年 事件 时 ， 实 际 上 承认 “ 力 劝 ”他 让 基 辛 格 
当 外 交 政 策 顾 问 的 是 洛克 菲 勒 ， 不 是 基 辛 格 自己 。 他 还 写 道 ， 基 辛 格 
“在 竞选 中 给 我 们 提 建议 时 说 小 慎 微 。 如 果 他 的 确 了 解 谈判 内 情 ， 也 
没有 向 我 们 透露 ”。 不 错 ， 基 辛 格 费 尽 周折 “保守 自己 的 秘密 ”， 这 
一 点 尼克 松 很 佩服 。 不 过 ， 这 也 不 难 理解 ， 毕 竟 世 界 上 权力 最 大 的 职 
位 还 不 知道 花 落 谁 家 ， 何 况 ， 基 辛 格 还 多 次 批评 过 这 个 自己 做 顾问 来 
服务 的 人 。 这 个 时 候 两 边 都 疑 神 疑 鬼 。 尼 克 松 问 自己 一 个 体现 他 狭 猎 
个 性 的 问题 : “如 果 约 翰 逊 的 人 知道 基 辛 格 向 我 通风 报信 ， 因 而 告诉 
他 一 些 虚假 消息 ， 怎 么 办 ? ”他 还 表明 他 和 他 的 竞选 小 组 设法 多 方 控 
听 巴 黎 和 谈 情报 ， 其 中 包括 联系 参议 院 共 和 党 少数 派 领袖 埃 弗 雷 特 
德 克 森 、 迪 安 。 腊 斯 克 、 安 德 鲁 。 古 德 帕 斯 特 将 军 以 及 10 月 20 日 找到 
“约翰 逊 核心 领导 层 的 某 个 人 ” (显然 不 是 基 辛 格 ) 。 此 人 非常 准确 
地 报告 ， 总 统计 划 在 电视 黄金 时 段 宣布 和 河内 达成 协议 ，“ 帮 助 休 伯 
特 。 汉 弗 莱 顺利 参加 竞选 ”。 


其 实 ， 巴 黎 及 生 的 事 曼 无 秘密 可 言 。 基 辛 格 走 的 是 奥 布 拉 殉 和 马 
尔 科 维 奇 这 条 上 暗 线 ， 而 1968 年 巴黎 和 谈 是 公开 进行 的 ， 媒 体 云 集 ， 名 
副 其 实 。 尼 克 松 回忆 ， 到 10 月 中 旬 ， “盛传 巴 歼 要 出 大 事 ”。 依 然 秘 
而 未 宣 的 是 华盛顿 、 河 内 和 西贡 三 方 各 目的 决策 进程 ， 这 方面 的 消 奶 
基 斑 格 知道 的 也 不 比 一 般 记者 多 。 尼 克 松 回忆 录 明 确 表 示 ， 约 参 逊 10 
月 31 日 要 及 表 停 止 受 炸 公 告 的 关键 密 报 也 不 是 基 闻 格 提供 的 ， 而 是 政 
奉 的 一 个 内 好 提 供 的 。 基 痊 格 也 根本 没有 从 思 越 南 共 和 国政 府 做 出 被 
邀 时 不 参加 谈判 的 决定 。 尼 元 松 的 讲述 给 人 一 个 突出 的 印象 ， 基 斑 格 
不 止 一 次 “警告 尼克 松 ， 不 要 发 表 任 何在 谈判 中 可 能 留 下 话 柄 的 声 
明 ， 我 对 谈判 可 一 无 所 知 ”。 由 此 可 知 ， 基 学 格 不 过 是 帮助 本 党 派 的 
总 统 候选 人 使 其 免 焉 不测 ， 下 文 将 说 明 ， 基 壮 格 有 充分 理由 担心 约翰 
还 会 攻 其 不 备 。 或 许 尼克 松 的 话 根本 不 可 人 和信， 但 是 赫 什 和 希 钦 斯 希望 
我 们 相信 ， 两 人 显然 没有 意识 到 尼克 松 的 说 法 跟 他 们 对 基于 格 的 主要 
指控 是 矛盾 的 。 


如 果 说 指控 其 辛 格 不 是 好 人 的 证 据 既 不 可 靠 又 子虚乌有 ， 那 么 这 
项 指控 本 身 的 逻辑 也 有 问题 。 如 果 基 辛 格 真 的 很 急于 在 1968 年 大 选 后 
在 政府 谋 一 份 差 事 ， 那 么 他 把 越南 谈判 的 敏感 信息 泄露 给 理 查 德 。 尼 
克 松 《〈 谁 也 不 能 保证 他 必 胜 ) 就 一 定 能 心 想 事 成 吗 ? 另 一 条 更 明显 的 
路 当然 是 从 一 开始 惑 文 持 共 和 和 党 呼声 最 高 的 候选 人 ， 设 法 打造 自己 熟 
悉 外 交 政 策 、 能 力 强 、 值 得 信赖 的 声名 。 毕 竟 这 些 才 是 总 统 希望 国家 
安全 顾问 具备 的 素质 。 不 错 ， 他 海 望 找 份 政府 部 门 的 产 事 ，20 世 纪 60 
年 代为 此 白费 了 大 量 时 间 。 不 错 ， 哈 佛 大 学 已 经 沦 为 喧闹 之 地 ， 他 完 
全 有 理由 出 走 。 而 且 这 样 也 不 错 ， 他 深 以 为 自己 最 有 资格 接替 沃尔特 
。 罗 斯 托 ， 成 为 下 任国 家 安全 顾问 。 但 是 他 从 不 采取 理智 的 方法 谋求 
这 一 职位 。 事 实 上 ，1968 年 年 初 他 对 自己 的 职业 前 景 表现 得 非常 淡 
漠 ， 居 然 再 次 担任 纳 尔 了 还， 洛克 菲 勒 的 外 交 政 策 顾 问 ， 要 知道 党 元 菲 
勒 已 经 两 战 两 败 ， 哪 里 还 有 可 能 阻止 尼克 松 获 得 共和 党 总 统 候 选 人 提 
名 了 呢 ? 


洛克 菲 勒 喜欢 “ 转 租 ” 他 的 顾 间 。 初 步 决 定 不 参加 1968 年 总 统 苋 
选 以 后 ， 他 让 基于 格 和 莞 选 小 组 成 员 去 帮 最 有 和 希望 打败 尼克 松 的 人 。 
这 个 人 残 是 乔治 。 罗 姆 尼 ， 在 所 有 共和 党 州长 中 洛 殉 菲 勒 最 喜欢 的 整 
是 他 。 据 罗 姆 尼 在 密 软 根 州 的 一 位 生意 合伙 人 比尔 。 突 德 曙 回忆 ， 基 
辛 格 被 洛克菲勒 派 去 给 罗 姆 尼 介 绍 越南 问题 ， 因 为 这 位 共和 党 公认 的 
候选 人 对 此 有 疑问 。 这 并 没有 丝 晤 作用 。1967 年 8 月 底 ， 罗 姆 尼 接 受 底 
特 律 一 家 电台 访谈 表示 ， 他 1965 年 11 月 访问 越南 时 ，“ 美 国 军 方 发言 
人 给 他 做 了 一 次 最 彻底 的 洗脑 ”。 这 人 句 话 可 能 不 无 道理 ， 也 正 因 如 此 
他 在 莞 选 时 遭 到 重创 。 罗 姆 尼 并 未 知 难 而 退 ， 但 他 的 支持 率 从 此 一 踊 
人 不振。 


任何 真正 有 志 参 加 1968 年 总 统 竞选 的 人 显然 必须 对 越南 问题 有 目 
己 的 看 法 ， 这 种 看 法 还 必须 跟 4 年 前 有 所 人 不同。 尽管 洛 殉 菲 勒 嘴 上 说 不 
参加 竞选 ， 但 显然 也 已 经 在 确定 目 己 的 立场 。 多 姆 尼 的 目 贬 陈 的 访谈 
节目 播 出 9 天 后 ， 其 辛 格 为 洛克 菲 勒 起 草 了 一 份 模拟 访谈 稳 ， 期 每 “ 洛 
克 菲 勒 呼吁 采取 对 越 新 政策 ”。 尺 管 这 档 节 目 从 未 播 出 ， 但 这 份 文件 
对 约 除 逊 政府 政策 挑战 的 幅度 之 大 可 谓 非 同 凡 啊 。 基 六 格 建议 洛 苑 菲 
勒 这 样 说 ， 问 题 在 于 : 


在 一 个 最 终 看 政治 和 心理 因素 的 环境 里 ， 我 们 却 运用 常规 作 
战 方 法 。 越 南 问题 不 可 能 通过 采取 任何 单纯 的 军事 方法 解决 。 普 
通 越南 农民 的 不 安心 理 首先 是 游击 队 造成 的 。“ 搜 索 并 歼灭 ” 行 
动 成 本 太 高 ， 美 国 兵 从 一 个 地 方 跑 到 另 一 个 地 方 ， 也 不 留 下 来 保 
护 当 地 居民 ,保障 他 们 的 安全 。 应 该 替换 成 “清除 并 守住 ” 行 
动 ， 设 法 给 那 部 分 我 们 军队 可 以 保护 的 人 口 尽 可 能 长 久 的 实 全 
感 


mo 


在 这 样 一 个 国家 ， 只 提供 经 济 援 助 也 不 够 ， 因 为 “ 它 缺 乏 政治 合 
法 性 观念 ， 即 在 合法 程序 和 有 效 行 政 基础 上 接受 政府 职权 ”。 在 这 种 
环境 下 ，“ 在 经 济 发 展 的 同时 重 不 建立 政治 机 构 ” 只 会 “ 乱 上 加 
HL” o BAD? 单 边 撤军 显然 “不 可 思议 ”， 但 要 美国 大 获 全 胜 也 似 
乎 “无 法 实现 ”: “因此 ， 我 们 的 道路 就 在 两 极 之 间 一 一 有 限 地 使 用 
武力 ， 受 协 式 地 解决 问题 。” 基 辛 格 写 道 : “很 难 相信 同样 的 军事 用 
药 再 多 一 点 儿 融 能 奇迹 般 地 药 到 病 除 ， 因 为 这 两 年 盏 事 打击 规模 一 直 
在 升级 ， 却 不 见 形势 好 转 。” 他 的 结论 是 : 


美国 应 该 专门 达 炸 通 往 越南 共和 国 的 道路 ， 明 确 表 示 如 果 河 
内 限制 其 渗 迁 活动 ， 我 们 就 减少 帮 炸 …… 


除了 砂 炸 ， 设 法 采取 其 他 途径 前 减 越南 民主 共和 国 供给 …… 
高 度 重 视 在 农村 发 展 政治 稳定 概念 并 予以 实施 …… 


全 力争 取 以 谈判 方式 实现 和 平 ……: 详细 阅 述 我 们 在 ……… 越南 
共和 国 的 未 来 状态 ， 以 及 美国 在 越南 共和 国 的 驻军 、 民 族 解 放 阵 
线 的 作用 等 问题 上 到 底 要 达到 何 种 目的 。 


或 许 这 份 未 发 表 的 文件 最 突出 的 一 点 是 ， 基 壮 格 主张 不 仅 对 越 政 
策 有 缺陷 ， 而 且 政 策 研究 和 实施 的 方法 也 有 问题 : 


我 们 指挥 越战 的 机 构 根 本 无 法 胜任 …… Ma RAR Mit, A 
了 总 统 ， 没 有 核心 部 门 协调 不 同 部 门 的 行动 ， 但 总 统 无 暇 面 面 俱 
到 ， 只 能 处 理 重大 决定 。 因 此 ， 各 部 门 各 行 其 是 ， 缺 乏 统 一 的 指 
导 原 则 或 计划 。 于 是 ， 我 们 想 谈判 ， 有 时 却 被 军事 升级 给 打 乱 ， 
我 们 的 外 交行 动 偶尔 带 有 一 种 焦虑 感 ， 最 终 达 不 到 效果 。 


因此 ， 他 提出 一 个 关键 性 建议 ， 进 行 制度 改革 ， 引 在 建立 “一 个 
把 各 种 行动 联系 起 来 的 核心 部 门 ”。 因 为 “我 们 的 外 交 、 和 军事 和 经 济 


行动 应 该 是 一 盘 横 ”。 这 盘 棋 应 该 包括 对 莫斯科 和 北京 采取 更 聪明 的 
BUR 


ASEH, FEATS bo SE CE Be Pa Dele EO A Ey, 
BRIED. LOGTAE FER A. (ALAIN GR) FUE f HE PE 
hia, SI AG SSE ASB ee SI AA aC “BE Td BS AAS Di tb 
帮 人 分 析 的 事 ”) ， 洛 死 菲 勒 马 上 发 表 声 明 人 否认 他 在 《〈 据 《时 代 局 
刊 》 说 ) “ 转 而 采取 一 个 比较 温和 的 立场 ”。 然 而 ， 这 件 事 还 没完 ， 
这 不 仅 是 罗 姆 尼 和 洛克 菲 勒 要 解决 的 问题 ， 也 是 共和 党 呼声 最 高 的 修 
选 人 要 解决 的 问题 。 


理 查 德 。 尼 元 松 没 有 完全 放弃 政治 去 当 律师 。1962 年 竞选 加 州 州 
长 失败 后 ， 他 虽然 不 再 当政 ， 却 依然 在 写 政治 方面 的 文章 ， 谈 论 政治 
方面 的 问题 。 实 际 上 ，1965 年 ， 基 羊 格 还 代表 洛克 菲 勒 写 信和 感谢 尼 死 
松 寄 来 至 少 三 份 越南 问题 声明 〈 我 们 怀疑 洛 死 菲 勒 没 读 过 ) 。 后 来 ， 
1966 年 选举 日 ， 洛 死 菲 勒 在 等 候 是 售 能 再 次 连任 纽约 州 州长 的 消 妃 
IY, FAWN BI JE oe Re AY TR A Se Re, Fe E CAN ta 
ii, Me ie “Roby ATA” WRK. JETER, KEWA 8Y) 
ri Ze TANT oN, AT BUT A A he th a, ASRS. 
HE” 


我 想 说 的 是 我 看 民主 党 出 不 了 新 的 领导 人 ， 因 为 第 一 ， 他 们 
党 内 出 现 了 分 裂 ， 第 二 ， 约 翰 还 完全 不 能 从 理想 主义 角度 规划 政 
策 。 就 共和 党 而 言 ， 众 议院 和 参议 院 那些 人 似乎 都 提 不 出 新 点 
子 。 我 的 建议 很 离谱 ， 也 许 成 不 了 和 气候， 不 过 我 还 是 感到 很 兴 
和 否 、 很 有 趣 : 如 果 我 们 俩 能 像 过 去 那样 坐 下 来 ， 在 外 交 领 域 提供 
一 些 急需 的 领导 力 该 多 好 ! 


尼克 松 写 这 封 信 的 动机 暂且 不 论 ， 后 来 两 人 并 没有 见面 。 但 是 ， 
尼克 松 大 然 有 这 种 想法 ， 这 说 明 约 其 进 外 交 政 集 方面 的 失误 为 共和 党 


重新 布局 创造 了 机 遇 


从 表面 上 看 ， 洛 死 菲 勒 和 尼 死 松 还 是 竞争 对 于 。1967 年 11 月 确 ， 
FEA TEA TIRS. ALANIS CSF OME Re wA PPE 
FEA SERIA GEA, MAKI Sea, ARK A EEA SEK 
EIPRE ATA SE a. EASES ed SORA TE Ze: 回复 支持 者 和 
怪人 的 来 信 、 阅 读 演讲 稿 、 和 化 费 兰 心地 安排 专家 在 早餐 和 午餐 时 间 做 
情况 通报 。 专 家 很 多 ， 包 括 伯 纳 德 。 布 罗 迪 、 交 乔治 ， 邦 迪 、 斯 坦 利 
ERZ WR RR BREE + A NEIERE ERA 
R, SEAN BIS Fl Ac it eb BA ZR PL BEB. PAIN, RAGA, Wf 
WEAR RIA SEPA TERE. IRS WY ee eg TH) aS A Be, H 
中 起 重要 作用 的 〈 尽 管 不 是 直接 作用 ) » MEEF. 


苑 选 期 间 ， 基 辛 格 一 直 在 逐步 岂 解 洛 元 菲 勒 在 越南 问题 上 的 立场 
( 即 保卫 越南 共和 国 的 政策 原则 上 是 正确 的 。 实 际 上 ， 批 评 总 统 是 冒 
失 的 ， 因 为 只 有 总 统 才 能 完全 掌控 军事 和 外 交 事 务 ) 。 一 次 阿 登 。 施 
莱 辛 格 和 基 辛 格 在 世纪 俱乐部 吃 午 饭 ， 基 辛 格 宽慰 他 说 ，“ 纳 尔 逊 的 
看 法 跟 我 的 一 样 ”: 


基 辛 格 说 得 非常 明确 ， 他 反对 战争 进一步 升级 ， 怀 疑 政府 对 
谈判 的 态度 。 这 年 冬天 他 无 意 中 深 陷 河 内 和 平 计 划 ， 为 此 和 约翰 
wb Wit Lm; 经 过 接触 ， 基 辛 格 深信 林 登 .约翰 还 对 谈判 的 抵制 
已 近乎 某 种 疯狂 的 程度 。 亨 利 认 为 ， 谁 当 总 统 都 比 约翰 逊 强 。 


后 来 施 沫 辛 格 应 邀 与 洛克 菲 勒 面谈 ， 证 实 了 这 一 点 ， 感 到 很 开 
ee i oat … 对 话 大 多 时 候 都 在 
回避 这 个 话题 ， 但 这 次 谈话 有 一 操心 照 不 是 ， 那 束 是 他 跟 我 和 至 利 都 
认为 ， 当 前 的 政策 和 约翰 进 政 府 的 幻想 都 是 Ss 


此 前 两 个 月 还 举行 过 一 次 更 重要 的 会 议 。1967 年 12 月 10 日 ， 克 羔 
e AE e 卢 斯 决 定安 排 基 辛 格 和 尼克 松 见面 ， 邀 请 他 们 到 第 五 大 道 
933 号 自己 雅致 的 宛 所 参加 圣诞 节 前 的 鸡尾酒 会 。〈 她 后 来 回忆 ) ZEAE 
格 到 的 比较 早 ，“ 又 不 大 会 聊天 ， 当 时 的 “客观 环境 ”这 是 基 辛 格 
常用 的 一 个 字眼 ) 表明 他 想 赶紧 脱身 ”。 他 正 要 走 ， 尼 殉 松 来 了 。 他 
们 谈 了 “不 到 5 分 钟 ”， 没 谈 政 治 ， 谈 的 是 基 辛 格 的 著述 ， 尤 其 是 《 核 
武器 与 对 外 政策 》 《前文 提 到 ， 该 书 出 版 时 尼克 松 读 过 ， 很 欣赏 ) 。 
这 是 1968 年 12 月 25 日 前 两 人 唯一 一 次 见面 。 人 至 于 两 人 是 否 也 谈 到 尼克 
松 的 著述 ， 特 别 是 他 刚刚 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 那 篇 文章 ， 没 有 记 
录 。 基 辛 格 没有 读 过 这 篇 文章 ， 或 者 不 理解 文章 的 意义 是 不 可 想象 
的 。 


《越战 之 后 的 亚洲 》 发 表 于 1967 年 10 月 ， 读 过 的 人 不 少 ， 引 用 的 
人 更 多 ， 他 们 认为 文章 预示 着 1971 年 到 1972 年 尼克 松 和 基 辛 格 要 对 中 
国 开放 。 文 章 的 内 容 远 远 不 止 于 此 。 实 际 上 ， 尼 克 松 的 主要 观点 是 中 
国 对 亚洲 其 他 国家 是 一 种 重大 “威胁 ”， 越 战 之 后 ， 美 国 单 赁 一 己 之 
力 无 法 控制 这 一 威胁 。 尼 克 松 写 道 ， “本 世纪 最 后 的 30 多 年 ， 造 成 最 
大 的 对 峙 威胁 、 可 能 引发 第 三 次 世界 大 战 的 是 亚洲 ， 不 是 欧洲 或 拉丁 
美洲 。”“ 美 国 对 越南 问题 的 承 诡 是 印尼 转变 的 关键 因素 …… 也 让 北 
各 无 暇 顾及 其 他 潜在 目标 ， 例 如 印度 、 泰 国 和 马来西亚 。” 据 尼克 松 
所 说 ， 他 打 的 比方 不 是 很 恰当 ，“ 跟 中 国 打交道 ， 就 像 设法 处 理 我 国 
更 具 爆 太 性 的 少数 族群 问题 一 样 。 两 种 情况 下 都 要 坎 制 一 种 潜在 的 破 
坏 性 力量 ， 两 种 情况 下 都 要 对 非法 因素 进行 抑制 ， 两 种 情况 下 都 要 局 
用 对 话 通道 ， 两 种 情况 下 都 要 制止 进攻 ， 同 时 开展 教育 ”。 不 错 ， 尼 
克 松 写 过 这 些 名 言 ，“ 我 们 绝 不 能 将 中 国 永远 遗弃 在 世界 大 家 庭 之 
外 ， 让 它 心 存 幻想 ， 心 怀 仇恨 ， 威 胁 邻 国 。 地 球 很 小 ， 中 国 这 10 亿 可 
能 大 有 作为 的 人 民 绝 不 能 生活 在 慎 称 与 孤独 之 中 ”。 不 错 ， 他 谈 到 
“莫斯科 、 北 京 和 西方 这 三 股 力量 争夺 在 第 三 世界 的 势力 ”。 但 尼 殉 
松 的 建议 不 是 和 中 国 建立 外 交 关 系 。 美 国 不 应 该 “急于 认可 中 国 ， 承 
认 中 国 在 联合 国 的 合法 地 位 ， 给 中 国 提供 贸易 优惠 ”， 而 是 要 “说 服 


中 国 必须 改变 ”， 在 中 国 发 展 道路 上 …… 安 置 其 他 一 些 国家 ， 并 做 它 
们 强大 的 后 盾 。 这 就 意味 着 逐步 建设 亚太 理事 会 ， 亚 太 理 事 会 现 已 包 
括 澳大利亚 、 上 日本、 马来西亚、 新西兰、 菲律宾 、 吾 国 、 泰 国 和 中 国 
台湾 地 区 ， 当 然 还 有 越南 共和 国 和 老挝 。 除 了 马来西亚 ， 其 余 国 家 及 
地 区 都 和 美国 建立 了 军事 关系 。 


亚太 理事 会 沉没 了 ， 沉 没 得 无 影 无 踪 。 但 在 一 个 重大 问题 上 ， 尼 
克 松 的 观点 很 高 明 、 很 敏锐 。 如 他 所 言 ， 日 本 、 新 加 坡 、 昔 国 、 中 国 
香港 和 中 国 台 湾 等 国家 及 地 区 的 经 济 高 速 发 展 ， 反 映 了 “西方 胜利 的 
新 篇 章 ”，“……* 关 于 西方 技术 、 西 方 组织 的 承诺 在 东方 兄 现 了 ”。 
亚洲 这 些 迅 速 实现 工业 化 的 国家 和 地 区 实际 上 “发 现 、 运 用 了 美国 经 
济 成 功 的 经 验 ”。 美 国 最 终 越战 失败 其 实 并 不 很 紧要 ， 其 关键 原因 也 
MEKE OR BE EPR IFA Ut A A HE). AERE a 
越南 民主 共和 国 建立 起 了 政权 ， 越 南 共 和 国 、 柬 埔 寨 和 老挝 的 局 势 疝 
不 明 明 ， 但 其 他 地 方 已 经 不 再 是 共产 党 的 地 租 。 不 仅 如 此 ， 资 本 主义 
在 后 来 被 称 为 “亚洲 四 小 龙 ”的 国家 和 地 区 不 断 发 展 ， 盛 况 空前 ， 
为 有 了 西方 科 搁 ， 东 方 的 职场 传统 如 虎 添 轩 ， 于 是 经 济 出 现 了 前 所 未 
有 的 高 速 发 展 。 基 壮 格 虽然 很 固执， 反对 唯物 论 ， 但 也 不 能 无 视 尼 死 
松 引 用 的 统计 数据 。 经 济 快速 增 长 也 许 不 能 带 来 精神 上 的 满足 ， 尤 其 
是 对 青少年 而 言 ， 但 是 他 们 的 父母 记得 1945 年 整个 地 区 是 多 么 莫 惨 和 
贫困 ， 在 他 们 眼 里 ， 经 济 发 展 比 生活 贫困 要 好 得 多 。 尼 克 松 是 对 的 : 
这 可 是 亚洲 方面 的 一 个 天 大 的 好 消 轧 ， 美 国 执着 于 越南 问题 ， 结 果 对 
此 竟 视 而 不 见 。 


然而 ， 基 辛 格 和 尼克 松 能 走 到 一 起 有 两 个 原因 ， 重 新 思考 美国 对 
亚洲 的 政策 只 是 其 中 之 一 ， 可 以 说 这 个 原因 不 是 那么 重要 。 另 一 个 原 
因 是 ， 两 人 都 认为 约翰 逊 政府 在 东南 亚 一 败 涂 地 ， 不 过 是 反映 了 一 个 
更 深刻 的 问题 : 外 交 政 策 制定 机 器 一 贯 处 于 出 故障 的 状态 。1968 年 ， 
正 是 在 这 个 问题 上 ， 而 不 是 在 貌似 陷入 僵局 的 巴黎 谈判 上 ， 基 疮 格 投 
入 了 更 多 的 时 间 和 精力 。 这 个 问题 在 他 1965 年 访问 越南 之 前 听 汇 报时 


就 初步 显现 了 ， 后 来 越 来 越 明 显 。 华 盛 顿 主要 部 门 和 机 构 间 交流 不 畅 
的 问题 也 发 生 在 越南 共和 国 的 政治 中 。 还 有 一 次 ， 约 输 还 政府 日 注 西 
山 时 ， 基 辛 格 参加 了 一 个 有 关 国 家 安全 问题 的 会 议 ， 会 场 一 片 混乱 ， 
极为 剑 怖 。1968 年 1 月 ， 基 广 格 为 洛克 非 勒 撰 写 了 一 份 非常 棒 的 文件 ， 
试图 从 技术 专家 的 角度 说 明 问题 。 他 认为 ， 存 在 两 个 基本 问题 : “一 
是 政府 机 器 接收 、 吸 收 或 提取 有 关 数 据 的 能 力 ， 二 是 将 可 用 信息 与 当 
前 问题 、 更 重要 的 是 与 长 远 规 划 联 系 起 来 的 能 力 。” 信 息 超 载 是 一 个 
比较 新 的 问题 : “以 前 政府 大 多 吾 于 信息 不 足 。” 


美国 政府 现在 不 堪 重 负 …… 高 层 决策 者 可 用 的 信息 太 多 ， 在 
危急 时 刻 简直 难以 应 付 。 至 于 规划 ， 理 论 上 是 要 严格 按 信 息 办 
事 ， 实 际 上 高 层 决 策 者 是 以 行动 为 导向 ,缺乏 相关 标准 ， 根 本 管 
不 了 那么 多 ……… 我 们 国家 决策 中 的 一 个 主要 问题 是 ， 如 何不 等 危 
机 出 现 并 剥夺 考虑 的 空间 ， 就 先 让 决策 者 自然 而 然 地 接触 我 们 最 
关心 的 问题 。 


EFE SSA i. Bi, MUA, “ORR Re 
BEA TT ILA, T ARMIES EH HE Hy HDX, EE EE A es HER 
PI MAS TEAL Fe A. MEHTA wee BATT eh a YT] tT OR ae BAT i 
望 的 目的 地 。 这 么 办 我 们 就 能 避免 同时 遭遇 许多 和 危机。 目标 可 以 影响 
技术 ， 但 不 能 让 技术 影响 目标 ”。 第 二 ，“ 这 个 系统 …… 应 该 可 以 显 
示 潜 在 的 动荡 地 区 有 了 哪些， 即便 它们 的 问题 没有 迫在眉睫 。 为 外 一 个 
几乎 和 搜集 信息 、 监 控 问 题 地 区 同等 重要 的 问题 是 ， 能 够 “实时 ”， 
即 在 实际 可 能 的 时 间 内 加 高 层 决 策 者 汇报 ， 汇 报 的 方式 要 便于 他 们 吸 
收 信息 ”。 第 三 ， 决 策 者 “应 能 得 到 一 系列 的 行动 选择 …… 简 要 说 明 
针对 可 预见 的 情况 能 采用 哪些 主要 办 法 ， 并 且 评 佑 每 种 办 法 可 能 引起 
什么 样 的 国内 外 后 果 ”。 基 镁 格 指出 ， 要 满足 这 些 需要 惑 必须 在 编 
程 、 储 存 、 提 取 和 图 表 方 面 加 大 投入 。 所 站 实现 这 四 种 功能 的 “硬件 
技术 ”现在 部 有 了 。 


我 们 现在 可 以 在 一 条 2 400 英 尺 的 磁带 上 储存 美国 每 个 人 的 好 
Cs eee 第 三 代 计 算 机 现在 只 要 几 纳 秒 〈 一 纳 秒 等 于 10 亿 
分 之 一 秒 ) 就 能 完成 基本 的 计算 …… 实验 时 间 共 享 系统 现 已 表明 
巨型 数字 计算 机 的 多 重 存储 能 力 很 强 ， 可 以 在 位 于 世界 各 地 的 执 
行 站 和 运营 站 i 息 输入 和 输出 处 理 .……: 要 不 了 多 久 ， 彩 色 阴 
极 射线 管 显示 器 就 能 用 于 计算 机 输出 。 


现代 该 者 自然 会 候 服 基 六 格 这 么 具有 先 见 之 明 ， 佩 服 他 这 人 么 早 就 
对 用 磁带 存储 数据 感 兴趣 。 但 他 更 关心 的 是 数据 分 析 ， 不 是 数据 存 
储 。 当 时 缺少 的 是 一 种 概念 框 杂 ， 有 了 这 种 概念 框 名 ， 他 建议 的 信息 
提取 系统 和 显示 系统 就 能 真正 用 上 了 。 哪 些 与 高 层 外 交 政 策 决 定 相关 
的 信息 能 真 的 输入 ? 所 有 信息 系统 的 “核心 原则 ”， 即 无 用 输入 和 无 
用 输出 原则 ， 怎 样 才 能 执行 ? 显然 ， 需 要 进行 试验 性 研究 。《〈 他 建议 
拿 相 林 、 塞 浦 路 斯 和 海地 做 试验 。) 不 过 ， 很 难 想象 这 种 做 法 不 会 改 
进 “ 个 人 记忆 、 立 场 文件 档案 、 临 时 小 组 讨论 等 的 现行 体系 ”。 


20 世 纪 60 年 代 毕 竟 不 仅 是 嬉 皮 士 的 年 代 ， 也 是 计算 机 处 理 能 力 勃 
兴 的 年 代 。4 年 前 ， 国 际 商业 机 器 公司 〈 以 下 简称 “IBM”)， 首 推 
System/360， 首 次 将 多 台 兼 容 计 算 机 联网 。IBM 公 司 纽约 总 部 的 计算 机 
己 经 能 够 处 理 美 国航 空 公司 的 订 票 业务 和 “阿波 罗 计 划 ” 的 前 身 、 美 
国 国家 航空 航天 局 “双子 星座 ”计划 的 “SABRE” 系 统 。 到 1968 年 ， 
IBM System/4Pi 已 经 是 B - 52 受 炸 机 上 的 标 配 ， 其 动态 随机 存 取 存 储 器 
芯片 能 大 大 提高 程序 设计 能 力 。 也 许 你 感到 很 奇怪 : 通过 博士 论文 
“恢复 了 ”一 个 被 遗忘 的 手书 外 交 公 文 世界 的 基 痊 格 竟然 这 么 早 就 提 
倡 外 交 政 策 计 算 机 化 。 但 是 他 的 观点 恰恰 是 官僚 机 构 、 打 字 机 和 电报 
三 管 齐 下 造成 的 信息 流通 过 剩 ， 反 倒 扼杀 了 梅 特 涅 那 种 战略 思维 。 


当然 ， 基 六 格 没 那么 天 真 ， 不 会 真 以 为 信息 技术 可 以 解决 美国 政 
府 所 有 的 问题 。1968 年 春 ， 基 辛 格 首次 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 
的 一 次 研讨 会 上 提交 一 篇 论文 ， 题 目 是 “官僚 机 构 与 政策 制定 ”， 描 


述 了 一 个 补充 性 观点 ， 认 为 必须 转化 决策 的 体制 性 结构 。 他 在 文章 开 
头 说 道 ，“ 不 存在 美国 外 交 政 集 这 个 东西 ”， 只 存在 “产生 了 茶 个 结 
果 的 一 系列 行动 ”，“ 可 能 原本 没 计 划 生 产 ” 这 个 结果 ， 有 了 这 个 结 
果 之 后 ， 国 内 外 的 研究 所 和 情报 机 构 就 设法 证 明 它 的 合理 性 和 连贯 
性 …… 其 实 它 根本 没有 这 个 性 、 那 个 性 的 。 政 府 部 门 中 “依然 保有 思 
考 能 力 的 最 高 屋 ”，“ 是 官 像 体制 的 中 层 ， 即 助理 国务 币 和 他 里 边 的 
顾问 …… 再 往 上 ， 日 第 的 行政 机 器 运作 消耗 了 人 们 大 部 分 的 精力 ”。 
基于 格 认 为 ， 官 斧 体 制 是 美国 政府 最 主要 的 体制 ， 比 任何 总 统 或 国务 
咱 痢 强大 得 多 。 这 个 问题 以 前 也 有 人 说 过 尤其 是 阿 倒 。 施 羔 辛 
格 ) ， 但 有 几 点 是 基 壮 格 的 首创 。 第 一 ，“ 诀 定 只 有 作为 一 个 行政 问 
题 出 现 的 时 候 才 会 得 以 形成 ”。 因 此 ，“ 我 看 不 存在 越南 政策 这 回 
事 ， 只 存在 涉及 越南 的 各 个 机 构 的 一 系列 项 目 。 情 况 可 能 是 这 样 ， 这 
些 项 目 是 否 协调 ， 就 看 实施 机 构 之 间 和 是 人 否 有 矛盾 ”。 有 两 个 对 立 机 
构 ， 一 边 一 个 ， 系 统 才能 运行 ， 如 果 是 一 个 很 专注 的 、 没 有 对 手 的 小 
组 织 做 ， 就 做 不 好 。 第 二 ， 不 可 能 存在 规划 ， 因 为 谁 都 没 时 间 规 划 。 
(“规划 需要 猜想 未 来 和 假设 的 情况 。 他 们 整 日 忙于 现实 ， 不 愿意 考 
虑 理论 问题 。”) 第 三 ， 决 策 者 天 于 一 种 “和 驳 天 性 的 不 安全 感 ”， 因 
为 他 们 不 有 具备 手下 顾问 的 专业 知识 。 因 此 ， 他 们 要 在 “寻求 行政 共 
识 ” 中 求 得 保护 。 通 种 是 那些 具有 表演 天 赋 的 情报 通报 官 怎么 说 ， 他 
们 就 怎么 做 。 为 了 避免 上 当 受 骗 ， 有 些 决策 者 会 把 关键 问题 拿 出 来 在 
小 组 中 决定 ， 或 聘请 外 面 的 专家 讨论 决定 。 然 而 ， 谈 到 外 交 政 俩 ， 始 
终 有 一 种 诱惑 是 不 做 决定 ， 只 等 谈判 开始 后 看 “对 方 提 什 么 条 件 ”。 


因此 ， 在 外 交行 动 初 期 ， 我 方 立场 非常 强硬 、 坚 定 ， 不 过 一 
旦 指定 了 谈判 者 ， 情 况 很 快 就 变 了 ， 因 为 谈判 者 会 充当 对 方 的 发 
言 人 。 他 不 用 担心 整个 局 面 。 他 担心 的 是 谈判 成 功 与 否 ， 只 要 认 
真 考虑 对 方 要 说 的 话 ， 谈 判 就 会 成 功 。 


前 文 说 过 ， 基 羊 格 在 这 方面 有 些 杀 号 体 验 。 然 而 ， 对 此 他 断言 ， 
“如 有 果 你 没有 目标 ， 只 是 看 什么 可 以 协商 ， 你 其 实 是 在 或 励 对 方 采 取 
非常 极端 的 立场 ”。 因 此 ， 他 认为 ，“ 新 总 统 上 任 ， 如 果 希 望 改变 汞 
些 领域 的 现状 ， 在 开始 的 4 个 月 就 必须 动手 。 他 …… 必须 下 相当 大 的 
力气 整治 官 像 机 构 ， 表 示 他 希望 回 新 方 回 发 展 ， 他 必须 相当 冷酷 地 表 
明 上 自己 会 说 到 做 到 ”。 基 蔷 格 明确 表示 ， 新 总 统 应 该 下 大 力气 整治 国 
务 院 。 


基 羊 格 最 有 说 服 力 的 一 点 是 专门 探讨 艾森豪威尔 高 度 程式 化 地 使 
用 国家 安全 委员 会 有 何 得 失 ， 把 艾森豪威尔 和 肯尼迪 、 约 翰 逊 进行 对 
比 ， 肯 尼 迪 是 想 用 一 种 充满 活力 和 重要 智 识 性 的 活动 取代 国家 安全 委 
员 会 ， 而 约 鞭 逊 的 模式 既 有 “肯尼迪 那 种 混乱 且 缺 少 智力 兴奋 的 感 
觉 ， 又 有 某 种 附加 的 对 总 统 的 妨 惧 感 ” 一 一 更 不 用 次 约 融 逊 目 身 “ 强 
迫 性 的 隐秘 ”。 诚 然 ， 艾 森 豪 威 尔 领导 的 体制 制定 的 政策 也 《或 听 起 
来 ) 不 过 是 “老生 利 谈 ”， 但 那 也 还 是 比 1968 年 的 强 。 基 幸 格 建议 ， 
理想 的 体制 是 “一 个 由 麦 乔 治 。 孝 迪 那 种 素质 的 人 组 成 的 国家 安全 委 
员 会 ”或 者 “是 类 似 于 考区 纳 马 拉 在 国防 部 做 的 那样 ， 即 要 设立 东 种 
判断 成 败 的 标准 ”。 


最 后 一 点 ， 基 溯 格 认为 越战 表明 判断 国家 利益 的 标准 有 问题 ， 因 
为 “大 多 数 传统 的 均 势 标准 根本 用 不 上 ”。 


所 有 均 势 思想 都 与 领土 控制 有 关 。 你 可 以 根据 哪个 国家 改变 
了 它 效 忠 的 对 象 来 判断 是 否 存 在 平衡 。 我 们 生活 在 一 个 奇怪 的 时 
期 ， 领 土 控制 也 许 不 是 那么 重要 。 我 们 有 充分 理由 抵制 所 谓 的 侵 
略 。 撤 开 我 一 直 不 认可 的 认为 越战 是 中 国 煽动 的 这 个 判断 是 对 还 
是 错 ， 我 们 还 是 可 以 认为 ， 无 论 中 共 在 越南 得 到 多 少 领土 ， 或 者 
在 东南 亚 得 到 多 少 领土 ， 在 实力 增强 方面 ， 都 无 法 与 它 得 到 核武 
器 对 世界 形势 造成 的 影响 相 比 。 我 们 判断 一 些 问 题 时 有 标准 ， 判 
断 另 一 些 时 却 没有 标准 。 


不 笠 的 是 ， 最 不 可 能 做 出 这 种 判断 的 人 会 成 为 总 统 候选 人 ， 因 为 
“当前 管理 社会 最 典型 的 政治 领导 人 有 坚强 的 意志 、 很 强 的 能 力 ， 足 
以 当选 总 统 ， 但 一 旦 上 任 却 对 他 将 要 做 的 事 却 没有 伟大 的 设想 ”。 因 
此 出 现 一 种 “ 怪 现 象 ”， 即 “有 些 人 决定 首先 竞选 高 官 ， 然 后 四 处 争 
夺 一 些 知 识 分 子 来 告诉 自己 应 该 持 什 么 并 场 ” 一 一 这 种 现象 基 辛 格 再 
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正 是 在 这 个 时 间 前 后 ， 哈 佛 大 学 采取 了 一 项 新 的 重大 举措 ， 在 新 
建 的 政治 研究 所 成 立 了 1968 一 1969 总 统 过 渡 期 研究 小 组 。 小 组 成 员 有 
法 学 院 的 菲利普 。E. 阿里 达 ( 洁 )、 基 辛 格 、 艾 泰克 防务 公司 的 弗兰克 。 
林 赛 ， 以 及 曾 因 出 版 一 部 研究 美国 1917 年 前 孤立 主义 的 书 而 获奖 的 历 
史学 家 欧 内 斯 特 。 梅 。 小 组 的 运作 模式 是 邀请 专家 到 哈佛 大 学 做 讲 
座 ， 并 向 他 们 请 教 相 关 问 题 。1968 年 春季 学 期 做 讲座 的 有 安德鲁 。 古 
德 由 斯 特 将 军 〈 艾 森 豪 威 尔 的 国家 安全 委员 会 之 所 以 运转 得 好 ， 很 多 
人 都 说 是 他 的 功劳 ) 、 麦 乔治 。 邦 迪 、 李 奇 微 将 军 和 亨利 。 卡 伯 特 
洛 奇 ， 秋 季 学 期 是 劳 里 斯 。 诺 斯 塔 德 将 军 、 亚 当 。 亚 尔 偶 林 斯 基 和 理 
查 德 。 诺 伊 施 塔 特 。 尽 管 基 辛 格 春 末 因 忙于 洛克 菲 勒 的 竞选 活动 而 
“退出 ”了 ，“ 后 来 还 是 加 入 我 们 讲座 嘉宾 行列 ”， 林 赛 对 一 个 人 这 
么 解释 。1968 年 所 有 研究 小 组 的 报告 都 送 到 一 个 人 手 上 ， 此 人 与 基 辛 
格 于 20 年 前 在 赫 脱 委员 会 共事 时 就 认识 。 这 个 人 就 是 理 查 德 。 尼 克 
松 。 
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痢 析 林 登 。 约 输 还 总 统 的 为 官 之 道 ， 能 很 好 地 说 明基 辛 格 及 其 同 
事 有 关 美 国 从 政之 道 的 言论 全 都 是 错 的 。 这 一 点 至 关 重 要 ,原因 有 
二 。 首 先 ， 有 助 于 识别 尼克 松 选 基 六 格 当 国家 安全 顾问 的 真实 动机 。 
其 次 ， 说 明 在 1968 年 要 快速 简单 地 结束 越战 没有 丝 坚 可 能 性 。 


要 阐明 赫 什 - 希 钦 斯 指责 基 注 格 案 的 历史 意义 〈 两 位 作者 对 尼克 
松 的 指责 也 是 如 此 ) ， 必 须要 说 明 : C) 1968 年 越南 和 谈 的 可 能 性 比 
1967 年 高 得 多 ; (2) 如 果 不 是 基 辛 格 和 尼克 松 采取 了 行动 ， 越 南 和 谈 
就 大 功 告 成 了 。 表 面 上 看 ，1968 年 越南 和 谈 成 功 在 望 。 越 南 民 主 共和 
国 新 年 攻势 没 能 一 举 获 胜 ， 越 南 民主 共和 国政 府 同 意 到 巴黎 开展 和 
谈 。 不 过 有 三 个 问题 。 其 一 ， 即 便 是 去 巴黎 谈判 ， 越 南 民主 共和 国 也 
没 放弃 大 获 全 胜 的 希望 。 他 们 甚至 一 边 谈判 一 边 继 续 打 仗 ， 事 实 上 他 
们 把 和 谈 视 为 跟 美国 打 心 理 战 的 新 阵线 。 其 二 ， 约 输 进 政府 也 并 未 彻 
底 改变 做 法 。 一 会 儿 强 硬派 抛 出 这 个 说 法 ， 一 会 儿 温 和 派 又 丢 出 那个 
说 法 ， 弄 得 约翰 逊 摇摆 不 定 ， 他 还 是 很 希望 停止 稻 炸 后 越南 民主 共和 
国有 所 回报 ， 他 们 故意 拖延 ， 约 翰 逊 就 恨不得 “把 他 们 脑袋 炸 开 
花 ”。 其 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 越 南 共 和 国 一 旦 发 现 美 国 出 卖 他 
们 ， 便 有 充分 理由 破坏 和 谈 。 说 他 们 完全 依赖 尼克 松 找 到 这 种 出 卖 的 
证 据 〈 在 这 个 方面 尼克 松 完 全 依赖 基 辛 格 ) CREE ANAT AEN. Pa DT Be 
权 迪 受 可 和 危 。 裴 艳 在 巴黎 的 工作 就 是 想方设法 从 各 种 渠道 了 解 事情 的 
进展 ， 那 里 的 渠道 比 通过 尼克 松 苋 选 活动 打探 消息 好 得 多 。 纵 然 裴 艳 
一 无 所 获 ， 也 依然 很 容易 猜测 会 出 什么 事 。 尼 元 松 对 于 西贡 最 大 的 意 
义 ， 不 是 他 能 提供 什么 情报 ， 而 是 他 将 当 上 美国 总 统 。 只 要 他 有 希望 
打败 汉 弗 业 ， 越 南 共 和 国 就 无 需 急 急 忙 忙 去 谈判 ， 因 为 很 显然 ， 他 对 
越南 民主 共和 国会 比 约翰 逊 出 手 更 狠 。 如 果 汉 弗 莱 获胜 ， 越 南 共 和 国 
的 前 景 便 没 那 么 光明 ， 但 也 不 会 明显 比 约翰 逊 当 总 统 时 黯淡 多 少 。 
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委托 别人 做 一 项 大 型 的 、 涉 及 47 卷 的 国防 部 内 部 文件 的 “越战 背景 ” 
研究 是 一 个 多 么 大 的 失误 : 那些 文件 后 来 被 丹尼尔 。 艾 尔 斯 伯 格 泄露 
给 《纽约 时 报 》， 就 是 著名 的 “五 角 大 楼 文件 ”。 该 研究 完成 之 前 ， 
麦 殉 纳 号 拉 束 深信 该 适时 停止 增加 美国 作战 部 队 ， 该 停止 青 炸 ， 访 所 
高 越南 共和 国 参与 军事 行动 的 比重 ， 因 而 也 就 加 大 了 其 伤亡 比重 。 他 


这 个 国防 部 部 长 没 当 好 ， 关 键 在 于 他 没 能 说 服 任何 其 他 要 人 : 参谋 长 
联席 会 议 成 员 一 致 和 他 作对 ， 不 听 他 的 ; 总 统 也 不 听 他 的 。 尽 管 约翰 
还 让 腊 斯 元 把 妥 克 纳 瑟 拉 的 建议 传 给 他 的 6 个 心腹 顾问 看 ， 但 约翰 还 连 
一 个 字 的 回复 都 没有 给 ， 更 别 说 转达 那些 消极 的 评论 了 。 总 统 认 为 ， 
这 个 阶段 停止 受 炸 ， 或 者 是 规定 美国 部 队 的 上 限 ， 会 “在 河和 内、 在 国 
内 被 理解 为 意志 软弱 的 标志 ”。 他 还 不 由 分 次 地 宣布 麦克 纳 马 拉 将 出 
任 世 界 银行 行 长 ， 还 是 一 贯 地 含糊 其 群 ， 也 不 说 具体 时 间 。 


越战 期 间 美 方 出 现 过 无 数 次 的 情报 工作 失误 ， 美 军 慰 讶 于 越南 民 
主 共 和 国 发 动 新 年 攻势 就 是 其 中 之 一 。 但 是 也 存在 战略 失误 ， 表 现 之 
一 是 威 斯 特 摩 兰 将 军 和 惠 勒 将 军 要 求 增 兵 206 000 人 。 他 们 占 了 国防 部 
部 长 的 上 风 ， 现 在 又 来 占 总 统 的 上 风 ， 如 果 总 统 不 肯 增 兵 ， 那 就 是 总 
统 的 责任 ， 战 争 输 了 与 他 们 无 关 。 约 翰 逊 现在 似乎 身 陷 绝境 。 有 一 点 
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普通 民众 : 这 个 时 代 美 国 能 上 大 学 的 人 数 只 略 高 于 全 国人 口 的 3%。 
1968 年 3 月 ， 也 就 是 越南 民主 共和 国 及 起 新 年 攻势 之 后 ， 洛 克 菲 勒 找 人 
做 了 一 项 调查 ， 去 调查 任何 美国 政治 家 要 放弃 越南 共和 国 的 困难 程 
度 。 接 受 调查 的 人 中 只 有 24% 赞 成 “放弃 勉强 打 胜 仗 ， 近 期 开始 逐步 从 
越南 撤军 ”。 近 乎 相同 比例 的 人 《〈25%) 支持 “逐步 扩大 和 加 强 我 们 的 
军事 行动 ”， 而 28% 的 人 “ 文 持 全 力 狐 攻 ， 和 希望 快速 打 局 越战 ， 即 便 中 
国 和 苏联 有 可 能 参战 也 在 所 不 惜 ”。 共 和 党 似乎 比 民主 党 强硬， 不 过 
49% 的 民主 党 人 依然 文 持 两 种 升级 方案 。 令 人 晨 恢 的 是 ，20 多 岁 的 人 中 
有 59% 文 持 战 争 升级 。 大 部 分 接受 调查 的 人 说 ， 跟 一 年 前 相 比 现 在 更 趋 
问 于 战争 升级 。 只 有 非 硼 美国 人 强烈 文 持 和 谈 ， 足 足 有 45% 的 人 文 持 完 
全 “ 撤 出 ”。 但 是 关键 的 还 是 民意 测验 最 后 的 几 个 问题 。“ 从 美国 开 
始 在 越南 打仗 直到 现在 的 情况 来 看 ， 你 认为 美国 出 兵 越南 是 错误 的 
吗 ? ”将 近 一 半 的 人 回答 : 是 的 。 近 乎 3/4 的 人 说 希望 战争 结束 ， 但 不 
是 要 美国 争 出 输赢 ， 而 是 以 “妥协 和 谈 ” 的 方式 。 参 与 洛克 菲 勒 这 项 
民意 调查 的 工作 人 员 正确 推 出 ， 大 多 数 接受 调查 的 人 文 持 战 争 升级 ， 
“不 是 因为 全 国 上 下 杀气 腾腾 ， 而 是 因为 升级 是 尽快 结束 战争 的 一 种 


方式 ”。 然 而 ， 有 一 个 方案 约 于 逊 和 他 的 顾问 们 已 不 再 相信 ， 那 就 是 
威 斯 特 雄 兰 将 军 请 求 的 那 种 进一步 升级 。 


基 辛 格 对 洛克 菲 勒 的 建议 依然 如 故 : 明确 表示 一 种 新 的 得 民心 的 
立场 。 他 预测 ， 新 年 攻势 加 大 了 “7 月 以 前 ”实行 和 谈 的 可 能 性 ， 因 为 
越 共 攻势 受挫 ， 伤 亡 惨重 。 河 内 将 从 谈判 中 受益 ，“ 尤 其 是 和 谈 同时 
出 现 集 火 ， 其 或 敌对 行动 减少 ”， 因 此 和 谈 之 后 ， 西 页 政府 很 难 重 新 
占领 农村 。 洛 克 菲 勒 应 该 借 机 “ 单 边 做 出 战略 上 的 茶 些 改变 ”， 辣 选 
民 解 释 他 会 上 怎样 “通过 谈判 解决 越战 问题 ”， 从 而 “逐步 体面 地 结束 
战争 ”。 然 而 洛克 菲 勒 还 是 犹 犹 弛 耽 。3 月 19 日 ，《 时 代 周 刊 》 报 道 他 
的 顾问 们 在 越战 问题 上 “分 上 疏 很 大 ”， 加 文 和 贡 维 次 文 持 “ 适 度 的 温 
AYR” LA, DAP esis, BAAS se Ae. Su, 
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德 递交 的 报告 拒绝 军队 再 次 增 兵 的 要 求 。 其 二 ， 欧 洲 银行 将 储备 的 美 
元 兑换 成 黄金 ， 引 发 大 众 抢购 。 其 三 ， 威 斯 特 摩 兰 将 军 警告 越 共 马 上 
会 对 平民 再 次 发 起 攻势 。 总 统 显然 不 胜 其 烦 ， 上 电视 发 表 讲 话 ， 公 布 
三 件 事 : 在 北纬 20 度 以 北 地 区 停止 受 炸 ， 诱 使 河内 开始 和 谈 ; 任命 埃 
夫 里 尔 。 哈 里 曼 为 代表 ， 尽 快 开 展 谈判 ， 他 本 人 退出 总 统 竞 选 。 


这 个 决定 谁 也 想 不 通 。 在 越南 民主 共和 国 看 来 ， 这 再 次 证 明 “ 美 
国 一 定 碰 到 了 巨大 困难 ”， 这 种 想法 让 他 们 在 新 年 攻势 失败 后 得 到 了 
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末 断 然 拒 绝 和 谈 ， 有 损 河 内 在 国际 上 的 形象 ， 但 无 须 在 和 谈 上 下 大 力 
气 ; 他 们 可 以 像 以 前 一 样 ， 主 张 在 美国 无 条 件 停止 一 切 稼 炸 之 后 再 开 
始 和 谈 。 由 于 这 时 已 局 动 代号 为 “ 基 利 ”的 男 一 项 秘密 行动 ， 请 意 大 
利 做 调解 人 ， 所 以 这 次 主要 是 将 已 经 秘密 进行 的 活动 公之于众 。 越 南 
共和 国 领 导 人 阮 文 绍 、 阮 高 祺 非常 害怕 形势 急转直下 ， 美 国 很 快 撤 


军 。 如 果 他 们 知道 美方 计划 向 越南 民主 共和 国 谈判 代表 提出 多 少 难 以 
接受 的 条 件 ， 奴 怕 就 会 比较 心安 了 。 正 如 腊 斯 克 所 言 ，“ 我 们 希望 越 
南 民主 共和 国 同 意 停火 ， 接 受 越南 共和 国政 权 参 加 和 谈 ， 丙 谈 美 国 和 
越南 民主 共和 国共 同 撤军 问题 ， 苇 重 非 军事 化 地 区 ， 停 止 攻打 越南 共 
和 国 城市 ， 释 放 美 国 战 分， 遵守 1962 年 签署 的 《老挝 协议 》”。 他 后 
来 承认 ， 这 么 说 “有 点 儿 天 真 ”。 单 就 和 谈 地 点 达成 一 致 就 花 了 好 几 
Fl: 日内瓦、 维也纳 、 新 德里 、 雅 加 达 、 仰 区， 这些 选择 都 被 河内 一 
一 拒绝 。 最 后 ， 腊 斯 克 提 议 巴 黎 。 对 方 同意 了 ， 于 是 哈里 曼 准 备 坐 飞 
机 去 巴黎 ， 赛 勒 斯 。 万 斯 随行 。 不 过 ， 那 些 去 年 在 巴黎 努力 促成 和 谈 
但 最 终 失 败 的 人 士 并 没有 被 遗 筷 。 哈 里 曼 给 基 辛 格 写 信 道 : “我 要 告 
诉 你 ， 我 认为 你 付出 的 所 有 辛 友 为 我 们 现在 可 能 开展 的 商谈 左 定 了 坚 
实 基础 ， 特 致 深切 谢意 。” 


选择 1968 年 5 月 在 巴黎 进行 和 谈 ， 尤 其 是 和 一 个 共产 党 政权 进行 和 
谈 ， 可 谓 粳 糕 至 极 。3 有 月， 巴黎 市 郊 已 开始 出 现 学 生 暴 乱 ， 事 发 于 巴黎 
第 十 大 学 丑陋 的 混凝土 校园 ， 学 校 就 男生 能 否 进入 女生 宿舍 展开 了 一 
场 可 笑 的 讨论 。5 月 ， 动 乱 草 延 到 巴黎 大 学 ， 也 就 是 市 中 心 。5 月 5 日 
晚 ， 扔 石头 的 学 生 和 手 挥 警棍 的 警察 在 圣 日 耳 曼 德 佩 教堂 发 生 冲 突 ， 
街 上 到 处 可 见 被 掀 翻 的 小 汽车 和 被 砸 烂 的 公共 汽车 。5 月 13 日 ， 学 生 和 
工会 联合 举行 大 罢工 ， 巴 黎 似 乎 即将 爆发 真正 的 法 国 大 革命 。 真 是 太 
不 凑巧 ， 那 天 正 是 越战 和 谈 的 头 一 天 。 巴 黎 大 学 和 共和 国 广场 到 处 红 
旗 招 展 ， 河 内 代表 团 一 定 感到 特别 敢 意 。 所 幸 ， 从 首次 和 谈 的 会 场 
一 一 克 莱 贝 尔 大 街 大 华 酒店 ， 驱 车 至 主 战场 足 足 要 15 分 钟 。 然 而 ， 这 
种 氛围 根本 不 利于 和 谈 。 法 国 总 理 乔治 。， 蓬 皮 杜 把 当时 法 国 的 氛围 与 
15 世 纪 那 种 衰落 的 中 世纪 和 氛围 相提并论 。 戴 高 乐 将 军 连 招 呼 也 不 打 ， 
就 仓皇 越过 边境 ， 逃 往 德国 巴 登 - 巴 登 ， 召 集 部 下 。 一 时 间 人 们 仿佛 
觉得 ， 哈 里 曼 和 万 斯 飞 抵 巴黎 之 日 ， 正 是 法 国内 战 风 云 初 起 之 时 。 


不 难 预 出 ， 和 谈 一 无 所 获 。 还 是 老 一 套 。 越 南 氏 主 共 和 国 和 希望 美 
国 无 条 件 停止 受 炸 。 哈 里 曼 得 到 授意 ， 表 示 停 止 爱 炸 可 以 ， 但 必须 有 


回报 。 实 际 上 是 重新 上 活 了 基 疮 格 与 马 文 保 那 种 没有 会 晤 的 会 喇 ， 最 
后 是 美方 提出 强制 性 的 两 阶段 建议 ， 双 方 唇 枪 舌 剑 地 争论 了 一 番 。5 月 
4 日 越南 民主 共和 国友 起 第 二 轮 新 年 攻势 (持续 到 8 月 17 日 ， 然 后 第 三 
轮 开 始 ，9 月 30 日 结束 ) ， 双 方 却 开始 商谈 减少 军事 行动 ， 怎 么 看 都 请 
稽 可 笑 。 如 今 我 们 知道 ， 河 内 领导 人 根本 不 是 真 必 打算 和 美国 达成 协 
议 ， 实 际 上 不 过 是 把 谈判 看 作 “ 绿 地 毯 上 的 战争 ”， 不 到 最 后 战场 上 
伤亡 惨重 的 地 步 ， 他 们 不 会 认为 美军 集 止 胡 炸 是 一 种 有 价值 的 让 步 。 
裴 艳 洒 腹 狐疑 地 关注 着 这 场 谈判 游戏 ，“ 深 信 不 会 有 什么 实质 性 结 
朵 ”。 于 是 他 忙于 接受 记者 采访 ， 百 无 聊 赖 ， 也 只 好 跟 媒 体 谈 话 。6 月 
23 日 ， 基 辛 格 在 前 往 波 恩 途 中 探望 了 哈里 曼 。 很 奇怪 ， 这 次 访问 欧 
洲 ， 基 斑 格 似乎 没有 留 下 任何 谈话 记录 ， 也 许 是 遗失 了 或 者 毁 了 ， 或 
者 也 许 没 有 什么 值得 记录 。 


华盛顿 也 还 是 老 样 子 。 约 翰 逊 兰 于 和 谈 没 有 进展 ， 又 往 强 硬派 立 
场 上 徘 扰 ， 开 始 考 虑 加 强 胡 炸 。 万 斯 和 克利 福 德 表示 反对 。 温 和 派 中 
原来 就 有 人 希望 苏联 能 给 予 某 种 帮助 ， 但 希望 落空 ， 这 次 又 有 人 寄 希 
望 于 苏联 。 罗 斯 托 采 取 报 复 手段 ， 想 切断 国防 部 和 巴黎 之 间 的 电缆 交 
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当然 地 表示 反对 。6 月 26 日 ， 万 斯 设法 与 何 文 楼 在 郊区 的 一 座 安 全 的 屋 
子 里 秘密 会 晤 。 军 无 作用 。7 月 过 半 ， 媒 体 抱 急 和 谈 的 公开 会 议 “ 是 两 
个 人 的 独角戏 ， 而 不 是 谈话 ”， 或 者 说 是 “两 个 奏 人 的 对 话 ”。 用 
《新 共和 》 记 者 的 话说 ，“ 双 方 像 两 个 做 爱 不 成 但 依然 有 爱 欲 的 情人 
一 样 一 一 尽管 表面 上 没有 做 出 成 效 ， 也 还 是 心照 不 宣 地 坚持 下 去 ”。 
与 此 同时 ， 约 天 逊 、 殉 利 福 德 、 罗 斯 托 和 腊 斯 死 等 人 漫 无 目的 地 跑 到 
火 奴 鲁 鲁 会 见 阮 文 绍 ， 此 行 也 不 足以 让 他 们 认 清 西贡 根本 无 意 接 受 一 
个 不 利 的 条 约 。 哈 里 曼 老 是 希望 约 贿 逊 完全 停止 受 炸 ， 但 在 白宫 谁 都 
不 吃 这 一 套 ， 因 为 苏联 红军 的 坦克 正在 布拉格 街道 上 光武 扬威 。8 月 19 
日 ， 约 翰 示 在 海外 退伍 军人 协会 的 年 会 上 史 哮 道 : “我 们 不 能 停止 过 
炸 ， 人 否则 他 们 的 大 屠杀 只 会 愈演愈烈 。” 罗 斯 托 敦促 他 考虑 “ 矣 炸 束 


TAR SAKE TA] AY - 海防 ， 用 水 雷 彼 炸 海防 …… 对 非 军事 化 地 区 以 北 
区 域 发 起 地 面 攻击 ”。 


7 月 17 日 ， 念 佛 是 要 给 哈里 曼 打 气 ， 其 辛 格 给 他 寄 了 一 份 自己 新 出 
的 有 关 介 斯 麦 的 文章 。 那 年 夏天 ， 两 人 在 巴黎 至 少 吃 过 一 顿 午餐 ， 但 
征 因为 基 壮 格 后 来 很 晚 才 写 感谢 信 ， 无 法 得 知 他 们 吃饭 是 在 哪 一 天 。8 
月 9 日 ， 哈 里 曼 得 知 尼克 松 启 得 共和 和 沈 候选 人 提名 、 基 辛 格 准 备 从 党派 
政治 的 旋涡 中 抽 号 ， 开 玩笑 地 写 道 ， “既往 不 千 ， 欢 迎 归 队 ”。 但 
是 ， 除 了 表示 下 次 (9 月 17 日 前 后 〉》， 来 巴黎 时 再 一 起 吃 午饭 ， 基 辛 格 
没有 跟 哈 里 曼 或 巴黎 美国 代表 团 的 其 他 成 员 联 系 。 即 便 他 知道 哈里 
曼 、 万 斯 14 日 和 15 日 〈 那 时 越南 民主 共和 国 终于 答应 让 越南 共和 国 参 
加 巴黎 和 谈 ) 与 春水 和 关键 人 物 黎 德 寿 的 私密 谈话 ， 但 也 没有 留 下 任 
何 记录 。 这 段 时 间 ， 基 辛 格 得 到 的 美国 外 交 官 方面 的 唯一 实质 性 信息 
是 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 提供 的 ， 他 还 是 那 名 老话 ， 让 越 共 加 盟 越南 政 
府 就 好 比 “ 把 狐狸 放 进 鸡 禹 ”。 不 过 洛 奇 是 在 美国 驻 联 邦 德国 大 使 馆 
给 基 广 格 写 信 的 。 他 和 基 广 格 一 样 ， 现 在 都 是 越南 和 谈 的 局 外 人 。 


D 
IEF ERARA = 77 RA. B, IRA A 
SIN. Bo, Me 马 金 尼斯 现 已 回 美 国 。 第 三 ， 从 1968 年 4 月 到 
8 月 ， 基 闻 格 的 主要 精力 都 花 在 准备 洛 死 菲 勒 第 三 次 争取 共和 党 总 统 候 
选 人 提名 上 。 


4 月 10 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 洛克 菲 勒 “聘用 ” 埃 米 。 休 斯 为 办 公 
室 主 任 ， 聘 奥斯卡 。 吕 布 肾 森 、 经 济 学 家 理 查 德 。 内 森 和 基 斑 格 负责 
外 事 。 换 句 话 说 ， 如 果 罗 姆 尼 不 能 坚持 到 抵 〈 看 起 来 有 这 个 可 能 
他 束 参 加 竞选。 基 辛 格 导 愤 不 平 ， 对 取笑 过 他 的 元 雷 默 襄 ，“ 我 的 地 
位 完全 是 老 样 子 ， 一 个 外 部 顾问 ， 干 多 干 少 自己 说 了 算 ”。 事 到 如 今 


也 的 确 如 此 。《 时 代 周 刊 》 报 道 洛 元 菲 勒 将 要 友 表 一 个 温和 的 对 越 演 
讲 ， 演 讲稿 由 休 斯 起 草 ， 于 是 基 辛 格 决定 他 要 杀 目 起 草 。 洛 死 菲 勒 义 
长 首 且 尾 ， 发 表 了 一 个 城市 危机 方面 的 演讲 ， 讲 得 很 枯燥 ， 体 斯。 页 
多 称 之 为 “ 目 灶 国 用 原子 弹 颖 炸 广 铝 以 来 最 大 的 一 枚 原子 弹 ”。4 月 30 
日 ， 距 约 萌 进 总 统 让 他 “ 放 莽 须 腹 姿 态 、 做 一 个 积极 的 候选 人 ”《 哪 
{Amt NEE AEA) 后 一 个 星期 ， 洛 死 菲 勒 宣 布 参加 总 统 竞 
选 ， 并 迅速 启 下 马萨诸塞 州 的 初 选 。 第 二 天 ， 他 发 表 题 为 “建立 一 种 
公正 的 世界 秩序 ”的 演讲 ， 一 听 残 知道 是 基 斑 格 那 一 套 。 他 认为 越南 
危机 是 世界 普遍 性 危机 的 一 部 分 ， 原 因 有 三 。 一 是 美国 的 核实 力 和 经 
济 实力 都 在 相对 下 滑 ， 二 是 共产 党 的 世界 在 分 裂 ， 三 是 大 家 有 一 种 意 
识 越 来 越 强 烈 ，“ 世 界 上 最 大 的 分 卜 不 是 东西 分 卜 ， 而 是 南北 分 歧 、 
贫 富 分 上 收 ”。 在 这 种 环境 下 ， 现 在 该 “冷静 评估 ”越战 。 军 事 上 ， 美 
国 “ 使 用 的 是 胜利 取决 于 领土 控制 的 准则 ”。 但 是 和 政信 在 越南 的 目标 
“不 是 抽取 土地 而 是 扰乱 政府 秩序 ”。“ 我 们 这 种 错误 的 想法 导致 无 
限度 的 升级 和 …… 僵 局 ， 骏 力 问 题 越 来 越 严 重 ”。 与 此 同时 ， 越 南 共 
和 国 的 军事 行动 日 益 “ 美 国 化 ”。 政 治 上 也 没 做 好 : 绥靖 行动 根本 没 
让 越南 农民 得 到 足够 的 安全 感 。“ 由 此 看 来 ”， 洛 克 菲 勒 声明 ，“ 大 
多 数 美国 人 民 理 智 地 得 出 一 个 结论 ， 即 不 可 能 纯粹 地 用 军事 手段 解决 
问题 。 这 一 点 昭然 右 揭 ”。 不 用 说 ， 接 下 来 的 一 长 串 建 议 没有 什么 新 
鲜 内 容 或 惊人 之 谈 。 不 过 演讲 结束 时 用 了 几 句 花哨 的 话 ， 尼 克 松 一 定 
认为 是 对 目 己 的 肯定 。 


至 于 共产 党 领导 的 中 国 ， 我 们 援助 这 个 决 决 大 国 ， 鼓 大 它 自 
我 孤立 ， 但 我 们 一 无 所 获 ， 什 么 都 证 明 不 了 。 其 实 ， 我 们 应 该 鼓 
励 联 系 和 交流 ， 这 对 我 们 双方 都 有 利 。 

这 会 极 大 地 影响 我 们 与 共产 党 世界 关系 的 未 来 走向 。 因 为 在 
美 中 苏 这 个 微妙 的 三 角 格 局 中 ， 我 们 可 以 最 终 改 善 与 两 国 的 关系 
一 一 同时 我 们 可 以 考验 两 者 的 和 平 意志 。 


苑 选 之 路 自 有 其 酸楚 。 对 一 个 不 到 一 年 前 还 在 巴黎 绽 帕 纳 斯 街道 
上 行 色 和 匆匆 、 偷 偷 为 越南 和 谈 奔 走 的 人 而 言 ，“ 候 选 人 唱 名 ”【〔 由 马 
陀 诸 塞 州 育 年 世界 事务 委员 会 组 织 ，5 月 29 日 在 波士顿 拉丁 学 校 进行 ) 
不 可 能 是 件 很 开心 的 事 。 然 而 ， 打 青年 牌 是 洛 死 菲 勒 策略 的 一 项 重要 
内 容 ， 尤 其 是 博 比 。 肯尼迪 遇害 以 后 ， 大 量 肯 尼 迪 的 文 持 者 ， 包 括 马 
丁 。 路 德 。 金 的 父亲 也 转 而 支持 他 。 基 于 格 热情 地 投入 了 苋 选 活动 中 。 
基 闻 格 意识 到 他 的 候选 人 应 该 再 添 一 把 火 ， 于 是 暗中 出 招 拉 选 票 ， 建 
议和 采用 一 个 “新 的 受 欢 迎 的 标签 ， 跟 “新 政 ”“ 让 美国 再 行动 起 
来 ”“ 大 社会 ”等 类 似 ”。 这 个 “标签 ”不 仅 要 表达 “信赖 或 诚实 ” 
(这 是 针对 尼克 松 ， 因 为 很 多 人 认为 他 不 可 信 ， 不 够 碱 实 ) ， 而 且 要 
表达 “一 种 新 的 公平 政治 (这 是 针对 民主 党 的 不 恨 记 录 ) ”。 基 辛 格 
明白 选举 政治 不 是 他 的 强项 (“其 他 人 无 颖 在 这 方面 比 我 强 ”) ， 但 
他 仍然 扫 出 “公平 社会 ”的 口号 ， 这 实质 上 是 杜鲁门 的 “公平 政治 ” 
和 约翰 逊 的 “大 社会 ”的 混合 。 他 还 建议 制作 一 个 “大 众 广 告 ”， 
“一 上 来 可 以 引用 桑 塔 亚 纳 那 句 话 : 忽视 历史 的 人 注定 要 重复 历史 ” 
一 一 哈佛 大 学 哲学 家 的 话 被 写 进 共和 党 政 治 口号 ， 这 一 定 是 头 一 回 。 


也 许 大 家 都 不 会 尺 奇 ， 基 闻 格 主要 还 是 负责 起 草 洛 元 菲 勒 外 交 政 
东 演 讲稿 。6 月 15 日 ， 他 又 起 草 了 一 份 重要 演讲 稳 ， 题 目 是 “实行 外 交 
政策 的 政府 组 织 ”， 阐 述 改进 华盛顿 决策 过 程 的 具体 建议 。 他 认为 应 
该 在 总 统 执行 办 公 室 下 设 一 个 新 的 国际 政策 与 项 目 办 公 室 ， 接 手 死 气 
沉沉 的 国家 安全 委员 会 在 长 期 规划 、 协 调和 项 目 评估 方面 的 工作 。 还 
应 该 仿照 美国 情报 评审 理事 会 建立 一 个 新 的 美国 安全 评审 理事 会 ， 
“保证 让 战略 指导 战术 ， 而 不 是 让 战术 指导 战略 ”。 同 时 ， 他 还 在 原 
有 演讲 稿 主题 的 基础 上 详细 设计 了 洛克 菲 勒 外 交 政 全 平台 。 基 辛 格 认 
为 ，20 世 纪 60 年 代 末 情况 出 现 变化 ， 必 须 清楚 了 解 5 点 : 


1. 我 们 不 应 当 充 当世 界 警 察 。 只 有 国际 上 真正 出 现 和 平 威 
胁 、 美 国 利益 受到 直接 窑 连 的 时 候 ， 美 国 才 应 挺身 而 出 。 


2. 我 们 必须 根据 精心 确定 的 重点 仔细 衡量 和 分 配 我 们 的 资 
源 。 我 们 的 承诺 不 能 是 无 限制 的 、 单 边 的 、 不 可 终止 的 。 


3. 即便 是 投入 小 股 部 队 之 前 ， 我 们 也 必须 面 对 行动 引起 的 一 
切 深 远 影 响 我 们 在 越战 上 没有 做 到 这 一 点 。 我 们 不 能 做 出 为 
某 件 事 寻 找 正 当 理 由 的 承诺 。 

4. 我 们 必须 坚持 最 大 限度 地 利用 地 方 资源 ， 坚 持 支持 盟友 而 
不 是 取而代之 。 

5. 我 们 必须 尽 可 能 通过 联合 国 实 行 最 广泛 的 国际 合作 。 只 有 
在 万 不 得 已 的 时 候 ， 只 有 在 遭遇 极 大 威胁 的 时 候 ， 美 国 才 应 进行 
单 边 干预 ， 


至 于 越战 (上面 五 点 就 是 在 隐 临 地 反对 越战 ) ， 美 国 现在 必须 
“实现 体面 的 和 平 ”， 奉 行 “任何 愿意 遵守 民主 进程 的 组 织 应 可 自由 
参加 越南 共和 国政 治 生活 ”的 原则 。 与 此 同时 ， 美 国 应 “尽快 消除 越 
成 中 的 美国 因素 ”。 


我 们 很 快 就 会 发 现 ， 这 个 项 目的 很 多 内 容 后 来 都 变 成 尼 殉 松 政府 
的 政策 。 不 过 ， 有 必要 强调 一 点 ， 即 便 在 这 个 时 候 ， 基 辛 格 还 是 死心 
场地 地 效忠 洛克 菲 勒 ， 而 不 是 尼克 松 ， 而 且 两 位 候选 人 依然 是 迎 然 不 
同 的 。 有 一 个 少见 的 例子 (可 能 是 与 人 合作 吧 ) (四 ， 基 辛 格 居然 参与 
拟定 了 《外 交 经 济 政策 》， 这 份 演讲 稿 明 确 谈 到 国外 对 美元 信心 下 降 
的 问题 ， 提 出 一 些 明显 不 是 尼克 松 式 的 建议 。 洛 克 菲 勒 发 表演 讲 时 应 
该 这 样 说 : “有 一 点 我 们 怎么 说 都 不 为 过 ， 那 就 是 我 们 能 否 解决 好 国 
内 财政 和 社会 问题 ， 将 决定 我 们 能 否 担任 自由 社会 领导 者 的 角色 …… 
因为 国内 、 国 际 因素 是 密 不 可 分 的 。” 但 是 ，“ 造 成 国际 收文 差额 问 
题 的 根源 ”是 “通货 膨胀 ”， 通 货 膨胀 导致 “大 家 对 美元 失去 信心 、 
美元 管制 现象 逐步 及 展 ”。 他 列举 的 具体 解决 办 法 有 “减少 公共 开 
文 、 所 得 税 至 少 增加 10% 的 附加 费 、 评 估 美 国 在 世界 各 地 的 责任 ， 避 免 
进一步 的 控制 和 限制 ”。“ 采 取 这 些 基 本 措施 以 后 ， 我 们 吏 能 避免 一 


些 极端 的 不 利 行为 ， 例 如 控制 工资 和 物价 、 直 接 补 贴 出 口 以 及 美元 几 
值 ” 7 


除 此 之 外 ， 党 元 菲 勒 还 将 建议 征收 欧式 增值 税 ，“ 一 方面 收缴 企 
业 所 得 税 ， 另 一 方面 减少 出 口 税 、 增 加 进口 税 ”。 演 讲稿 还 同意 当时 
一 个 时 晓 的 提 法 ， 将 用 美元 做 世界 储备 货币 改 为 使 用 国际 货币 基金 组 
织 的 特别 提 球 权 。 虽 然 改 用 特别 提 球 权 的 理由 不 是 很 充分 (美国 拥有 
世界 储备 货币 的 净 收 荔 将 在 未 来 几 十 年 变 得 越 及 明显 ) ， 洛 元 菲 勒 外 
区 经 济 政 朱 的 其 他 内 容 跟 尼克 松 上 任 后 的 滞胀 、 保 护 主义 、 价 格 垄 断 
等 混乱 现象 相 比 还 是 要 有 利得 多 。 


显然 ， 在 特别 提 球 权 上 是 没 有 人 投票 的 ， 也 没有 大 会 代表 文 持 ， 
提高 所 得 税 的 境遇 更 是 如 此 。 一 切 都 可 以 归结 到 越南 问题 上 。 在 1968 
年 这 就 是 美国 外 交 政 策 。7 月 13 日 ， 共 和 党 大 会 开 过 之 后 才 两 个 星期 ， 
洛克 菲 勒 揭 开 了 他 四 步 计 划 的 神秘 面纱 ， 他 要 “6 个 月 左右 ”结束 越 
战 ， 前 面 提 人 到， 这 也 是 4 年 来 基 辛 格 与 其 他 顾问 之 间断 断 续 续 互相 倾 轧 
的 结果 。 第 一 步 是 美军 和 越南 民主 共和 国 部 队 “ 共 同 后 撤 ”， 在 两 军 
之 间 插 入 “一 文中 立 的 、 主 要 由 亚洲 国家 部 队 组 成 的 国际 部 队 ” 作 为 
绥 冲 来 推进 停火 。 一 旦 越南 民主 共和 国 部 队 撤 回 自己 的 领土 ， 美国 也 
开始 撤军 ，“ 表 示 说 话 算 话 ”。 第 二 步 ， 美 国 撤 走 “ 主 要 部 队 ”， 只 
留 少量 部 队 驻 守 基 地 ， 同 时 一 文 规模 扩大 的 国际 部 队 将 进驻 越南 人 口 
稠密 地 区 。 民 族 解放 阵线 如 宁 放 弃 武 力 就 能 参政 。 第 三 步 ， 在 国际 观 
守 团 监控 下 进行 目 由 选举 ， 美 国 撤 走 最 后 的 部 队 。 第 四 步 ， 越 南 共 和 
国 与 越南 民主 共和 国 直 接 就 统一 问题 进行 谈判 ， 谈 判 之 后 国际 部 队 撤 
Ee 


越南 民主 共和 国政 府 很 快 指出 ， 这 项 计划 的 缺陷 显而易见 ， 根 本 
没有 提 到 美国 对 越南 的 空袭 何 时 停止 。 然 而 ， 计 划 公 布 之 后 ， 批 评 得 
最 凶 的 竟然 是 外 交 政 策 现实 主义 大 师 汉 斯 。 摩 根 宗 ， 说 这 是 “迄今 为 
止 主 战 派 想 掩盖 自己 行踪 的 最 精致 的 把 戏 ”。 这 种 说 法 让 基 斑 格 很 痛 


心 。 但 是 摩根 索 ， 这 个 目 1956 年 起 就 一 直 批 评 美国 印 度 文 那 政 策 的 
人 ， 这 个 付出 沉痛 代价 、1965 年 被 免除 了 国防 部 顾问 职务 的 人 ， 殊 是 
不 依 不 饶 : 


ARAVA CBP IS SE Sp Fe) 公开 支持 越战 ， 用 你 们 很 高 
的 威望 支持 越战 。 你 们 俩 现在 意识 到 了 ， 其 他 所 有 人 几乎 也 都 意 
识 到 了 ， 越 战 是 打 不 赢 的 ， 必 须 结 束 。 但 如 果 要 维护 原来 发 动 战 
争 的 理由 是 无 法 结束 的 。 


越南 共和 国 的 真正 问题 在 于 ， 谁 来 统治 ， 是 共产 党 还 是 它 的 
对 手 ? 你 们 俩 都 认为 西贡 政府 是 越南 共和 国 合法 政府 ， 吃 了 外 国 
侵略 的 亏 ， 受 了 国内 颠覆 的 苦 …… 但 是 ， 越 共 自 然 不 会 打算 在 谈 
判 味 上 拱手 交 出 在 战场 上 能 够 保卫 的 东西 ， 那 就 是 对 越南 共和 国 
大 部 分 领土 的 军事 和 政治 统治 。 


摩根 索 像 很 多 被 事实 证 明 是 正确 的 评论 者 一 样 ， 急 于 大 声 喷 道 : 
“我 早 就 有 言 在 先 ! ” 基 辛 格 像 很 多 不 是 那么 具有 先 见 之 明 的 人 一 
样 ， 和 急于 选择 性 地 记事 。“ 我 从 未 公开 文 持 越战 ”，1968 年 11 月 他 回 
WOR, KECAT SEIA wR e BEMA E e e p E RA AA h 
在 《展望 周刊 》 上 发 表 的 文章 。 


1963 年 以 前 ， 那 是 因为 我 了 解 得 不 够 多 ， 因 为 我 比较 相信 官 
方 声明 。 吴 庭 艳 被 暗杀 以 后 我 认为 越南 局 势 无 可 救 药 。1965 年 我 
首次 访问 越南 ， 深 感 我 们 所 做 的 事 无 药 可 救 。 于 是 我 决定 从 政府 
内 部 入 手 设法 结束 战争 。 这 个 决定 对 不 对 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 
没有 成 效 。 


基 辛 格 补充 说 ， 他 现在 的 看 法 和 摩根 索 的 “差别 不 是 很 大 ”一 一 
“尽管 实际 上 因为 国际 反 啊 太 强 烈 ， 我 可 能 会 拖延 一 下 ”。 这 种 辩解 
摩根 索 是 不 会 接受 的 ， 尽 管 我 们 现在 可 以 看 出 ， 从 他 目 己 的 角度 他 是 


怎么 看 待 越战 的 ， 当 然 不 是 通过 他 就 此 发 表 的 公开 声明 ， 他 的 说 法 是 
准确 的 。 然 而 ， 最 令 人 瞩目 的 一 点 是 ， 两 人 在 这 个 冷战 时 期 唯一 最 大 
的 外 交 政 策 失误 上 竟然 分 战 这 么 大 。 不 仅仅 是 摩根 索 在 公开 场合 大 肆 
批评 时 ， 而 基 辛 格 同时 在 权力 中 心 内 部 下 手 。 摩 根 索 说 得 对 ， 因 为 他 
是 现实 主义 者 ， 能 够 察觉 越南 共和 国政 权 错 在 哪里 ， 为 什么 北京 和 河 
内 虽然 有 旧 恨 ， 却 因为 美国 政策 又 走 到 一 起 ， 为 什么 弱 不 禁 风 的 游击 
队 居然 打败 了 系统 分 析 和 B - 52 绥 炸 机 。 基 辛 格 一 开始 就 弄 错 了 ， 错 就 
错 在 他 是 理想 主义 者 ， 一 度 真心 以 为 越南 共和 国 的 自决 权 值 得 用 美国 
人 的 性 命 去 换 。 
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8 月 不 是 去 迈阿密 的 最 佳 时 节 。1968 年 8 月 5 日 ， 星 期 一 ， 共 和 党 全 
国 大 会 开幕 ， 气 温 有 近 30 摄 氏 度 ， 空 气 又 加 又 潮 ，“ 就 像 床 热 一 样 ” 
令 人 窒息 ， 一 位 资深 记者 这 么 回忆 说 。 小 威廉 。 巴 克利 毫 不 奇怪 基 辛 
格 要 和 他 见面 。 这 位 《国家 评论 》 编 辑 〈 他 因为 主持 电视 节目 《 火 
线 》 现 在 已 闻名 全 国 ) AEE AIS SEMIS. Kok, [Ae 
春天 三 人 见 过 一 次 面 ， 洛 克 菲 勒 大 讲 特 讲 自己 在 成 立 联合 国 时 发 挥 的 
作用 。 这 次 见面 谈 的 事 更 重要 。 基 驻 格 解释 道 : “即便 洛克 菲 勒 被 大 
会 提名 为 共和 党 总 统 候选 人 ， 要 是 右 愤 有 很 多 人 倒 艾 ， 他 也 不 可 能 竞 
选 获胜 。” 基 辛 格 认为 ，“ 巴 克利 的 责任 就 是 要 癌 美 国保 守 派 说 明 ， 
如 果 洛 元 菲 勒 当选 总 统 ， 不 是 民主 党 候选 人 当 总 统 ， 美 国会 发 展 得 更 
te” . 


世界 上 有 理想 主义 ， 也 有 天 真 。 巴 克利 说 熟 美国 内 政 ， 知 道 什么 
是 理想 主义 ， 什 么 是 天 真 : 


我 挖苦 他 说 ， 这 完全 是 一 个 学 术 问 题 ， 因 为 尼克 松 会 获得 共 
和 党 候选 人 提名 。 我 对 他 说 如 果 尼 克 松 突然 从 地 球 上 消失 ， 获 得 


提名 的 会 是 里 根 ， 不 是 洛克 菲 勒 。 我 还 跟 他 说 ， 尼 克 松 告诉 我 ， 
准确 地 说 是 我 认为 ， 即 便 尼克 松 站 出 来 支持 洛克 菲 勒 ， 大 会 也 不 
会 接受 他 ， 只 有 一 个 人 可 能 影响 这 种 提名 ， 那 就 是 巴里 。 葡 德 华 
特 ， 而 苞 德 华 特 无 意 于 此 。 无 论 如 何 ， 尼 克 松 已 经 稳 操 胜 券 。 基 
辛 格 告诉 我 话 不 要 说 得 那么 满 ， 但 …… 我 知道 …… 他 的 临时 行 
动 …… 要 么 是 走 形式 ， 要 么 〈 这 一 点 可 能 性 更 大 ) 证 明 他 向 来 都 
不 懂 关 国政 治 。 


巴 殉 利 是 对 的 ， 迈 阿 密 大 会 开 完 ， 洛 殉 菲 勒 根本 没有 机 会 成 为 共 
和 和 党 候选 人 。 就 在 4 年 前 ， 他 在 旧金山 大 会 上 发 言 ， 蕊 德 华 特 的 文 持 者 
还 起 过 哄 。4 年 过 去 了 ， 共 和 和 党 的 保守 骨干 对 洛 死 菲 勒 的 看 法 没有 丝 坚 
变化 ， 认 为 他 不 过 是 个 养 卉 处 优 、 喜 欢 强势 政府 的 风流 男子 。 昌 修 德 
倒是 对 洛克 菲 勒 有 届 隐 之 心 ， 但 他 也 是 个 明白 人 人， 知道 大 势 已 去 。 第 
一 轮 投 票 尼 死 松 即 获得 提名 ， 票 数 是 692 票 ， 洛 死 菲 勒 277 票 ， 右 玫 新 
宠 、 加 州 州长 里 根 182 票 。 有 人 问 他 失败 的 原因 ， 洛 死 菲 勒 酸 癣 往 地 回 
答 : “你 见 过 共和 和 党 大 会 是 怎么 开 的 吗 ? ”其 实 ，1968 年 迈阿密 大 会 
和 1964 年 旧金山 大 会 正好 相反 。 在 戈 德 华 特 获 得 提名 的 混乱 之 后 ， 共 
和 和 沈 的 忠实 分 子 希 望 见 到 “一 个 作风 谨 愤 、 性 格 沉静 、 能 当 上 总 统 的 
人 ”。 而 “ 理 伍德 。 尼 克 松 就 是 这 样 的 人 ”。 


然而 ， 在 一 个 方面 基 辛 格 和 洛克 菲 勒 的 作用 也 很 有 意义 。 在 越战 
问题 上 ， 尼 元 松 一 直 很 谨慎 ， 不 表态 。 他 们 俩 不 一 样 ， 胸 有 成 竹 一 一 
显然 越战 问题 将 成 为 选举 中 的 关键 外 交 政 策 问 题 ， 尤 其 是 一 旦 巴黎 和 
谈 在 竞选 日 之 前 出 现 新 的 契机 。 也 许 基 孝 格 对 美国 内 政 了 无 头 绊 ， 但 
他 是 共和 党 越南 问题 的 智囊 ， 这 一 点 尼克 松 心 中 有 数 。 跟 基 六 格 相 
比 ， 他 的 外 交 政 策 顾问 理 查 德 。 艾 伦 是 小 巫 见 大 巫 。 共 和 党 大 会 召开 
之 时 ， 艾 伦 预 测 的 苏联 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 还 没有 成 真 ;， 与 此 同时 ， 媒 
体 还 在 嘲笑 他 为 尼克 松 起 草 的 一 份 轻率 的 声明 ， 那 是 在 一 架 美 国 客机 
误 入 苏联 领空 迫降 后 写 的 ， 里 面 用 了 “飞翔 的 普 韦 布 洛 ”这 个 说 法 
《上 暗 指 1967 年 1 月 峭 鲜 截获 的 美国 海军 的 “ 普 韦 布 治 ” 号 ) 。 


在 这 种 背景 下 ， 我 们 应 该 对 艾 伦 活灵活现 地 叙述 他 和 基 辛 格 在 迈 
阿 密 的 隐秘 会 晤 打 个 问号 。 上 自然， 在 大 会 开始 前 的 周末 ， 移 纲 中 关于 
越战 的 条 歼 草 案 都 进行 过 讨论 。 很 可 能 艾 伦 希 望 不 要 让 记者 撞见 他 和 
基 壮 格 交谈 ， 他 们 正 观望 尼克 松 和 洛 死 菲 蒜 会 不 会 做 一 笔 像 1960 年 
《第 五 大 道 协 议 》 那 样 的 交易 呢 ! 两 人 见面 被 《芝加哥 太阳 报 》 记 者 
罗伯特 。 诺 瓦 克 发 现 ， 想 逃 之 天 天 ， 结 果 又 撞 上 哥伦比亚 广播 公司 的 
丹尼尔 。 首尔 ， 这 是 一 段 很 有 趣 的 往事 ， 不 可 不 信 。《 详 的 元 不 认识 
基 平 格 ， 首 尔 不 认识 艾 伦 一 一 艾 伦 装 作 基 壮 格 的 学 生 ， 结 果 两 人 安然 
Wi. ) 但 其 实 艾 伦 不 是 主事 者 ， 而 且 再 怎么 说 《纽约 时 报 》 已 经 得 
知 此 事 。 越 南 问 题 条 球 是 基 斑 格 等 人 周末 在 洛克 菲 勒 的 “指挥 部 ”、 
枫 丹 白露 酒店 1083 号 房 激 烈 商讨 的 结果 。 洛 元 菲 勒 一 方 有 基 辛 格 、 奥 
Ris BAUR (洛克 菲 勒 的 男 一 位 助手 ) 、 纽 约 州 议员 雅 各 布 。K. A 
维 次 和 新 泽 西 州 国会 议员 彼得 。 斐 里 林海 森 ; DIA JEn E 
者 得 殉 了 萨 斯 州 参议 员 约 参 。 古 德 温 。， 托 尔 和 埃 上 弗 雷 特 。 德 元 森 议 员 。 
德 元 森 是 纲领 起 草 委 员 会 主席 ,但 洛克 菲 勒 一 派 认 为 他 们 起 草 的 初稿 
太 强 硬 ， 难 以 接受 。 争 执 不 下 ， 最 后 各 退 一 步 ， 主 张 共和 党 要 “实施 
越南 和 解 计 划 ”， 而 这 一 计划 “ 既 不 是 不 惜 一 切 代 价 的 和 解 ， 也 不 是 
伪 站 放弃 美国 和 盟国 的 利益 ， 而 是 在 自决 原则 基础 上 实施 的 一 项 积极 
的 、 对 各 方 公正 公平 的 和 人 解 计划 ”。 这 跟 8 月 末 在 芝加哥 大 会 上 通过 的 
民主 党 大 岗 的 对 应 条 球形 成 鲜明 对 比 。 民 主 洗 的 条 球 授 权 汉 弗 业 “ 停 
止 对 越南 民主 共和 国 的 所 有 笑 炸 ”，“ 只 要 这 一 行动 不 危及 我 野战 部 
队 成 员 的 生命 ”。 


对 基 辛 格 来 说 ， 尼 克 松 获胜 他 心里 很 难受 ， 大 会 上 的 妥协 并 不 能 
给 他 多 少 安慰 。 他 离开 迈阿密 ， 心 里 不 是 滋味 ， 他 对 纽约 电台 主持 人 
卡 斯 帕 。 西 特 伦 说 : “我 不 是 共和 党 人 。 我 认为 自己 是 独立 人 士 。 我 
深信 洛克 菲 勒 是 此 时 唯一 能 将 全 国 团结 起 来 的 候选 人 。” 他 说 ， 他 
“非常 怀疑 ”尼克 松 。 他 跟 奥斯卡 。 吕 布 聚 森 和 埃 米 。 休 斯 说 的 话 也 
差不多 。 他 对 休 斯 说 : “这 个 人 当然 是 个 神 害 。 现 在 共和 党 就 是 个 福 
害 。 羊 运 的 是 ， 他 不 可 能 当选 ， 否 则 全 国都 完了 。” 基 注 格 对 尼克 松 


的 看 法 还 跟 1960 年 时 一 样 ， 那 年 他 甚至 不 愿意 回答 尼克 松 提 出 的 有 关 
国家 安全 最 佳 组 织 的 问题 ， “那个 人 不 适合 当 总 统 。” 上 文 说 过 ， 这 
方面 基 镁 格 跟 剑 桥 和 曼哈顿 的 常规 看 法 不 谋 而 合 : 尼克 松 根 本 没什么 
信誉 可 言 。 因 此 ， 他 8 月 15 日 写 给 哈里 曼 的 信 似 应 从 字面 上 理解 : “我 
再 也 不 想 和 共和 党 政治 打交道 了 。 这 个 党 无 药 可 救 ， 不 适宜 执政 。” 
他 在 巴黎 对 丹尼尔 。 戴 维 森 说 的 基本 上 也 是 这 和 看 话 。 他 说 : “一 周 我 
有 6 天 文 持 汉 弗 全 ， 但 第 七 天 我 认为 两 个 人 都 不 行 。” 有 人 痪 这 个 过 是 
障 眼 法 ， 想 掩饰 他 暗中 打算 为 尼克 松 效 力 ， 这 种 说 法 也 站 不 住 脚 。 相 
反 ， 迈 阿 密 大 会 之 后 ， 基 广 格 第 一 个 直觉 就 是 想 投 奔 休 伯 特 ， 汉 上 弗 
莱 。 毕 竞 ， 他 以 前 的 两 位 关系 好 、 观 点 一 点 也 不 温和 的 同事 塞 缪 尔 。 
亨廷顿 和 北 比 格 涅 夫 ，。 布 热 津 斯 基 已 经 在 汉 上 弗 业 竞选 小 组 里 了 。 夏 
AR, FEE RS Tis es PNK FB a Zed aed yA EL, RB SE 
文件 中 一 些 有 损 尼克 松 形 象 的 报道 (他 留 了 副本 〉。 他 对 布 热 建 斯 基 
Ui: “你 瞧 ， 我 这 么 多 年 都 很 讨 大 尼克松 。” 基 镁 格 主动 提出 帮助 氏 
主 党 候选 人 的 话 显然 让 对 方 知道 了 。 汉 弗 莱 在 竞选 日 那天 的 日 记 中 号 
道 : “亨利 。 基 羊 格 应 该 到 白宫 工作 。 陕 姆 。 亭 廷 顿 也 是 …… 那 帮 波 
士 顿 人 很 隐 明 。 我 明白 为 什么 约 骑 。 肯 尼 迪 用 他 们 。” 


然而 ， 与 此 同时 ， 我 们 从 赫 什 等 人 处 得 知 基 壮 格 在 癌 尼 克 松 竞选 
小 组 示 好 。 这 个 说 法 也 不 是 很 准确 。 是 艾 伦 邀 请 基 辛 格 “到 尼克 松 外 
交 政 策 顾问 委员 会 工作 ”， 基 注 格 拒绝 了 。 据 艾 伦 说 ， 他 最 多 只 能 
“私下 提 建 议 …… 不 会 公开 提 ”， 他 说 ，“ 如 果 我 在 磊 后 工作 ， 可 以 
给 你 更 多 的 帮助 ”。 吃 午饭 时 基 辛 格 对 巴 殉 利 说 ， 他 认为 他 有 几 个 想 
法 ，“ 尼 克 松 在 构思 外 交 政 集 苋 选 稿 时 会 感 兴趣 ”， 但 是 这 件 事 做 起 
来 要 “很 座 愤 ， 因 为 他 刚 离开 洛克 菲 勒 解散 的 苋 选 小 组 ， 不 希望 让 人 
以 为 他 是 在 求职 ”。 巴 克利 把 话 传 给 作为 尼克 松 苋 选 活动 新 总 部 的 皮 
埃 尔 酒店 的 弗 兰 元 。 莎 士 比 亚 ， 东 士 比 亚 又 把 基 辛 格 的 名 字 报 给 约 验 
“ 米 切 尔 。 巴 克利 补充 道 ， “Se TCE IAL Je re RAT Tt A EE 
兴趣 。” 实 际 上 也 正 是 如 此 ， 证 据 是 尼 死 松 主动 癌 洛 元 菲 勒 提出 捐 弃 
前 嫌 ， 也 没 明 说 是 什么 事 ， 于 是 8 月 20 日 基 壮 格 给 洛克 菲 勒 写 了 封 信 。 


基 辛 格 同意 “最 近 两 周 无 事 发 生 的 话 ， 能 够 改变 大 家 认为 这 位 候选 人 
适合 当 总 统 的 看 法 ”。 但 是 ， 洛 区 菲 勒 不 得 不 反思 基 辛 格 跟 他 说 过 的 
话 : “所 有 温和 的 共和 党 人 ， 包 括 文 持 你 的 大 多 数 人 ， 同 意 候 选 人 名 
单 。” 其 次 ，“ 下 任 总 统 可 能 很 惨 。 没 有 任何 迹象 表明 哪 一 个 有 希望 
的 候选 人 能 把 美国 团结 起 来 ， 或 者 恢复 美国 在 世界 上 的 地 位 。 和 危机 在 
未 来 4 年 有 可 能 不 断 升级 一 一 国内 混乱 ， 国 外 矛盾 加 剧 ”。 


在 此 条 件 下 ， 洛 元 菲 勒 的 当务之急 必须 是 “保护 ”好 上 自己 这 份 
“国有 资产 ”， 因 为 “你 在 整个 公众 生活 中 代表 着 一 个 宏大 的 、 仁 爱 
的 、 有 远见 的 项 目 ”。 当 然 ， 他 不 应 只 是 甘 当 “尼克 松 的 工具 ”。 田 
一 方面 ， 他 不 应 “表现 出 一 副 肾 躁 失败 者 的 姿态 而 让 人 说 三 着 四 ”。 
洛克 菲 勒 应 该 要 求 尼克 松 “ 放 弃 蕊 蒙 德 参议 员 和 南方 战略 (为 了 在 南 
方 拉 选 票 ， 尼 克 松 接受 种 族 隔离 主义 者 登 蒙 德 的 建议 ， 提 名 马里 兰州 
州长 斯 皮 罗 。 阿 格 纽 为 副 总 统 ) ”， 人 否则 就 不 支持 他 吗 ? BEE NE 
议 这 么 做 。 这 么 做 洛克 菲 勒 就 进 了 政治 死胡同 。 于 是 ， 他 “强烈 建议 
洛克 菲 勒 不 要 让 尼克 松 抢 占 先 机 ”， 应 该 说 明 自 己 “ 准 备 大 力 声 援 ” 
他 和 他 的 手下 为 之 做 出 “重大 贡献 ”的 “纲领 ”。 基 羊 格 在 说 明 信 中 
补充 道 : “ 随 信 所 附 备 筷 录 虽 有 别 于 在 下 之 见解 ， 然 仍 深 以 为 然 。” 
如 果 基 首 格 决定 帮助 尼克 松 参加 充 选 ， 基 辛 格 将 随时 施 以 援手 。 他 最 
后 说 道 : “不 用 说 我 和 你 的 看 法 很 相似 。” 我 们 应 该 在 这 封 信 的 基础 
上 理解 基于 格 后 来 在 尼克 松 苋 选 活动 中 的 所 作 所 为 。 他 和 洛 元 菲 勒 决 
定 耐 着 性 子 支 持 尼克 松 ， 因 为 他 们 已 经 对 共和 和 沈 的 纲领 进行 了 重大 改 
造 ， 他 们 相信 这 个 纲领 ， 用 基 广 格 的 话说 ， 相 信 “ 只 有 共和 和 沈 候 选 人 
当选 才能 实施 这 一 纲领 ”。 他 们 可 能 甚至 开始 考虑 ， 如 果 尼 元 松 击败 
汉 上 弗 业 当选 总 统 ， 洛 克 菲 勒 可 以 接受 到 内 阁 任 职 。 


基 辛 格 手 头 没有 留 下 任何 材料 ( 乱 记 录 他 9 月 的 巴黎 之 行 、 证 明 他 
从 巴黎 发 回 情报 说 “约翰 逊 很 可 能 会 在 10 月 中 旬 前 后 下 令 停 止 又 
炸 ”。 下 面 这 段 引文 出 自 霍 尔 德 曼 9 月 17 日 的 一 份 报告 ， 报 告 中 只 提 到 


“一 位 高 级 外 交 人 十 与 我 们 暗中 保持 联系 ， 有 办 法 打听 巴黎 和 谈 及 其 
他 情报 ”。 


我 们 的 消息 灵通 人 士 认 为 ， 约 翰 逊 很 可 能 会 在 10 月 中 自前 后 
下 令 停 止 闽 炸 。 因 此 ， 巴 歼 将 出 现 一 派 外 交 忙 乱 景象 ， 没 有 任何 
实际 意义 ， 但 给 人 感觉 意义 重大 。 


他 还 认为 林 登 。 约 翰 逊 有 可 能 采取 行动 ， 在 选举 之 前 实施 在 
牧场 上 和 洛克 菲 勒 讨论 过 的 那个 项 目 。 在 欧洲 地 区 ， 苏 联 正 力 推 
约翰 逊 实 施 某 个 有 助 于 提升 苏联 世界 形象 的 项 目 ， 我 们 这 位 外 交 
人 士 认 为 约翰 还 会 就 范 。 该 项 目 事 关中 东 局 执 和 裁军 …… 


我 们 的 消息 灵通 人 士 认 为 ,约翰逊 有 强烈 的 冲动 去 做 这 种 
事 ， 他 一 定 会 做 。 他 认为 这 也 许 与 乔治 。 鲍 尔 缮 职 有 关 ， 绝 尔 缮 
职 可 能 就 是 让 约翰 逊 有 机 会 亲自 出 面 在 联合 国 指 导 我 们 的 行动 。 


我 们 这 位 人 士 的 确认 为 反对 停止 总 ERA RK ERE 义 ， 但 他 也 
的 确认 为 我 们 应 该 考虑 到 这 件 事 有 可 能 发 可 能 想 期 待 
它 发 生 ， 一 旦 发 生 我 们 自然 希望 自己 能 做 好 准备 。 

他 非常 怀疑 尼克 松 和 阿 格 纽 实际 上 是 否 会 召开 情况 通报 会 
两 人 应 该 召开 一 个 这 样 的 会 。〔 他 同时 认为 汉 弗 菜 没有 听取 足够 
的 情况 通报 ， 尽 管 鲍 尔 有 很 多 情报 要 向 他 通报 。)) 


他 说 苏联 当前 在 中 东 问 题 上 的 态度 比 以 前 灵活 得 多 ， 他 们 和 急 
于 传播 自己 愿意 采取 裁军 行动 的 消息 。 

我 们 这 位 人 士 极 为 担心 约翰 还 会 采取 什么 行动 ， 他 希望 约翰 
逊 在 选举 前 采取 一 些 行动 。 


尔 德 曼 的 消息 源 上 表 定 是 基 辛 格 ， 米 切 尔 可 能 是 中 间 人 。 但 关键 
aa 些 情报 没有 一 条 是 哈里 曼 巴 歼 和 谈 代 表 团 成 员 汇 露 的 。 这 
正 是 基 辛 格 擅长 的 那 种 分 析 ， 比 尼克 松 从 艾 伦 或 其 他 人 那里 得 到 的 情 
报 还 准确 。 正 如 后 来 基 痊 格 提 醒 堆 尔 德 曼 时 所 说 ，“ 我 没有 参加 和 


谈 …… 我 不 过 是 看 到 了 哈里 曼 得 到 的 指令 ”一 一 可 能 是 指 约翰 还 下 达 
给 大 使 的 指令 ， 再 加 上 他 对 停止 受 炸 的 一 些 推 论 ， 有 具体 内 容 基 泣 格 没 
有 透露 。 还 有 一 点 值得 注意 ， 尼 殉 松 知道 约 其 逊 在 谋划 10 月 使 出 奇 
招 ， 为 了 避免 被 打 个 措手不及 ， 尼 元 松 使 出 浑 里 解数 利用 外 部 各 种 信 


ABI, FEA A eH 条 渠道 而 已 。 


可 以 说 尼克 松 不 应 该 与 巴黎 和 谈 中 的 越南 共和 国 代表 裴 艳 联系 ， 
他 们 7 月 12 日 在 纽约 见 过 面 。 借 由 精力 过 人 但 手法 不 够 巧妙 的 “ 悍 女 ” 
陈 香 梅 转 两 边 传 话 ， 对 于 这 种 做 法 或 许 要 存疑 。 自 然 ， 尼 克 松 希望 西 
贡 知 道 他 的 立场 比 汉 弗 莱 还 强硬 。 不 过 这 一 点 读 《 纽 约 时 报 》 的 人 都 
能 看 出 来 。 很 难说 美国 国家 安全 局 在 裴 艳 发 给 西贡 的 电报 中 发 现 了 什 
么 罪证 甚或 令 人 惊异 之 处 。 而 且 ， 让 尼克 松 了 解 和 谈 最 新 进展 的 还 有 
中 情 局 前 局 长 约翰 。 麦 科恩 、 德 克 森 参议 员 、 迪 安 。 腊 斯 克 ， 甚 至 还 
包括 林 登 。 约 翰 逊 本 人 ， 因 为 他 10 月 16 日 给 三 位 候选 人 都 打 过 电话 。 
有 件 事 是 明摆着 的 ， 尼 克 松 几乎 能 得 到 所 有 情报 一 一 至 少 约翰 逊 16 日 
宣布 越战 出 现 突 破 ， 他 并 没有 过 多 地 依赖 基 辛 格 从 巴黎 方面 得 到 的 见 
解 。 


从 录 些 方面 来 看 ， 没 有 内 部 情报 ， 事 态 的 发 展 也 可 以 预料 。 背 
先 ， 汉 弗 羔 转 同 左派 ， 提 出 “为 了 和 平 可 以 适当 冒险 ”， 只 要 “无 论 
是 直接 证 据 还 是 间接 证 据 ， 无 论 是 通过 行动 还 是 通过 言语 ， 能 证 明 共 
产 党 愿意 恢复 非 盏 事 区 ”， 业 国 现 停止 受 炸 越南 民主 共和 国 。 到 10 月 
他 已 开始 谈 到 “分 阶段 地 减少 ”在 越南 共和 国 的 “美军 ”， 同 样 还 是 
FEAR EEO ARTE Bo H. AYRE TN IG ESS DIM Fe a IK BIR J o 
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作用 了 ， 更 不 用 说 他 有 一 股 想 拿 内 政 跟 外 交 政 策 事务 一 搏 的 冲动 。 同 
IS, ATU Ee, DO BOR Bin A, ORB ED, lz, Pos 
绍 和 阮 高 祺 也 越 来 越 焦虑 ， 而 华盛顿 方面 对 两 人 施加 的 压力 也 越 来 越 
大 ， 要 求 他 们 二 人 做 出 让 步 助 其 竞选 成 功 。 不 好 预料 的 是 河内 会 有 何 
进展 。 越 南 民 主 共和 国 方面 决定 同意 哈里 曼 的 “我 方 你 方 ”方案 一 一 


如 采 美 方 停止 受 炸 ， 越 南 共 和 国 〈 以 及 民族 解放 阵线 ) 就 能 参加 三 方 
和 谈 ， 这 一 行为 帆 具 深意 ， 反 映 出 越南 民主 共和 国 在 战场 上 和 苏联 供 
给 上 都 吃紧 。 但 是 这 真 的 预示 着 和 平 降临 吗 ? 


发 起 政治 进攻 的 是 总 统 ， 尼 元 松 是 守 方 。 这 一 点 在 日 宫 尽 人 皆 
知 ， 听 上 听 10 月 22 日 人 们 在 午餐 时 的 调侃 就 一 清二 楚 : 


总 统 : 尼克 松 会 问 我 这 是 不 是 像 把 狐狸 扔 进 鸡 窝 ? (KF) 


国防 部 部 长 克利 福 德 : 感觉 如 果 越 南 共 和 国 参 加 和 谈 ， 阮 文 
绍 会 占 大 便宜 。 


总 统 : 实际 上 让 民族 解放 阵线 一 起 参加 和 谈 ， 我 们 都 会 接 


rp 


国务 卿 腊 斯 克 : A ULRILE SRM A e KARR 
参加 内 阁 会 


国防 部 部 长 克利 福 德 : 还 是 看 起 来 利 远 远大 于 商 。 
RR: 事实 上 是 这 么 回 事 。 
国务 卿 腊 斯 克 : 情感 上 不 是 这 么 回 事 。 


沃尔特 -罗斯 托 : 越南 共和 国 怕 我 们 在 和 谈 会 上 戏弄 他 们 一 一 
把 他 们 这 上 绝路 ， 把 他 们 塞 进 联合 政府 。 


这 种 更 衣 室 玩笑 的 口吻 很 能 说 明 间 题 。4 天 后 ， 尼 克 松 自然 使 用 了 
四 二 的 手段 ， 那 时 他 暗示 约 划 过“ 最 后 一 刻 使 用 了 充满 恶意 的 方 
法 …… 挽 回 汉 弗 莱 的 候选 人 身份 ”。 
HERAT MA, AU AR ATH vel A a. Ba E 
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一 定 是 否定 的 ， 因 为 即使 阮 文 绍 没有 得 到 陈 香 梅 从 尼克 松 阵 营 传 来 的 
密 报 ， 他 也 会 在 和 谈 中 设法 阻挠。 如 果 《 基 督 教 科学 甬 言 报 》 刊 登 了 
记者 贝 弗 利 。 迪 普 说 阮 文 绍 决定 等 竺 尼克 松 当选 的 报道 ， 事 态 束 会 有 
所 改变 吗 ? 可 能 也 不 会 。 华 尔 街 上 有 一 个 公开 的 秘密 ,尼克 松 “ 就 是 
要 让 总 统 心 居 意 乱 ， 烛 动 西 页 提高 要 求 ， 让 河内 知道 他 当政 后 “什么 
条 件 都 接受 ， 从 而 “把 屎 盆子 扣 在 前 任 头 上 ””。 阮 高 祺 对 美国 驻 越 
南 共和 国 新 大 使 埃 尔 斯 沃 思 。，。 邦 克 是 这 么 说 的 :， “尽管 美国 希望 停止 
达 炸 是 为 了 给 汉 弗 莱 副 总 统 拉 选 票 ， 但 如 果 越 南 共 和 国政 府 不 同时 参 
加 和 谈 也 没戏 ， 总 不 能 为 了 成 束 一 个 人 而 毁灭 力 一 个 人 吧 。” 


10 月 31 日 晚 ， 约 驳 逊 对 美国 公众 发 表 电视 讲话 ， 讲 话 内 容 正 是 大 
部 分 选民 希望 听 到 的 内 容 : 美国 将 立即 停止 受 炸 越南 民主 共和 国 ， 正 
式 会 谈 在 苋 选 结束 的 第 二 天 启动 ， 西 页 可 “自由 参加 ”。 同 一 天 , 在 
约 验 逊 的 电视 讲话 播 出 之 前 ， 阮 文 绍 对 邦 殉 明确 表示 ， 他 不 会 依 计 行 
事 ; 11 月 2 日 ， 越 南 共 和 国 全 国 代表 大 会 召开 ， 他 在 大 会 上 发 布 了 同样 
的 大 胆 信息 ， 全 场 掌声 雷动 。 美 国 国防 部 部 长 承认 西 页 “不 愿 行动 ” 
至 少 有 5 扣 动 机 。 国 务 吊 认为 “ 阮 文 绍 有 足够 理由 怀疑 河内 参加 巴黎 和 
谈 的 目的 ”。 国 务 镍 也 有 充分 理由 怀疑 约 鞭 还 。 阮 文 绍 不 必 借 由 斯 皮 
罗 ，。 阿 格 纽 或 约翰 。 米 切 尔 告 诉 陈 香 梅 ， 再 由 她 告诉 裴 艳 ， 最 后 由 裴 

告诉 他 本 人 要 “坚持 住 ”。11 月 2 日 ， 约 输 逊 指责 尼 元 松 的 竞选 活动 
是 “卖国 ” 


也 说 不 过 去 。 听 上 听 两 人 1 月 3 日 的 通话 会 令 人 感到 很 滑 移 : 


小 


尼克 松 : 天 哪 ， 我 绝 不 会 从 是 河 内 一 一 我 是 说 从 重 西 贡 不 妈 


加 和 谈 ……… 


约翰 逊 : 这 样 啊 ， 我 跟 你 说 我 怎么 看 ， 我 看 这 么 干 没 用 一 一 
对 竞选 没什么 影响 。 


尼克 松 : 我 认为 不 会 有 影响 。 


约翰 逊 : …… 我 认为 不 会 有 人 多 投 你 一 票 。 
尼克 松 : 是 啊 ， 管 他 呢 ， 等 着 看 热闹 吧 (KB). 
约翰 逊 : 谢谢 你 ， 迪 克 。 

尼克 松 : 回 见 。 


有 人 说 如 果 约 朝 示 透露 他 知道 陈 香 梅 在 活动 ， 公 众 会 对 尼克 松 弄 
虚 作 假 表 示 强 烈 反 感 ， 这 样 汉 弗 沫 加 有 可 能 当选 总 统 。 这 种 说 法 不 可 
信 ， 因 为 这 恰恰 说 明 约 随 逊 同时 也 在 和 弄虚作假。 正如 腊 斯 元 所 言 ， 
“我 们 天 天 都 收 到 这 种 情报 ， 有 些 对 美国 政治 人 物 的 影响 很 糟糕 。 我 
们 的 观点 一 同 是 ， 就 这 种 消息 来 源 而 言 ， 公 众 没 有 “知情 权 ”。 搜 集 
这 种 情报 纯粹 是 出 于 国家 安全 的 目的 …… 即 便 是 消 轧 捅 出 去 ， 也 为 时 
OR, Mee ABA” oR ORAS othe: “政治 
EAE fe cA TERK” JE SERS — Fe EMT LP tS TA EK. 1969 
年 1 月 《波士顿 环球 报 》 披 圳 真相 ， 谁 也 不 当 回 事 。 后 来 白宫 旧 话 重 
提 ， 音 思 是 说 尼克 松手 上 有 证 据 ， 证 明 约 输 撑 “利用 停止 航 炸 达到 政 
治 目的 ”， 以 此 痪 他 的 竹 杠 。 后 来 水 门 事 件 败 露 ， 而 且 看 来 尼 元 松 要 
深 陷 险 境 ， 尼 克 松 第 一 个 想到 的 就 是 曝光 约 天 逊 “1968 年 甸 听 我 们 ” 
的 证 据 。 
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坏人 相 争 ， 尼 殉 松 胜出 。 但 是 他 在 1968 年 总 统 竞 选中 获胜 不 是 因 
为 基 壮 格 透 露 了 巴黎 和 谈 的 机 蜜 情报 。 他 获胜 也 不 是 因为 陈 香 梅 〈 这 
EU AEE, FEE AS A Ze NUR) 教唆 阮 文 绍 抵制 和 谈 。 下 文 
将 谈 到 ， 尼 克 松 之 所 以 获胜 ， 部 分 原因 跟 乔治 。 ETH KEIR E, 
以 及 戴高乐 重 返 巴 歼 、 一 年 后 义 体 面 地 退隐 科隆 贝 双 教 党 村 一 模 一 
样 。 世 界 各 地 ， 就 像 都 有 茶 种 政治 物理 学 原理 在 起 作用 一 样 ，1968 


年 ， 年 轻 人 的 暴力 行动 产生 了 同样 的 反作用 。 正 是 在 这 种 反作用 的 推 
动 下 ， 基 地 格 年 底 前 被 任命 为 尼 苑 松 政府 的 国家 安全 顾问 。 我 们 现在 
可 以 看 出 这 一 任命 跟 茶 些 人 杜撰 的 巴黎 和 谈 泄 密 毫 无 关系 。 然 而 ， 尼 
苑 松 何以 选择 基 芳 格 ， 基 羊 格 义 何 以 决定 接受 任命 ， 个 中 缘由 仍 有 待 
揭晓 。 要 知道 ， 前 文 交 代 过 ， 尽 管 两 人 很 少见 面 ， 但 彼此 之 间 关 系 不 
睦 。 正 如 尼克 松 亲口 所 膏 ， 两 人 搭档 不 可 能 。 的 确 ， 束 在 前 不 久 于 迈 
阿 密 召 开 的 共和 党 大 会 上 ， 基 玉 格 也 没有 发 现 有 什么 事态 会 表明 目 己 
将 成 为 尼 元 松 政 府 的 一 员 。 他 的 这 部 成 长 小 说 ，45 年 来 经 历 了 个 人 
的 、 哲 学 的 、 政 治 的 教育 ， 终 于 出 现 真 正 的 转机 。 


1. 艾 伦 后 来 说 基 辛 格 “ 主 动 通过 一 名 他 之 前 的 学 生 向 我 们 传递 他 在 巴黎 和 谈 过 程 中 得 
到 的 信息 ”。 而 人 们 并 不 清楚 那 是 谁 。 

2, 有 一 点 不 得 不 提 ， 这 份 备 忘 录 发 表 之 后 引发 了 广泛 抗议 ， 主 要 来 自 抵制 尼克 松 备 忘 
录 的 委员 会 (口号 ; “ 别 买 克 和 鲁 克 斯 的 书 ”)〉。 约翰 。， 加 尔 布雷 斯 的 判断 也 是 相似 的 。 
“尼克 松 是 卑鄙 的 这 种 看 法 已 经 被 大 众 接 受 。 但 是 ， 因 为 …… 这 本 书 确信 ， 他 是 会 一 直 
很 摆 鄙 的， 而 他 要 么 会 自 认 是 个 道德 操守 极 高 的 人 ， 要 么 在 最 低层 面 上 ， 相 信 他 能 说 服 
所 有 听众 …… 尼 克 松 深信 ， 美 国联 邦 调查 局 、 美 国 国 税 局 和 其 他 联邦 机 构 滥 用 权力 是 可 
以 接受 的 众多 职权 失职 中 的 一 种 。” 出 自 《 昔 日 的 美好 时 光 》， 载 《纽约 书评 》， 
1978 年 6 月 29 日 。 


3. 阿里 达 曾 是 艾森豪威尔 第 二 个 任期 内 的 白宫 特别 顾问 助理 。 


4. 洛克 菲 勒 的 讲稿 撰写 人 约瑟夫 。 珀 西 科 或 许 也 参与 了 ， 同 时 还 有 经 济 顾问 理 查 德 。 
内 森 ， 内 森 是 哈佛 大 学 博士 ， 是 布 鲁 金 斯 学 会 的 研究 员 。 不 过 ， 内 和 森 的 专长 是 国内 经 济 
政策 ， 而 非 演讲 中 所 涉及 的 国际 事务 。 


5, 在 1965 年 3 月 为 《旧金山 纪事 报 》 所 做 的 一 次 访谈 中 ， 摩 根 索 表示 ，“ 如 果 要 我 总 
结对 越 政 策 的 话 ， 我 绝对 是 对 它 毫 不 留情 地 大 加 莫 拟 ”。 


6. 当然 可 以 想见 ， 基 辛 格 后 来 销毁 了 相关 材料 ， 或 者 甚至 根本 就 没有 记录 他 在 巴黎 的 
活动 。 

陈 香 梅 ， 飞 虎 队 队 长 殉 羔 尔 ，。 陈 纳 德 将 军 的 遗 媚 ， 这 文 战队 是 “二 战 ”时 期 志愿 成 
立 的 帮助 中 国 国 民 党 抗击 日 军 的 空军 部 队 。 陈 夫人 与 中 国 台湾 的 蒋介石 当局 的 关系 亲 
厚 。 她 和 艾森豪威尔 夫人 一 道 被 任命 为 共和 党 全 美 妇 女 支持 尼克 松 竞选 总 统 委员 会 主 
席 。 


第 22 章 
不 可 能 的 组 合 


你 必须 懂得 什么 样 的 历史 是 有 关联 的 。 你 必须 懂得 什么 样 的 
历史 可 以 汲取 经 验 。 


——1968-49, =f] - RFR 
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区 别 、 局 外 人 与 局 内 人 的 区 别 。 如 果 他 料 到 自己 会 被 任命 为 尼克 松 政 
府 的 高 官 ， 很 可 能 就 不 会 写 那 两 篇 具有 争议 的 文章 ， 再 说 文章 必定 会 
在 高 度 敏感 的 两 届 政 府 过 渡 期 内 发 表 。 


第 一 篇 文章 内 容 广 泛 ， 题 为 “美国 外 交 政 策 核心 问题 ”，1968 年 
12 月 由 布 鲁 金 斯 学 会 有 发表， 这 篇 文章 无 疑 会 被 视 为 尼 死 松 政府 的 外 区 
政策 宣言 。《 经 济 学 人 》 林 志 傲 慢 地 指出 作者 一 旦 忙于 “应 付 眼前 
的 问题 ”， 他 对 “哲学 秩序 的 淘 望 ”很 快 就 会 烟消云散 。 该 文 实际 上 
更 具 回 顾 性 ， 不 具 前 上 脆性。 文章 内 容 显然 表明 ， 作 者 根本 不 知道 自己 
写 完 这 篇 文章 ， 发 表 不 到 三 周 就 会 被 任命 为 国家 安全 顾问 。 


在 1968 年 号 作 ， 基 痊 格 不 可 能 对 “当代 的 动乱 ”视而不见 ， 他 一 
开始 就 提出 一 个 发 人 深 省 的 观点 ，20 世 纪 60 年 代 的 危机 虽然 不 像 引 发 
它 的 两 次 世界 大 战 那样 具有 很 大 的 毁灭 性 ， 但 “在 本 质 上 却 具 有 更 深 
刻 的 革命 性 ”。 然 而 ， 基 辛 格 这 么 说 并 无 意 茶 维 当 时 的 学 生 极端 分 


子 。 正 好 相反 ， 他 是 要 借 机 直 指 “认为 权力 管理 无 关 紧 要 甚或 不 道德 
的 年 青 一 代 ”，“ 其 新 的 自由 伦理 不 是 “公民 的 ”， 而 是 不 关心 ， 甚 
至 是 敌视 秩序 制度 和 秩序 观念 ”。 基 辛 格 认 为 : “抗议 运动 将 新 专制 
国家 的 领导 人 奉 为 英雄 ”， 这 种 做 法 在 某 些 方面 不 可 饶恕 ， 他 们 不 知 
道 “ 将 自由 主张 建立 在 极权 国家 领导 者 切 。 格 瓦 拉 、 胡 志明 等 人 的 基 
础 上 是 多 么 滑稽”。 不 过 ， 这 些 人 的 革命 不 是 他 想象 中 的 革命 。 基 斑 
格 又 回 到 《重建 的 世界 》 中 首次 谈 到 的 话题 ， 他 是 指 对 “二 战 ” 后 国 
际 秩序 发 起 的 革命 性 挑战 ， 这 种 挑战 建立 在 20 世 纪 40 年 代 末 以 来 世界 
上 的 美 苏 两 极 分 裂 之 上 。 基 辛 格 宣告 : “超级 大 国 时 代行 将 就 本 。?” 
这 是 一 场 和 法 国 大 革命 一 样 深刻 的 革命 。 正 如 18 世 纪 90 年 代 和 19 世 纪 
初 一 样 ， 这 场 革 命 之 后 急需 一 个 “公认 的 秩序 概念 ”， 否 则 ，“ 极 大 
的 可 用 权力 在 合法 性 上 就 不 能 得 到 共识 的 约束 ”。 特 别 是 在 “人 口 占 
世界 总 人 口 2/3 的 地 区 ……… ”一 直 存 在 一 个 “政治 合法 性 问题 ”。 第 三 
次 世界 大 战 也 许 看 起 来 像 内 战 ， 但 战事 频繁 ， 破 坏 性 大 ， 国 际 秩序 将 
难以 维持 。 


基 闻 格 分 析 的 一 个 显著 特征 是 他 党 畦 到 的 这 场 革 命 本 质 上 与 个 人 
无 关 。 章 命 的 原因 远 远 不 能 归结 为 “ 切 。， 格 及 拉 、 衣 志明 ”的 所 为 ， 
而 是 一 些 “ 深 刻 的 ”“ 结 构 性 的 ” 倾 癌 。 一 个 倾 问 就 是 前 面 己 经 偶尔 
提 及 的 全 球 化 : KIA I E a EMR ERREAK, D HA SE 
贸易 自由 化 和 大 量 的 集装箱 货轮 引起 的 经 济 一 体 化 趋势 ， 同 时 ，“ 所 
有 现代 国家 ”面临 一 些 新 的 问题 …… “国家 层面 不 考 奈 的 …… 官 僚 
化 、 污 染 、 环 境 控 制 、 城 市 发 展 等 问题 ”。 


第 二 个 特征 是 后 殖民 世界 的 多 极 格 局 与 冷战 时 期 项 固 的 车 事 两 极 
格局 之 间 出 现 矛 盾 ， 同 时 核 技 术 的 创新 造成 破坏 力 “ 极 大 ”增强 ， 可 
笑 的 是 这 样 一 来 超级 大 国 对 小 国 的 影响 也 会 减 小。 这 不 仪 因为 超级 大 
国 似乎 越 来 越 不 可 能 动用 它们 的 庞大 核武 右 库 ， 也 因为 拥有 核武 器 的 
国家 每 增加 一 个 ， 核 武器 成 员 国 的 价值 就 大 打折 扣 。《 新 的 核 不 扩散 
条 约 也 许 会 管用 ， 但 有 可 能 会 催生 一 个 明显 的 超级 大 国 集团 。) 在 这 


个 后 超级 大 国 的 世界 ，“ 一 人 台 无 线 电 发 射 机 可 能 比 一 个 B - 5238 KE ALF 
队 带 来 的 压力 还 大 ”， 而 吞并 领土 不 如 获取 核武 器 重要 。 无 论 如 何 ， 
核 威慑 己 经 越 来 越 不 可 靠 。 


核 威 慑 是 由 没有 发 生 的 事 来 进行 消极 检验 的 。 但 是 绝 不 可 能 
解释 为 何某 事 没 有 发 生 。 是 因为 我 们 在 实施 最 佳 政策 还 是 因为 我 
们 只 是 在 实施 一 个 成 效 甚 微 的 政策 ? 和 平 维持 的 时 间 越 入， 或 者 
说 遏制 越 成 功 ， 那 些 反 对 国防 政策 前 提 的 人 就 越 有 话说 。 也 许 压 
根 儿 就 无 须 做 什么 准备 。 


因为 人 们 总 是 不 愿 从 反 事 实 的 角度 思考 问题 ， 即 考虑 没有 实际 发 
生 的 事情 的 重要 性 ， 因 此 “禁止 核弹 ”的 言论 会 一 天 比 一 天 多 ， 尤 其 
古 在 核弹 的 破坏 性 不 断 增强 的 情况 下 。 超 级 大 国之 间 的 “长 期 和 平 ” 
持续 时 间 越 长 ， 它 们 的 人 民 残 越 不 懂得 感激 怒 怖 均 势 。 


这 个 世界 就 是 美国 第 37 任 总 统 要 接手 的 世界 ， 如 果 他 1972 年 获得 
连任 ， 就 能 在 共和 党 庆祝 其 200 周 年 华诞 之 际 入 主 白宫 。 基 辛 格 没 有 给 
同胞 提供 任何 肤浅 的 解决 方案 。 他 只 敦促 他 们 回答 两 个 简单 的 问题 : 
“我 们 要 防止 什么 才 对 我 们 有 利 ? 我 们 要 设法 实现 什么 目标 ? ”即使 
越战 一 无 是 处 ， 至 少 它 证 明 这 两 个 问题 的 答案 不 可 能 是 “一 切 ”， 因 
为 美国 如 果 “ 托 管 一 切 非 共产 党 地 区 ”， 很 快 就 会 “ 婵 精 竭 虑 ”。 然 
而 ， 答 案 也 不 可 能 是 “什么 也 没有 ”。 不 管 存在 不 存在 代沟 ， 现 在 
“美国 人 的 情绪 ”要 停止 “在 两 个 极端 之 间 可 怕 地 摇摆 ”， 不 应 “时 
而 羞 于 掌权 ， 时 而 贪图 大 权 在 握 ”。 


了 解 以 上 情况 有 助 于 我 们 开始 理解 尼 殉 松 何以 选择 基 垃 格 做 他 的 
国家 安全 顾问 。 基 辛 格 那 位 老 毕 不 了 业 的 研究 生 圭 多 。 戈 德 曼 上 二 ( 读 
了 9 年 还 没 毕 业 ) 曾经 开玩笑 说 : “ 亭 利 是 纳尔逊 手 上 尼 死 松 唯 一 买 得 
起 的 东西 。” 不 过 ， 情 况 并 非 如 此 。 


2 


如 果 1968 年 秋 基 辛 格 有 一 丁点 儿 意 识 ， 知 道 尼克 松 当选 后 会 邀请 
他 加 入 政府 ， 似 乎 同样 不 可 能 写 出 力 一 篇 经 典 文 章 《 越 南 谈判 》; 该 
文 就 在 尼克 松 发 表 就 职 演说 的 同一 个 月 发 表 在 《外 交 事 务 》 上 ， 应 该 
是 在 忆 统 竞选 前 后 写 的。 实际 上 ， 妆 他 意识 到 尼克 松 希 望 他 到 白宫 工 
作 时 ， 曾 想 办 法 阻止 文章 发 表 ， 但 结果 还 是 发 了 ， 他 这 么 做 很 显然 也 
还 是 不 想 让 人 误 以 为 这 是 政府 政策 的 玖 图 。 实 际 上 ， 该 文 市 来 了 令 人 
意 想不到 的 效果 ， 证 实 尼克 松 的 判断 是 准确 的 。 事 实证 明 ， 这 是 运 今 
为 止 分 析 美 国 在 越 困 境 最 精彩 的 文章 之 一 。 


自从 《重建 的 世界 》 出 版 以 来 ， 基 主格 很 少 像 写 这 篇 文革 一 样 得 
这 么 生动 地 进行 表述 。 文 章 一 开始 就 定义 了 他 所 谓 的 “越南 综合 
征 ”: “时 而 乐观 、 时 而 迷 蛋 ， 这 一 刻 欢 快 、 下 一 刻 又 诅 才 ”， 因 为 
这 里 存在 一 个 问题 ，“ 和 军事 胜利 …… 无 法 转化 成 永久 政治 优势 ”。 何 
以 至 此 ? 他 承认 部 分 原因 在 于 文化 上 的 “鸿沟 ”: “很 难 找到 哪 两 个 
国家 像 越南 和 美国 这 样 完全 不 希望 理解 对 方 ”。 但 是 ， 主 要 原因 在 于 
美国 战略 从 一 开始 就 制定 错 了 。 从 肯尼迪 政府 军事 干预 之 初 ， 美 国 就 
“没有 充分 分 析 越 南 的 地 毕 政 治 意义 ”， 基 主格 这 番 话 微妙 地 暗示 越 
南 并 不 是 那么 重要 。 然 后 存在 一 个 根本 问题 ,美国 部 队 总 是 和 游击 队 
打 第 规 战 ， 遵 循 胜利 取决 于 占领 歼 方 领土 、 消 耗 敌 方 实力 的 常规 作战 
原则 ”。 将 军 们 以 为 “只 要 打败 越 共 主力 车 ， 游 击 队 就 会 像 滕 条 的 叶 
子 一 样 枯萎 ”。 他 们 希望 “让 对 手 遭 受 比 我 方 惨 重 得 多 的 伤亡 ， 直 至 
河内 感到 伤亡 “不 可 接受 ””， 从 而 取得 战争 胜利 。 但 是 这 种 战略 有 
两 个 毛病 。 首 先 ， 它 误解 了 游击 战 的 性 质 : 


游击 队 很 少 去 抢占 地 盘 ， 他 们 的 战术 是 用 四 怖 和 息 吓 不 让 你 
与 合法 政府 合作 .…… 西 贡 方面 白天 控制 了 大 部 分 国土 …… 越 共 晚 
上 统治 了 大 部 分 人 口 …… 游 击 队 的 目标 主要 是 负面 的 : 不 让 你 巩 
固 政 权 ……: 


我 们 打 的 是 军事 战 ， 我 们 的 对 手打 的 是 政治 战 。 我 们 想 消 耗 
他 们 的 体力 ， 我 们 的 对 手 是 要 拖 垮 我 们 的 心理 。 在 这 个 过 程 中 ， 
我 们 忽视 了 游击 战 的 一 个 主要 原则 : 游击 队 不 输 就 是 赢 。 常 规 军 
不 赢 就 是 输 。 越 南 民 主 共 和 国 使 用 他 们 的 主力 军 就 像 斗 牛 士 使 用 
斗篷 一 一 不 停 地 让 我 们 在 政治 意义 不 大 的 地 方 猛 打 猛 冲 。 


其 次 ， 美 国 对 越南 民主 共和 国 的 “伤亡 比率 ”虽然 在 国防 部 的 系 
统 分 析 师 看 来 很 不 错 ， 却 是 “不 可 靠 的 指标 ”。“ 即 便 数 字 很 准确 也 
微不足道 ， 因 为 离 家 几 和 干 英里 作战 的 美军 认为 “不 可 接受 ”的 水 平 比 
在 本 土 作战 的 越 军 认为 “不 可 接受 ”的 水 平 要 低 得 多 ”。 
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话 ， 这 也 合情合理 。 不 过 他 的 文章 就 美国 对 越南 共和 国 援助 的 性 质 发 
表 了 一 个 同样 令 人 深思 的 观点 ， 这 也 是 他 过 去 常 讲 的 一 个 观点 : 经 济 
不 是 万 能 的 。 


越南 和 大 多 数 发 展 中 国家 一 样 ， 主 要 问题 不 是 加 强 政 治 框 
K, MARAKAK., HILAK 任 模式 〈 这 种 模式 一 般 是 个 
人 的 或 封建 的 ) 的 经 济 进 步 恰 恰 强 调 有 必要 完善 政治 制度 。 越 战 
一 个 可 笑 的 地 方 在 于 ， 我 们 自称 相信 理想 主义 哲学 ， 但 我 们 败 就 
败 在 过 多 依赖 物质 因素 。 共 产 党 则 相反 ， 尽 管 坚 持 唯物 主义 世界 
观 ， 他 们 的 很 多 成 功 却 有 赖 于 能 够 回答 政权 的 性 质 和 基础 等 问 


题 。 


基 辛 格 还 暴露 了 美国 外 交 的 一 个 主要 缺陷 ， 说 明 “ 我 们 的 外 交 和 
战略 在 实施 过 程 中 是 彼此 孤立 的 ”， 即 约翰 进 想象 的 拳 赛 中 左 拳 和 右 
养 没有 协调 好 。 相 反 ， 河 内 没有 “把 战争 和 谈判 视 为 两 个 互 不 相关 的 
过 程 ”。 约 参 进 总 统 误 以 为 战争 和 外 交 是 一 个 连续 统 ， 战 争 是 战争 ， 
外 交 是 外 交 ， 不 经 意 间 犯 了 很 多 错误 。 第 一 ，“ 约 输 还 反复 宣布 我 们 
将 准备 无 条 件 地 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 进行 谈判 。 这 实际 上 是 把 谈判 


的 主动 权 交 给 了 对 方 ”。 第 二 ， 他 老 是 在 那里 数 点 数 : “河内 宣布 了 4 
点 ， 民 族 解放 阵线 提出 5 点 ， 西 贡 提 出 7 点 ， 美 国 呢 ， 或 许 是 因为 官 优 
机 构 更 庞大 吧 ， 制 定 出 了 14 点 ”， 仿 佛 把 和 谈 议 程 拉 长 会 有 助 于 局 动 
和 和谈。 第 三 ， 约 鞭 进 派 人 进行 和 平 试探 ， 却 没 能 预料 越南 民主 共和 国 
会 戏弄 他 一 一 “我 们 和 河内 的 很 多 接触 对 我 们 而 言 似 乎 都 “ 流 
产 ” 了， 但 可 能 〈 从 河内 的 角度 来 看 ) 起 到 了 确定 地 形 的 作用 ”。 第 
四 ， 受 目 身 体制 的 限制 ， 美 国 疫 能 构思 出 一 个 清晰 的 谈判 立场 。 正 如 
基 壮 格 所 说 ，“ 实 用 主义 和 官僚 主义 结合 产生 出 一 种 独特 的 外 交 风 
格 : 正式 谈判 前 很 刻板 ， 一旦 开始 谈判 又 过 多 地 依赖 战术 上 的 考 
上 碟 ”。 美 国 准备 谈判 的 时 候 把 前 提 条 件 一 一 刻 在 石 凑 上， 但 一 坐 下 来 
谈判 又 开始 妥协 。 第 五 ， 约 瑚 逊 这 个 人 太 不 细腻 ， 无 法 理解 河内 在 交 
流 中 言语 上 的 时 态 、 语 态 变 化 的 侣 义 。 第 六 ， 约 对 逊 同意 暂停 爱 炸 越 
南 民主 共和 国 ， 但 有 个 《河内 绝 不 能 接受 的 ) 条 件 : 和 谈 要 有 成 效 。 
但 是 如 果 和 谈 没 有 成 效 ， 国 内 也 不 出 现 政治 骚乱 ， 可 以 恢复 胡 炸 吗 ? 
最 后 ， 约 翰 逊 让 西 页 参加 和 谈 ， 无 意 中 骏 露 了 “华盛顿 和 西 页 之 间 淤 
在 的 利益 冲突 ”， 让 敌人 拿 到 新 的 把 柄 。 


现在 怎么 办 ? 基 乎 格 宣 不 含糊 地 排除 单 边 撤退 ， 明 确 了 未 来 4 年 闫 
的 外 区 政策 : 


美国 政府 承诺 发 兵 50 万 ， 说 明 越 南 问 题 很 重要 。 因 为 现在 牵 
涉 的 是 别人 是 否 相 信 美 国 说 话 算 话 。 不 管 现在 多 么 时 兴 去 取笑 
“可 信 度 ”或 “信誉 ”等 词语 ， 这 些 词 也 并 非 空话 。 其 他 国家 只 
有 相信 美国 稳定 了 ， 才 能 采取 相应 行动 。 如 果 美 国 在 越南 的 行动 
失败 ， 很 多 批评 家 并 不 会 感到 宽慰 ; 大 多 数 批评 家 只 会 落 井 下 
石 ， 除 了 指责 美国 判断 力 差 ， 还 会 指控 美国 不 可 靠 。 那 些 安 全 目 
标 或 国家 目标 依靠 美国 承诺 的 盟友 只 会 感到 心 灰 意 冷 。 在 世界 许 
多 地 区 ， 例 如 中 东 、 欧 洲 、 拉 丁 美洲 甚至 日 本 ， 稳 定 取 决 于 它们 
对 美国 的 承诺 是 否 有 信心 。 因 此 ， 单 边 撤退 或 者 无 意 中 采 取 相 当 


于 单 边 撤退 的 解决 办 法 ， 都 会 削弱 限制 因素 ， 致 使 国际 局 势 更 加 
严峻 。 任 何 美国 决策 者 都 不 能 对 这 些 危 险 置之不理 。 


不 难 想象 西贡 方面 看 到 这 些 话 是 多 么 开心 ， 当 然 我 们 也 必须 承认 
日 本 、 韩 国 和 中 国 台湾 看 了 同样 会 满心 欢喜 ， 以 色 列 ， 还 有 联邦 德国 
某 些 地 区 也 会 如 此 。 因 此 ， 有 一 点 很 清楚 ， 基 辛 格 不 会 落荒 而 逃 。 他 
同时 表示 ， 他 支持 双边 谈判 ， 不 想 让 民族 解放 阵线 和 西贡 参加 和 谈 
( 即 不 讨论 越南 共和 国政 治 前 途 这 个 恼人 的 问题 ) ， 他 不 同意 停火 ， 
因为 目前 领土 割据 就 像 “ 百 纳 被 ”一 样 ， 停 火 会 “注定 使 最 终 解决 广 
式 倾向 于 国家 分 裂 ”， 他 不 会 “参与 强制 西贡 成 立 ”一 个 包括 民族 解 
放 阵 线 在 内 的 “联合 政府 ”， 因 为 这 样 有 可 能 “破坏 越南 共和 国 现 有 
的 政治 结构 ， 从 而 让 共产 党 统治 越南 ”。 另 一 方面 ， 他 非常 支持 “分 
阶段 撤 出 外 来 的 越南 民主 共和 国 和 美国 军队 ”， 这 也 是 去 年 7 月 他 就 为 
纳尔逊 。 洛克菲勒 六 述 过 的 立场 。 至 少 他 上 暗示 不 愿 恢复 友 炸 。 他 还 重 
申 洛克 菲 勤 的 建议 ， 即 在 越南 共和 国 “建立 一 支 国际 部 队 维护 诚 
信 ”， 并 且 “ 建 立 一 支 国际 部 队 ”…… “监视 ”该 国 的 “出 入 路 
线 ”， 最 好 配备 “电子 路 障 ”，“ 制 止 ”边境 对 面 的 “行动 ”〈 这 是 
麦克 纳 马 拉 原 有 的 典型 的 技术 官僚 幻想 )。 


然而 ， 基 玉 格 最 积极 的 建议 是 后 退 一 步 ， 在 更 大 的 环境 下 明确 越 
战 谈判 的 性 质 ， 同 时 也 考虑 到 中 东 和 东欧 的 危机 。 这 样 的 话 至 少 还 有 
一 些 理由 让 人 感到 有 有 盼 涉 : “苏联 有 一 项 原则 ， 英 斯 科 有 权 出 面 干 
预 ， 以 保护 社会 主义 国家 内 部 结构 ， 因 此 至 少 可 以 想象 有 可 能 爆 及 中 
苏 战 争 。 因 为 莫斯科 对 北 泵 的 指 员 其 至 比 对 布拉格 的 指 贡 还 尖锐 。 不 
过 一 旦 出 现 中 苏 冲 突 ， 河 内 就 孤立 无 援 了 。” 马 苏 里 江 一 市 两 个 月 之 
内 爆 友 战事 ， 很 大 程度 上 证 实 了 基 辛 格 和 尼克 松 的 战略 方 辐 。 基 斑 格 
最 后 写 道 : “不 管 我 们 是 以 何 种 方式 进入 越南 ， 不 管 别 人 怎么 评价 我 
们 的 行动 ， 体 面 地 结束 越战 是 保证 世界 和 平 的 重要 条 件 。 采 取 任 何其 
他 办 法 都 可 能 引发 条 些 力 量 ， 让 国际 秩序 的 前 景 更 加 复杂 。 我 们 必须 


让 新 一 任 政府 尝 答 怀疑 的 甜头 。” 基 锌 格 哪里 想到 他 写 文 章 就 是 在 为 
目 己 争 取 这 个 甜头 。 


《越南 谈判 》 可 以 说 是 基 辛 格 写 得 最 深刻 的 一 篇 文章 。 后 来 的 事 
态 发 展会 说 明 他 的 建议 在 多 大 程度 上 足以 实现 他 寻求 的 那 种 体面 和 
平 。( 轨 然而， 如 果 你 认为 基 辛 格 1968 年 主要 关心 的 问题 是 越战 ， 那 就 
关 了 。 从 他 个 人 的 文件 可 以 非常 清楚 地 看 出 ， 他 最 关心 的 是 如 何 改善 
华盛顿 的 决策 过 程 。 近 三 年 来 基 辛 格 一 直 在 设法 理解 越南 混乱 的 局 
势 ， 也 动 了 些 脑 筋 想 解决 越南 问题 ， 他 的 看 法 是 美国 之 所 以 一 团 糟 ， 
是 因为 制定 、 实 施 国际 安全 战略 的 制度 存在 根本 缺陷 。1968 年 年 底 他 
的 主要 精力 正 是 花 在 这 个 方面 ， 尼 克 松 之 所 以 任命 他 为 国家 安全 顾 
间 ， 关 键 也 就 在 这 里 ， 而 不 是 因为 他 看 越南 问题 思想 敏锐 ， 更 不 是 因 
为 他 “渴望 建立 哲学 层面 上 的 世界 秩序 ”。 


1968 年 11 月 尼克 松 苋 选 获 胜 ， 不 是 因为 他 在 巴黎 和 谈 上 机 了 什么 
明 谋 诡计 ， 而 是 因为 民主 党 内 部 由 于 约 朝 壕 急 于 全 速 制定 民权 法 腔 而 
引起 根本 性 分 歧 。 其 实 ， 两 个 候选 人 的 票数 很 接近 一 一 汉 弗 莱 在 宾 夕 
法 尼 亚 州 、 密 鞭 根 州 、 纽 约 州 和 康涅狄格 州 获 胜 ， 选 桶 比 预 期 的 多 ， 
尼克 松 在 普选 中 仅 以 0. 7 个 百分点 的 微弱 优势 获胜 。 直 到 11 月 6 日 中 午 
12 点 30 分 ， 即 汉 弗 羔 认 输 之 后 半 小 时 ， 尼 元 松 才 现 喘 华 尔 道 夫 酒 店 的 
舞厅 ， 宣 布 竞 选 胜利 。 关 键 是 种 族 隔 离 主义 候选 人 乔治 ， 华 莱 士 顾 得 
选举 人 团 的 45 张 选票 ， 如 果 不 是 在 民权 问题 上 阅 分 皮 ， 这 里 面 的 大 部 
分 选票 都 会 被 投 给 民主 和 党 候选 人 。 事 实 上， 民主 和 党 仍然 控制 着 参 众 两 
院 ， 这 样 尼 死 松 就 成 为 和 目 1848 年 扎 卡 里 。 泰 勒 以 来 首位 连 一 个 院 都 控 
制 不 了 的 总 统 。 同 时 ， 民 主 营 依然 雄霸 州 议会 。 


1964 1968 年 出 现 的 情况 对 美国 历史 上 的 选举 格局 产生 了 重大 影 
啊 。 尽 管 新 老 两 代 人 的 神 突 是 一 个 因素 ， 但 种 族 问题 是 关键 。 两 次 都 
参加 选举 投票 的 白人 中 足 足 有 173 改 了 和 党派。1968 年 ， 支 持 戈 德 华 特 的 
选民 中 的 1/5 要 么 转 而 文 持 汉 弗 莱 ， 要 么 转 而 文 持 华 莱 士 ， 华 莱 士 赢得 
了 他 们 当中 的 3/4 的 选票 。 与 此 同时 ，1964 年 支持 约翰 逊 的 白人 选民 的 
3/10 的 人 ， 到 了 1968 年 转 而 支持 尼克 松 或 华 莱 士 ， 尼 元 松 获得 4/5 的 选 
票 。 支 持 尼克 松 的 选票 有 2/5 在 1964 年 是 投 给 约翰 进 的 。 整 整 97% 的 黑 
人 选民 投票 文 持 汉 弗 莱 ， 而 支持 他 的 白人 不 足 35%。 越 战 问 题 的 重要 性 
在 于 ， 针 对 美国 政府 过 多 征 募 非 裔 青年 的 现象 ， 很 多 黑人 都 报 以 简短 
的 一 句 话 : “去 个 鬼 ， 我 们 不 去 ! ”这 种 情况 在 马丁 。 路 德 。 金 以 及 
斯 托 殉 利 。 卡 迈克 尔 干 预 此 事后 更 加 明显 。 看 法 恰恰 相反 的 是 华 莱 士 
的 竞选 伙伴 、 美 国 战 略 空军 指挥 部 前 司令 柯 蒂 斯 。 李 梅 将 军 ， 他 巴 不 
得 扔 一 颗 原 子弹 到 河内 结束 越战 。 击 败 汉 弗 莱 的 不 是 尼克 松 ， 而 是 华 
莱 士 ， 华 莱 士 在 普选 中 获得 13. 5% 的 选票 ， 在 南方 5 个 州 获胜 ， 这 个 结 
果 比 他 和 希望 的 差 ， 但 也 足以 决定 战果 ， 淘 汰 汉 弗 莱 。 
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就 在 为 他 效力 ， 让 他 顺 顺 利 利 地 登 上 总 统 宝座 ， 在 美国 历史 上 ， 总 统 
上 任 过 程 最 顺利 的 就 是 他 。 这 批 人 中 的 一 员 就 是 基 辛 格 。 


前 文 说 过 ， 基 辛 格 是 哈佛 大 学 总 统 过 渡 研 究 小 组 的 一 名 创始 成 
员 ， 其 他 成 员 包 括 菲利普 。 阿 里 达 、 弗 兰 克 。 林 赛 和 欧 内 斯 特 。 梅 。 
在 整个 过 程 中 ， 基 辛 格 支持 洛克 菲 勒 竞选 时 曾 临时 退出 过 ， 但 洛克 菲 
勒 在 迈阿密 出 局 后 ， 基 辛 格 又 重新 回 到 小 组 ， 这 时 小 组 开始 更 悉心 地 
根据 尼克 松 的 需要 开展 调研 。1968 年 8 月 15 日 ， 林 赛 直接 写 信 给 共和 党 
候选 人 ， 主 动 提供 研究 小 组 对 过 往 总 统 过 渡 所 做 的 全 部 调查 结果 、 接 
下 来 的 最 佳 行动 的 建议 ， 或 许 还 有 尼克 松 可 能 考虑 任命 的 一 些 “(万 
其 是 比较 年 轻 的 ) 成 员 的 名 字 ”。 林 赛 指出 ， 如 果 尼 克 松 竞选 获胜 ， 


到 他 正式 就 职 前 就 只 有 两 个 半月 安排 政府 中 的 20 多 个 最 重要 职位 的 人 
选 ， 这 个 时 间 比 一 般 公司 或 大 学 安排 类 似 管 理 人 员 的 时 间 还 要 紧张 。 
因此 ， 他 应 该 考虑 马上 任命 一 位 人 事 顾 问 ， 起 草 一 份 可 用 人 员 名 单 ; 
他 还 应 委托 研究 机 构 “ 殊 新 政府 第 一 阶段 可 能 出 现 危 机 的 问题 开展 大 
量 研究 ”。 他 应 该 任命 一 个 往 选 委员 会 为 关键 职位 准备 一 些 候选 人 名 
单 ， 吏 励 委 员 们 不 要 只 上 着 政坛 ， 可 以 到 基金 会 、 大 学 和 投资 银行 去 
物色 人 选 。 候 选 人 来 了 不 搞 面 试 ， 要 举行 研讨 会 ， 看 这 些 人 在 小 组 环 
境 中 表现 得 怎样 。 他 的 目标 应 该 是 在 12 月 中 旬 以 前 安排 好 所 有 关键 职 


人 


但 是 关键 职位 到 确 有 哪些 ? 研究 小 组 8 月 的 报告 列 出 了 尼克 松 应 首 
先 考 虑 的 三 个 办 公 室 职位 : 聘任 事务 秘书 、 新 闻 秘 书 和 “国家 安全 联 
络 与 顾问 ”一 一 “类 似 于 约 输 还 喘 边 的 罗斯 托 、 上 肯尼迪 里 边 的 邦 迪 以 
及 芯 森 坚 威 尔 喘 边 的 格雷 和 古 德 由 斯 特 那 种 角色 ”。 在 安排 第 三 个 岗 
位 的 时 候 ， 尼 元 松 应 该 留意 这 个 岗位 上 的 人 和 国务 院 之 间 可 能 出 现 摩 
we: 用 报告 上 的 话说 就 是 ，“ 上 肯尼迪 - 约 鞠 进 政 府 国 务 院 上 层 缺 乏 信 
心 、 交 流 和 团队 精神 ， 这 个 先例 不 大 好 ”。 示 来 的 总 统 即便 尚未 当 
选 ， 也 要 选择 由 谁 担任 他 的 “负责 军事 、 金 融 、 经 济 领 域 的 外 交 政 和 集 
问题 的 主要 顾问 ”。 是 国务 吊 ， 还 是 国家 安全 顾问 ? 报告 作者 指出 : 
“这 一 决定 不 仅 影响 你 希望 国务 币 具 备 的 素质 ， 也 影响 你 授予 国家 安 
全 顾问 的 权限 大 小 。” 研 究 小 组 没有 断然 声明 应 该 选 后 者 ， 但 有 一 点 
他 们 说 得 一 清二 楚 ， 他 们 认为 国务 院 承 担 不 了 这 份 比较 大 的 职责 ， 因 
为 它 “ 常 年 存在 组 织 结构 上 的 问题 ”， 过 去 “对 总 统 没 有 起 到 应 有 的 
积极 作用 ”。 


不 仅 如 此 ， 两 个 月 后 ， 林 赛 又 写 了 一 份 很 长 的 报告 ， 内 容 是 “如 
何 对答 旧 有 的 政府 ”， 强 调 必须 要 有 一 个 风格 强硬 的 国家 安全 顾问 。 
研究 小 组 的 第 二 份 报告 建议 尼克 松 ，“ 你 在 过 渡 期 有 一 个 很 艰巨 、 很 
关键 的 问题 ， 那 就 是 要 (尽量 ) 把 握 好 国际 安全 事务 ”， 越 南 民 主 共 
和 国 谈判 的 “绝密 ”文件 一 定 不 能 让 林 登 。 约翰 进来 在 行李 中 运 出 日 


侣 大 门 。 尼 元 松 必须 抓紧 行动 : “你 的 国家 安全 顾问 不 能 像 肯 尼 迪 手 
下 的 麦 乔 治 。 邦 迪 那 样 ， 应 该 早日 任命 ， 尽 快 开 始 工 作 。” 当 然 ， 可 
以 想象 基 六 格 与 同事 为 尼克 松 起 草 报 告 时 把 上 自己 代入 其 中 。 不 过 他 更 
有 可 能 是 在 根据 过 去 的 经 验 提 出 公正 的 建议 。 


11 月 1 日 ， 离 普选 投票 只 剩 4 天 了， 研究 小 组 给 尼克 松 提 交 了 第 三 
份 报告 ， 专 讲 国 家 安全 方面 过 渡 期 的 组 织 问题 。 这 份 报告 跟前 两 份 不 
同 ， 上 和 面 有 基 辛 格 的 名 字 和 带 有 高 意 的 指纹 。 研 究 小 组 设 定 尼克 松 要 
“在 始终 掌控 政 倘 方面 给 自己 当 国 务 婴 ”， 任 命 谁 当 国 务 镍 就 让 谁 
“调动 和 管理 外 交 使 团 及 相关 组 织 ”。 他 应 该 力求 “保持 对 军队 的 中 
RPE” CRA we SRE BEAN MIN ADS) ， 继 续 严 格 控制 
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中 情 局 ， 中 情 局 “效率 比较 高 ”。“ 给 您 的 政府 带 来 迫切 问题 的 ”还 
是 国务 院 ，“ 办 事 效率 不 如 中 情 局 和 国防 部 ”， 似 乎 就 擅长 “不 俘 地 
炮制 让 人 看 了 告 展 然 的 书面 材料 ”。 研 究 小 组 建议 尼克 松 “ 加 强国 务 
完 ”， 是 说 让 他 增强 总 统 相 对 于 国务 院 的 权力 ， 比 如 让 国务 昨 和 副 国 
务 吕 “ 可 以 互 换 ” 位 置 ， 让 两 人 都 有 权 任 命 副 部 长 和 主要 大 使 ， 让 他 
们 在 职业 外 交 官 和 部 门 官员 的 任免 上 都 有 一 定 发 言 权 。 


然而 ， 哈 佛 大 学 研究 小 组 11 月 1 日 的 报告 还 有 一 条 最 重要 的 建议 ， 
尼克 松 应 该 考虑 重新 恢复 国家 安全 委员 会 ， 不 用 邦 迪 和 罗斯 托 这 种 不 
受 约束 的 特别 助理 。 肯 尼 迪 和 约 瑚 进 政 府 不 重视 国家 安全 委员 会 ， 结 
条 办 事 极 其 随意 。 不 错 ， 报 告 作者 指出 ， 约 殉 示 政府 设法 重新 设立 了 
菏 种 国家 安全 官僚 机 构 ，1966 年 成 立 了 协调 部 门 一 一 高 级 路 部 门 小 
组 ， 成 员 有 副 国 务 吊 〈 任 组 长 ，》、 国 防 部 副 部 长 、 参 谋 长 联席 会 议 主 
席 、 特 别 助理 以 及 中 情 局 、 国 际 开发 普 和 美国 新 闻 普 长官。 还 有 由 负 
责 地 区 性 事务 的 各 位 国务 镍 助理 任 组 长 的 洛 干 个 跨 部 门 区 域 小 组 。 这 
个 机 制 一 开始 似乎 “完全 不 行 ”， 后 经 尼古拉斯 。 卡 岑 巴赫 整顿 ， 现 
在 已 运转 得 非常 顺畅 。 因 此 ， 研 完小 组 不 反对 “ 先 试 试 高 级 跨 部 门 小 
组 和 跨 部 门 区 域 小 组 这 种 做 法 ， 然 后 再 重新 组 建国 家 安全 委员 会 或 其 


他 正式 咨询 机 构 ”。 但 是 报告 “强烈 警告 不 要 走 妃 一 个 极端 一 一 将 协 
调 权 集中 在 某 个 特别 助理 手中 ”， 除 非 尼克 松 愿 意 考 虑 安排 一 个 能 
很 强 的 助手 (就 像 邦 过手 下 的 卡尔 。 明 森 和 罗斯 托 手 下 的 弗 明 西 斯 
巴特 ) 。 关 键 是 要 保证 不 管 怎样 组 织 白 富国 家 安全 办 公 室 ， 都 要 有 足 
够 的 人 手 和 资源 应 对 大 量 的 电报 往来 ， 还 要 有 比较 多 的 研究 人 员 。 


报告 的 几 位 作者 最 后 写 道 : “我 们 研究 20 多 年 来 的 总 统 任职 史 发 
现 ， 没 有 真 任 实 据 的 决定 很 少 ， 被 误解 、 被 曲解 、 有 意 无 意 未 予 执行 
的 决定 很 多 。” 尼 克 松 “ 千 万 不 能 过 于 拘泥 于 人 们 和 营 说 的 那 条 原则 
一 一 总 统 应 该 在 尽 可 能 长 的 时 间 内 持续 做 出 尽 可 能 多 的 选择 ”前 文 
说 过 这 是 仇 斯 关 式 的 恶习 )〉 。 肯 尼 迪 和 约翰 还 以 为 这 是 美德 。 然 而 ， 
“他 们 到 最 后 一 刻 还 给 人 一 种 可 以 从 大 量 方案 中 选择 一 种 方案 的 印 
象 ， 这 样 就 助长 了 官僚 游说 集团 的 形成 ”一 一 这 在 越南 胡 炸 暂停 和 多 
边 核 力量 等 问题 上 表现 得 尤为 突出 。 总 统 必须 经 常 尽早 采取 行动 ， 不 
能 安 步 当 车 。 总 之 ， 忆 统 必须 说 明 决 定 背 后 的 战略 观 ， 这 一 点 约 验 壕 
从 未 做 到 。 


19 世 纪 欧 洲 的 大 政治 家 一 一 梅 特 涅 、 卡 斯 尔 雷 、 愧 上 默 斯 顿 、 
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他 们 要 对 君主 负责 。 自 然 ， 你 也 面临 同样 的 需要 ， 因 为 你 要 回答 
记者 的 问题 ， 要 把 消息 传达 给 国会 和 公众 ， 人 但是， 如果 你 的 声明 
要 昭示 天 下 ， 千 万 不 可 像 你 私 底 下 说 的 那么 直 白 、 那 么 坦率 。 林 
来 4 年 ， 不 仅 赢 得 选民 的 理解 会 关系 到 你 的 重大 利益 ， 而 且 赢 得 官 
僚机 构 管 理 者 的 理解 也 关系 到 你 的 重大 利益 。 


是 研究 小 组 哪 位 成 员 主笔 写 的 这 上 段 话 ， 大 家 无 疑 一 看 便 知 。 


哈佛 大 学 研究 小 组 把 针对 白宫 人 员 配 备 的 最 后 一 份 报告 留 到 了 11 
月 6 日 ， 即 尼克 松 范 选 成 功 的 第 二 天 ， 才 提交 。 报 告 起 草 者 们 再 次 利用 
目 身 详 热 近 几 届 政 府 的 优势 ， 建 议 不 要 任命 一 个 强势 的 办 公 打 主任 来 


管控 别人 接触 总 统 ， 因 为 成 功 的 主管 需要 兼顾 “单线 见面 和 分 散 见 
面 ”。 总 统 急需 在 白宫 西 曙 安排 一 些 忠 诚 的 助手 。 这 些 助手 不 能 说 自 
己 的 观点 就 是 总 统 的 观点 ， 不 能 在 “任何 问题 上 ”施行 他 们 “自己 的 
政策 ”。 他 们 只 能 匿名 对 媒体 通报 情况 ， 因 为 以 前 出 现 过 “一 些 情 
况 ， 上 电视 的 工作 人 员 夸 大 了 自己 的 作用 ”。 他 们 应 该 准备 想 出 一 些 
“有 效 的 鬼 点 子 ”， 抵 制 群体 思维 (时 的 诱惑 。 这 些 人 不 能 够 大专 于 某 
项 事务 ， 但 尼克 松 要 杜绝 罗斯 福 那 种 喜欢 复制 任务 的 嗜好 ， 促 进 属 下 
之 间 的 竞争 。 最 后 ， 报 告 起 草 者 提出 建议 ，“ 我 们 就 把 顾问 称 为 “ 特 
别 助理 ，， 指 派 他 负责 国家 安全 事务 ， 而 不 说 他 是 “负责 国家 安全 事 
务 的 特别 助理 ，。” 他 们 之 所 以 主张 采用 这 种 笼统 的 称呼 ， 有 一 个 重 
要 的 理由 ， 那 就 是 “外 交 关 系 顾问 应 该 在 思考 问题 和 提出 建议 时 ， 考 
虑 到 国会 和 内 政 因素 ， 之 后 再 向 您 汇报 ”。 


哈佛 大 学 研究 小 组 提交 的 几 份 报告 向 尼克 松 政 府 机 构 〈 尤 其 是 在 
是 否 恢复 国家 安全 委员 会 这 个 问题 上 ) 悍 然 宣战 了 ， 这 场 战 斗 一 直 持 
续 到 1969 年 。 小 组 邀请 的 专家 评论 员 包 括 以 前 在 政府 任职 的 资深 高 官 
约 朝 。 艾森豪威尔 〈 他 细致 描述 了 安 德 曾 。 古 德 由 斯 特 担任 德 怀特 。 
艾 森 坚 威 尔 军事 秘书 时 所 发 挥 的 作用 〉 和 罗斯 囊 尔 。 EA R E 
(他 曾 任 肯尼迪 的 国防 部 副 部 长 ， 自 然 反 对 恢复 国家 安全 委员 会 ) 等 
人 。 结 果 这 对 肯尼迪 的 执政 方式 产生 了 深刻 影响 ， 励 其 是 在 头 两 年 。 
这 里 ， 我 们 仅 需 反思 一 点 : 这 对 尼克 松 决 定 任命 基 辛 格 有 何 意义 ? 基 
辛 格 或 许 没有 完全 意识 到 ， 他 和 同事 共同 执笔 了 美国 外 交 政 和 俩 史上 最 
高 明 的 一 份 求职 信 。 他 不 仅 在 《外 交 事 务 》 上 谈 越 南 的 那 篇 文章 中 阐 
述 了 目 己 的 战略 宏图 (如 果 我 们 说 文章 发 表 前 尼克 松 见 过 似乎 也 合乎 
THEE) ， 而 且 更 重要 的 是 ， 基 注 格 及 其 哈佛 同事 以 极其 敏锐 的 眼光 ， 
向 当选 总 统 说 明了 他 完 竟 该 如 何 实施 国家 安全 战略 。 


基 羊 格 没 想到 尼克 松 会 直接 任用 他 。 他 倒是 想 过 尼 殉 松 有 可 能 任 
用 洛 死 菲 勒 ， 很 可 能 是 让 他 当 国 防 部 部 长 ， 然 后 洛 死 菲 勒 再 任用 目 
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演讲 稿 执笔 人 威廉 。 玄 菲 尔 甚至 建议 让 洛克 菲 勒 的 第 弟 戴 维 ， 洛 克 菲 
勒 当 财 政 部 部 长 ， 纳 尔 逊 本 人 当 国 务 哪 。 卫 菲 尔 思索 片刻 ， 说 道 : 
“不 行 ， 洛 殉 菲 勒 兄弟 俩 不 能 都 进 内 阁 。” 尼 死 松 甩 出 一 句 话 ，“ 哪 
部 法 律 规定 内 阁 必 须 有 一 个 洛 死 菲 勒 ? ” 


洛 元 菲 勒 不 知道 尼克 松 根本 无 意 任 用 自己 这 个 长 期 对 手 ， 正 忙 不 
迭 地 召开 顾问 会 议 ， 商 讨 如 何 应 对 尼 殉 松 的 邀请 。 大 家 你 一 言 我 一 语 
地 讨论 得 正 带劲 ， 突 然 电 话 铃 响 了 。 打 电话 的 是 尼克 松 刚刚 任命 的 事 
务 秘书 德 怀 特 。 碍 平 ， 他 是 霍 尔 德 曼 的 年 轻 助手 ， 后 来 做 伪证 的 就 是 
他 。 他 希望 请 基 壮 格 听 电 话 。 除 了 基 闻 格 ， 在 座 的 所 有 人 都 感到 这 太 
出 手 意 料 了 ， 谁 都 不 会 真 的 以 为 尼克 松 有 可 能 请 基 注 格 出 任 。 其 实 ， 
基 辛 格 本 人 也 就 是 认为 当选 的 总 统 不 过 是 想 和 他 商讨 自己 的 一 个 假 
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法 不 久 前 他 跟 巴 克利 提 过 。 


尼克 松 后 来 说 他 做 这 个 决定 是 因为 他 和 基 辛 格 心有灵犀 。 当 然 ， 
他 知道 基 泣 格 原来 “ 旗 毁 ”过 他 “在 外 交 政 策 这 个 领域 的 能 力 ”， 不 
过 他 “认为 洛克 菲 勒 的 人 说 这 种 话 可 以 理解 ， 这 笔 账 应 该 算 在 政治 头 
上 ”。11 月 25 日 星期 一 上 午 10 点 ， 他 与 基 辛 格 在 皮 埃 尔 酒 店 39 层 总 统 
过 渡 办 公 室 见面 ， 谈 的 是 将 来 的 战略 ， 不 是 以 前 的 政治 恩怨 。 


我 知道 我 们 俩 在 总 的 看 法 上 很 相似 ， 因 为 我 们 都 相信 孤立 的 
重要 性 ， 以 及 有 必要 影响 那些 左右 世界 性 均 势 的 因素 。 同 时 我 们 
一 致 认为 ， 外 交 政 策 无 论 如 何 变化 ， 它 必须 得 坚定 才 可 靠 ， 而 且 
只 有 可 靠 才 能 成 功 。 我 对 通过 巴黎 和 谈 解决 越战 不 抱 很 大 希望 ， 
我 认为 我 们 需要 重新 思考 整个 对 越 外 交 军 事 政 策 。 基 辛 格 也 同 


意 ， 只 是 他 对 巴 歼 和 谈 没 有 我 那么 悲观 。 我 说 我 决定 避 开 约翰 进 
失足 的 陷阱 ， 他 几乎 是 把 所 有 应 对 外 交 政 策 方面 的 时 间 和 精力 都 
投 到 越南 问题 上 了 ， 其 实 越南 问题 是 一 个 短期 间 题 。 我 认为 如 果 
处 理 不 好 长 期 问题 ， 会 危及 美国 的 安全 与 生存 ， 就 此 我 谈 到 要 恢 
复 北 约 联 盟 的 活力 ， 还 谈 到 中 东 、 苏 联 和 日 本 。 最 后 ， 我 提 到 觉 
得 有 必要 重新 评估 对 华 政策 ， 功 他 看 看 我 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 
的 那 篇 文章 ， 我 在 文章 中 首次 提出 这 个 想法 ， 认 为 有 这 个 可 能 和 
必要 。 基 辛 格 说 他 很 高 兴 我 能 这 么 考虑 问题 .…… 我 对 基 辛 格 有 一 
种 很 强 的 直觉 ， 当 场 决定 他 应 该 来 当 我 的 国家 安全 顾问 。 


基 辛 格 的 回忆 不 大 一 样 。 尼 元 松 给 他 的 印象 “几乎 可 以 说 是 采 腹 
的 : 举止 有 点 儿 令 人 捉摸 不 透 ， 跟 言语 关系 不 大 ， 仿 佛 言语 和 姿势 是 
两 套 不 同 的 机 制 在 指挥 。 他 说 话 声音 很 小 、 很 轻 ， 边 说 话 边 喝 咖啡 ， 
喝 了 一 杯 又 一 杯 。 他 没 要 咖啡 ， 但 有 人 往 里 送 ”。 当 选 总 统 ， 他 没有 
谈 战略 ， 谈 的 是 他 面临 的 “巨大 组 织 问题 ”: 


他 对 国务 院 没什么 信心 。 工 作 人 员 根 本 不 忠实 于 他 …… 他 决 
定 让 白宫 来 负责 外 交 政 策 。 他 认为 约翰 过 政府 忽视 军队 ， 决 策 程 
序 没有 给 总 统 任何 真正 的 选择 余地 。 他 认为 必须 杜绝 中 情 局 参与 
政策 制定 的 现象 : 那些 人 都 是 从 常春 若 盟 校 出 来 的 自由 派 人 
士 …… 这 些 人 始终 在 政治 上 反对 他 。 


基 壮 格 不 痛 不 痒 地 回答 说 “有 主见 的 总 统 始终 都 能 控制 外 交 政 
策 ”。 他 也 认为 约 内 逊 政府 办 事 太 和 草率 ， 尤 其 是 让 决策 讨论 都 沦 为 尽 
人 第 知 的 周二 午餐 会 。 他 说 ，“ 我 感觉 要 更 有 章法 ”， 但 是 要 避免 艾 
森 又 威 尔 时 代 那 种 “严格 的 形式 主义 ”。 这 个 时 候 ， 话 题 才 转 到 外 交 
政策 上 来 。 基 壮 格 目 己 说 ， 他 提 了 一 个 比较 模糊 的 想法 ， 政 策 必 须 
“ 跟 超 越 任何 特殊 政府 的 茶 些 国家 利益 基本 原则 挂钩 ”， 这 种 措辞 更 
容易 让 人 想到 现实 主义 ， 而 不 是 他 一 贯 主张 的 理想 主义 。 


从 这 以 后 基 泣 格 就 犯 糊涂 了 。 尼 克 松 似乎 邀请 基 笠 格 “ 以 某 种 规 
划 者 的 身份 ”加 盟 新 政府 ， 但 让 他 担任 什么 职务 却说 得 不 具体 。 基 六 
格 以 为 如 果 邀 请 他 当 内 阁 成 员 ， 那 束 是 当 洛 死 菲 勒 的 手下 。 谈 话 复 然 
MIE. ÆFIR MA, JEM EMN S ER E BRER FEIA E 
R MARE. Aa, RTE ESE EHR, MEER SAU AR 
长 ， 还 说 “总 统 特别 助理 ”头衔 中 的 “特别 ”二 字 将 会 拿 掉 。 基 辛 格 
有 点 儿 不 明 就 里 ， 回 到 哈佛 大 学 ， 正 好 赶 上 下 午 4 点 钟 的 研讨 谍 。 
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尼克 松 的 当天 ， 可 能 是 在 研讨 课 课 后 ， 他 给 洛克 菲 勒 草书 一 封 ， 概 括 
说 明 他 设想 可 以 如 何 重 组 国防 部 ， 保 留 麦 殉 纳 马 拉 当 部 长 时 的 优点， 
尤其 是 不 经 过 国家 安全 顾问 这 道中 间 环 节 ， 和 直接 接触 总 统 ， 与 此 同时 
修复 与 军队 首长 的 关系 ，“ 因 为 麦克 纳 马 拉 部 长 留 下 了 长 久 的 创 
伤 ”。 信 中 委婉 地 建议 为 自己 设立 一 个 新 的 职位 : 负责 政策 与 项 目的 
副 部 长 ， 职 员 是 “(1) 在 路 部 门 非 正式 顾问 团委 员 会 上 代表 部 长 处 理 
国家 安全 和 情报 问题 ，(2) 代表 部 长 在 应 急 规 划 和 准备 设 定 武力 级 别 
的 总 统 备 不 录音 案 方 面 跟 参 谋 长 联席 会 议 打 交道 ”。 这 些 全 部 是 日 费 
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他 留 在 奥 尔 巴 尼 当 他 的 纽约 州 州长 。 一 小 时 后 约翰 。 米 切 尔 来 电话 请 
基 斑 格 回 纽约 讨论 “他 在 新 政府 的 职位 ”。 基 辛 格 还 是 不 知道 尼克 松 
请 他 担任 什么 职务 ， 就 咨询 曾经 当 过 他 的 导师 、 现 在 主管 福特 基金 会 
的 麦 乔治 ， 邦 迪 。 邦 迪 还 是 那 副 居高临下 的 德行 ， 他 认为 他 们 不 过 有 是 
让 基 辛 格 在 国务 院 当 个 助理 秘书 之 类 的 小 官 ， 建 议 他 争取 乔治 。 贞 南 
原来 的 职位 ， 政 策 规划 办 公 室 主任 。 这 也 没 说 到 点 子 上 。27 日 ， 基 辛 
格 来 到 纽约 ， 米 切 尔 一 见面 就 问 : “国家 安全 顾问 你 决定 干 还 是 不 
干 ? ” 基 羊 格 说 他 还 不 知道 要 让 他 当 国 家 安全 顾问 。 米 切 尔 喃 哺 上 自 语 
道 : “ 啊 ， 我 的 天 哪 ， 又 让 他 给 搞 砸 了 ! ”他 大 步 流 星 地 走 过 大 厅 ， 
进入 尼克 松 办 公 室 ， 一 会 又 回来 请 基 辛 格 进 去 。 最 后 当选 总 统 总 算 痛 
快 说 出 口 ， 他 和 希望 基 辛 格 当 他 的 国家 安全 顾问 。 


如 果 基 辛 格 一 直 在 密谋 争取 这 个 职位 ， 也 许 他 会 毫 不 犹豫 地 接 
受 ， 尤 其 是 大 家 都 知道 至 少 还 有 另外 三 个 人 也 在 考虑 之 列 因 。 不 过 ， 
他 要 求 给 他 一 点 儿 时 间 找 同事 谈 谈 ， 对 于 这 个 “ 非 分 之 请 ” 基 辛 格 后 
来 想 想 都 感到 脸红 。 (尼克 松 出 奇 的 谦逊 ， 建 议 基 辛 格 找 哈佛 大 学 卡 
特 法 理学 教 席 教 授 朗 © L. 富 勒 谈 谈 ， 尼 克 松 在 杜 克 大 学 法 学 院 念书 时 
听 过 他 的 课 一 一 好 像 当选 总 统 需要 出 具 一 封 推荐 信 。) 然而 ， 基 辛 格 
一 时 犹豫 其 实 反映 出 他 一 直 对 尼克 松 心 存疑 虑 ， 这 个 人 “20 多 年 来 在 
政治 上 始终 令 人 反感 ”。 他 预计 过 在 国防 部 洛克 菲 勒 手下 当 差 会 遭遇 
什么 困境 ， 为 此 甚至 找到 格 洛 丽 亚 。 斯 坦 娜 姆 发 表 在 《纽约 杂志 》 上 
的 一 篇 文章 《合作 问题 》; 这 是 一 个 老 问 题 ，20 世 纪 50 年 代 基 位 格 办 
《合流 》 和 杂志 的 时 候 就 在 考虑 。 约 瑟 夫 。 克 拉夫 特 听 到 尼克 松 要 任命 
基 辛 格 的 风声 ， 基 辛 格 性 恐 不 安 ， 奶 求 他 不 要 跟 别 人 说 ， 更 不 要 写 文 
章 发 表 。 尽 管 洛克 菲 勒 手下 的 工作 人 员 得 知 消息 后 感到 很 肖 示 (有 人 
还 挖苦 地 唱 道 ， “我 不 知道 基 辛 格 现在 是 何许 人 也 。”) ， 洛 克 菲 勒 
规劝 他 立即 答应 一 一 8 年 前 肯尼迪 主动 邀请 基 辛 格 时 洛克 菲 勒 也 是 这 么 
劝 他 。 阿 瑟 .。 施 莱 辛 格 也 是 同样 的 话 。11 月 29 日 星期 五 下 午 ， 基 辛 格 
打 电 话 给 查 平 说 愿意 。 接 下 来 那个 星期 一 ， 尼 克 松 把 他 介绍 给 在 皮 埃 
尔 酒店 急切 等 待 的 一 群 记者 。 


当选 总 统 明确 表示 ， 基 壮 格 的 职 贡 和 以 前 的 多 斯 托 和 邦 迪 都 不 一 
样 。 他 的 首要 任务 是 “彻底 重 整 国家 安全 委员 会 的 工作 ”， 让 国家 安 
全 委员 会 做 好 更 多 应 急 规 划 ，“ 不 要 等 到 事 发 之 后 再 采取 行动 ”。 尼 
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国务 院 或 国防 部 之 间 。 我 希望 国务 院 很 强大 。” 接 着 尼克 松 详细 说 明 
他 设想 的 新 国家 安全 委员 会 是 什么 样子 。 


我 这 个 人 喜欢 听取 广泛 意见 ， 我 相信 ， 基 辛 格 博士 已 经 制定 
了 ， 正 在 制定 一 套 很 令 人 激动 的 新 程序 ， 保 证 美国 总 统 不 仅仅 能 
听 到 想 听 的 话 ， 这 对 和 白宫 工作 人 员 来 说 始终 是 一 种 诱惑 …… 岗 位 
责任 重 的 人 、 真 正 有 能 力 进行 创新 思考 的 人 ， 经 常 困 于 没完 没 了 


的 电报 中 ， 这 些 电报 大 多 跟 他 们 考虑 的 问题 没有 真正 联系 。 我 不 
AP RFR) 躲 进 白 宫 战 情 室 ， 耗 费 太 多 时 间 一 份 一 份 地 看 
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策 》， 还 读 了 他 的 大 量 其 他 著作 和 文章 ， 为 他 所 折服 。 尤 其 让 他 佩服 
的 是 哈佛 研究 小 组 提出 了 如 何 最 好 地 管理 总 统 过 渡 期 的 建议 。 他 们 的 
工作 做 得 很 漂亮 。 尼 部 松 揭 晓 基 笠 格 任职 消 轧 《〈 地 点 在 瑞 吉 酒店 ， 离 
皮 埃 尔 酒 店 仅 6 个 街区 ) 的 头 一 天 ， 研 究 小 组 又 开 了 一 次 会 〈 这 次 基 辛 
格 没有 参加 ) ， 丙 讨 起 划一 份 新 文件 《振兴 、 简 化 国家 安全 委员 
会 》。 第 二 天 阿里 达 写 信 给 霍 尔 德 曼 前 述 研究 小 组 的 想法 ， 说 有 必要 
在 白 言 设立 中 央 项 目 规划 办 公 室 。 前 大 法 官 、 马 萨 诸 塞 州 的 艾 略 特 。 
理 伍 森 这 次 也 应 邀 参加 讨论 。 (尼克 松 后 来 任命 他 为 副 国 务 卿 。〉 11 
月 4 日 ， 研 究 小 组 有 关 《 振 兴 、 简 化 国家 安全 委员 会 》 的 一 份 重要 文件 
送 到 了 基 闻 格 手 上 。 尽 管 其 他 事情 也 比较 重要 ， 但 其 实 尼 死 松 的 当 务 
之 乱 是 复苏 国家 安全 委员 会 。 


基 闻 格 的 任命 状 当 然 可 以 被 理解 为 他 和 尼克 松 心 有 灵犀， 但 也 不 
仅仅 如 此 。 任 命 他 为 国家 安全 顾问 也 是 为 了 彻底 整治 外 交 政 策 制 定 机 
构 ， 为 此 基 注 格 杀 自 参 与 了 整治 监 图 的 起 草 工 作 。 新 闻 发 布 会 上 显然 
是 尼克 松 唱主角 ， 那 些 记者 都 不 知道 他 是 在 背诵 基 辛 格 写 好 的 脚本 。 


或 许 这 幅 政 图 最 有 意思 的 地 方 是 它 深 偿 的 历史 性 。 研 究 小 组 成 员 
欧 内 斯 特 。 梅 执笔 的 一 份 报告 题 为 “历史 学 家 与 外 交 政 策 过 程 ” 绝 非 
偶然 。 该 文 主张 引入 英 式 目 动 解密 制度 〈 但 只 要 12 年 或 20 年 就 目 动 解 
密 ， 不 像 英 国 需要 30 年 ) ， 便 于 学 者 研究 近期 历史 。 基 六 格 批评 约 除 
过 政府 时 一 再 提 到 其 对 历史 的 无 知 ， 上 自 总 统 本 人 ， 下 至 到 越南 打 代 
的 “小 兵 ”， 喝 不 如 此 。 整 个 指挥 链 似乎 没有 一 个 人 有 丝 坚 的 意识 可 
以 从 历史 中 吸取 教训 ， 哪 怕 是 从 刚刚 过 去 的 历史 中 吸取 教训 。 这 一 方 


面 反 映 出 学 习 过 程 没 有 制度 化 ， 另 一 方面 说 明 军人 在 越南 的 服役 期 太 
短 。 同 时 ， 这 也 反映 出 美国 官僚 机 构 崇 尚 法 律 训 练 的 先入 偏见 。 基 辛 
格 与 塔 夫 茨 大 学 政治 学 家 约翰 。P. BA!) (此 人 1966 一 1968 年 任 约翰 
逊 总 统 的 特别 顾问 ) 的 冲突 耐人寻味 。 罗 奇 声称 “如 果 苏 联 决意 救助 
那些 被 保护 国 ， 整 个 世界 历史 对 我 们 没什么 影响 ”。 基 辛 格 对 此 非常 
不 居 。 


(ARE MIA) 你 必须 懂得 什么 样 的 历史 是 有 关联 的 。 你 
必须 懂得 什么 样 的 历史 可 以 汲取 经 验 。 我 肯定 种 苹果 的 人 会 对 牛 
顿 说 ， 革 果 方 面 的 知识 他 也 不 是 无 所 不 通 。 历 史 不 是 食谱 ， 无 法 
随意 翻阅 。 有 些 历史 和 很 多 形势 都 有 关 …… (律师 是 ) 政府 中 最 
重要 的 群体 ， 但 是 他 们 的 确 有 缺陷 一 一 历史 知识 不 足 。 
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月 2 日 得 到 证 实 。 总 统 任命 官员 很 少 像 这 次 一 样 引起 广泛 的 热烈 反 啊 。 
美 联 社 喜欢 基 辛 格 的 相 够 ， 说 尼克 松 提 拔 上 来 接 丛 沃尔特 "罗斯 托 的 
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茉 斯 顿 称 这 次 任命 “是 一 个 令 人 宽 心 的 迹象 ”，“ 说 明 新 政府 将 对 安 
全 方面 的 重要 问题 重新 进行 评估 ”。 基 辛 格 “很 聪明 、 善 于 表达 、 特 
别 勤奋 ”。 该 报 对 基 辛 格 的 描述 是 “ 干 纤 、 有 条 理 、 要 求 严 格 ”， 有 
一 种 “上 自 嘿 式 的 幽默 感 ”， 而 一 篇 重要 文章 特别 赞扬 他 “在 思想 和 意 
识 形态 上 不 刻板 ”。 巴 元 利 打趣 道 : “AMM + 南 丁 格 尔 以 
来 ， 还 没有 哪 一 个 公众 人 物 被 如 此 厂 泛 称 颌 。” 


国外 的 媒体 也 表示 欢迎 ， 但 说 法 有 误 有 贬 。 伦 敦 《泰晤士 报 》 称 
赞 他 是 “一 位 提倡 美国 进行 军事 武装 的 主要 知识 分 子 ”，“ 在 东西 关 
系 研究 中 以 强硬 、 客 观 、 现 实 著称 ”。 但 是 这 份 英国 当权 派 的 报纸 不 
指望 “ 基 壮 格 博士 …… 会 像 罗 斯 托 那 样 有 影响 力 ”， 因 为 “他 不 会 对 
自己 很 有 信心 。 他 有 可 能 制定 政 集 ， 更 有 可 能 骏 圳 困难， 提倡 谨 
慎 ”。《 经 济 学 人 》 表 示 不 敢 苟 同 。 该 保志 在 基 斑 格 的 作品 中 发 现 
“他 对 当今 的 陈 词 滥 调 有 一 种 旱 越 的 抵抗 力 ， 间 或 还 能 承认 自己 有 可 
能 说 错 话 ， 这 一 点 做 得 得 体 ， 招 人 豆 欢 …… 他 的 确 为 新 政府 融 来 一 种 
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线 ”，“ 是 和 他 的 两 个 前 任 一 样 略 市 强硬 的 风格 ”。 该 报 一 疝 同 情 移 
民 ， 很 得 意 地 指出 基 闻 格 的 母亲 是 “一 位 和 痪 的 德国 女性 ”，“ 纽 约 
有 钱 人 家 举办 亡 会 她 会 偶尔 去 帮 厨 ”。《 法 国 世 界 报 》 称 赞 基 平 格 
“是 一 个 好 资 话 的 人 ， 善 于 倾听 ， 不 会 有 先入 之 见 ”。 德 国 《 时 代 周 
报 》 认 为 可 喜 可 资 ， 因 为 尼克 松 这 次 聘用 了 两 位 知识 分 子 ， 除 了 基于 
格外 ， 还 有 和 丹尼尔。 由 特 里 元 。 莫 伊 尼 汉 ， 英 伊 尼 汉 将 负责 城市 事务 
《说 明美 国 城市 的 种 族 暴乱 在 加 剧 ) 。 然 而 ， 在 铁 幕 的 男 一 边 ， 基 六 
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无 可 人 否认， 美国 媒体 对 新 政府 的 任命 表示 热烈 欢迎 ， 这 只 不 过 是 
尼克 松 和 新 闻 界 宿敌 的 出 人 意料 《而 短暂 ) 的 蜜月 期 的 一 种 表现 。 不 
过 ， 学 术 界 对 基 镁 格 高 升 同 样 感到 高 兴 。 亚 当 。 亚 尔 莫 林 斯 基 似乎 表 
达 了 所 有 哈佛 教师 的 心声 。 他 说 : “ 基 辛 格 到 白宫 工作 ， 我 睡觉 都 香 
一 些 。” 斯 坦 利 。 霍 夫 曼 称 他 的 同事 是 “大 德 大 智之 人 ”，“ 不 是 那 
种 甘愿 任 人 返 布 的 人 ”。 约翰 。 肯 尼 思 。 加 尔 布雷 思 、 卡 尔 。 凯 森 和 
弄 治 。 凯 南 也 很 兴奋 。 尽 管 施 莱 痊 格 对 尼 死 松 最 初任 命 的 几 位 内 阁 成 
员 音 于 褒扬 一 一 “没有 特色 但 也 不 会 引发 灾难 性 后 果 ”， 但 他 无 疑 表 
示 “ 最 佳 任 命 ” 古 基 壮 格 。12 月 初 ， 普 林 斯 顿 大 学 举办 了 一 个 题 为 
“美国 : 问题 、 影 响 及 其 世界 形象 ”的 大 型 政治 学 会 议 ， 基 羊 格 迈 着 
矫健 的 步伐 出 磺 大 会 ， 受 到 东海 尾 知 识 界 的 广泛 赞誉 。 普 林 斯 顿 大 学 
左 由 历史 学 家 阿尔 话 。 迈 尔 是 新 政府 官员 任命 之 初 少 有 的 一 个 表示 弄 


议 的 人 ， 他 批评 基 壮 格 “ 总 是 对 苏联 政治 行动 者 的 外 交 政 策 行 为 抱 有 
成 兄 ， 依 然 强调 包括 拉美 在 内 的 非 西 方 世 界 的 共产 党 政权 “无 颖 会 成 
为 反对 西方 政策 的 中 心 ”， 因 此 必须 加 以 阻止 ”。 这 番 话 跟 约 翰 。 伯 
奇 协会 的 罗伯特 。 韦 尔 奇 的 抱 乱 相映 成 趣 。 韦 尔 奇 说 尼克 松 的 新 顾问 
“有 一 种 强烈 愿望 一 一 可 能 是 一 种 理想 的 强烈 愿望 ， 希 望 美 国 、 德 国 
及 其 他 所 有 国家 都 只 不 过 是 一 个 世界 性 帝国 的 具体 地 域 实体 …… 这 个 
世界 性 帝国 掌握 在 共产 党 手 里 ”。 总 之 ， 只 有 那些 处 于 政治 边缘 的 人 
才 会 真正 反对 基 广 格 补 任命 为 国家 安全 顾问 。 


12 月 16 日 ， 基 辛 格 在 哈佛 大 学 上 最 后 一 次 研讨 诗 ， 读 得 上 真正 呈 
现 出 一 派 襄 庆 气 氛 。 哈 佛 大 学 比 大 多 数学 校 都 热爱 权力 ， 在 这 个 人 人 
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完 ， 全 场 听众 竟然 起 立 鼓掌 。《〈“ 这 会 奇迹 般 地 治愈 我 的 自 大 症 ” 是 
新 时 代 的 第 一 名 俏皮 话 。) ROT ARE Rae RR + BER 
珀 林 讲 的 是 《越战 后 的 亚洲 安全 》， 己 经 开始 为 新 官 上 任 的 基 辛 格 效 
力 了 。 堆 尔 班 林 曾 在 国防 部 部 长 麦 元 纳 马 拉手 下 任职 ， 后 来 又 回 到 国 
际 事务 中 心 。 说 到 “如 何 将 妥 克 纳 杞 拉 用 于 国防 的 技巧 运用 到 外 交 政 
策 领 域 ， 解 决 外 交 政 策 问题 ”， 他 似乎 最 有 发 言 权 。 他 引用 一 张 典 型 
的 国防 部 示意 图 ， 图 上 总 统 的 国家 安全 助理 位 于 金字 塔 项 的 格子 里 ， 
金字 塔 上 还 包括 国家 安全 委员 会 成 员 、 规 划 助 理 及 规划 办 工作 人 员 。 
他 建议 将 副 国 务 吊 负 责 的 高 级 跨 部 门 小 组 蔡 换 成 由 国家 安全 顾问 负责 
的 新 型 评审 小 组 。 霍 尔 珀 林 是 一 批 有 符 提 披 的 知 赛 之 一 : 肪 省 理工 学 
院 校长 杰 罗 姆 。 威 斯 纳 在 通报 车 备 控制 情况 时 提出 过 一 个 12 人 的 名 
单 ， 霍 尔 珀 林 就 在 名 单 之 列 。 这 些 人 大 多 是 老 朋 友 、 老 同事 以 及 哈佛 
- 拱 省 理工 联合 武 絮 控制 研讨 会 的 资深 成 员 ， 如 保罗 ， 多 带 、 卡 尔 。 
JLA 1AJE + 费 尔 德 等 。 弗 兰 殴 。 林 赛 的 研究 小 组 的 规模 现在 已 经 扩 
大 了 很 多 ， 很 快 赶 出 了 了 最 后 一 份 报告 ， 为 行政 机 构 改革 这 部 碾 磨 机 提 
供 了 更 多 的 原料 。 效 比 格 诠 夫 。 布 热 津 斯 基 提 出 了 国务 院 改 革 的 “ 浅 
见 ”。 到 圣诞 节 前 夜 ， 基 玉 格 还 听取 了 安德鲁 。 古 德 幅 斯 特 对 艾 森 院 
威 尔 政 府 国 家 安全 委员 会 运作 内 幕 的 介绍 。 到 新 年 前 锈 ， 基 斑 格 给 欧 


内 斯 特 。 梅 写 信 表示 菊 意 ， 因 为 对 方 癌 他 推荐 了 一 些 拉美 事务 专家 候 
WA, MARIA RY. WHF: “不 说 你 也 知道 ， 在 纽约 工 
作 比 我 刚 接手 这 份 工 作 时 所 想象 的 要 楷 忙 混乱 得 多 。 和 希望 20 日 之 后 事 
情 会 安定 下 来 ”一 一 尼克 松 就 职 定 在 20 日 。 基 六 格 真 的 就 忙 得 这 么 焦 
头 烂 额 吗 ? 不 是 ， 他 眼下 风头 正 劲 ， 说 这 话 不 过 是 想 让 这 位 被 令 慢 的 
同事 心里 好 受 一 点 儿 罢 了 。 


对 这 一 切 ， 即 将 离 任 的 政府 成 员 都 看 在 眼 里 ， 他 们 都 带 有 偏见 ， 
不 肯 承 认 自 己 的 工作 模式 有 竺 改进。11 月 3 日 ， 在 约翰 逊 的 最 后 一 次 午 
餐 会 上 ， 大 家 不 知 不 沉 地 就 谈 到 新 任命 的 国家 安全 顾问 : 


总 统 : 你 觉得 基 辛 格 怎么 样 ? 

国务 卿 腊 斯 克 : 理论 上 有 一 套 ， 实 践 上 不 怎么 样 …… 不 过 他 
在 巴 歼 和 谈 问 题 上 很 诚实 。 

沃尔特 :罗斯 托 : …… 享 利 这 个 人 很 正直 、 正 派 …… 但 他 对 亚 
洲 的 紧急 情况 不 大 了 解 。 


其 他 人 比较 仁厚 。 如 果 说 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 怀 疑 基于 格 透露 了 巴 
黎 和 谈 的 机 密 ， 但 他 也 没有 任何 表示 。12 月 3 日 ， 他 主动 提出 如 果 基 六 
格 在 政府 过 渡 期 间 有 工作 上 的 需要 ， 可 以 搬 到 他 纽约 的 公寓 去 住 。 可 
是 没 过 几 天 他 又 要 回 了 自己 的 住房 : 1969 年 1 月 5 日 ， 尼 克 松 宣布 让 亭 
利 。 卡 伯 特 ，。 洛 奇 代 亚 哈里 曼 主 持 巴 黎 和 谈 。 赛 勒 斯 ， 万 斯 也 退出 和 
谈 ， 他 对 基 辛 格 的 临别 赠言 是 “要 避免 出 现 一 种 情况 ， 即 谈判 者 希望 
采取 的 每 一 步行 动 都 必须 征 得 华盛顿 和 西 页 的 同意 ”。 这 种 希望 也 很 
渺 范 。 卡 窒 巴 区 的 离职 也 很 体面 ， 不 仪 给 了 基 辛 格 一 份 他 要 的 “12 人 
左右 的 杰出 外 交 官 ”名 单 ， 而 且 额 外 给 了 基 笠 格 他 一 直 在 酝酿 的 计划 
的 材料 ， 里 面 有 他 “设计 的 恢复 美 中 关 系 的 一 些 细小 而 积极 的 步 
又”。 与 此 同时 ， 尼 克 松 宣布 菲利普 。 哈 比 卡 留 任 巴黎 和 谈 小 组 成 
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就 有 三 位 重要 盟友 。 基 斑 格 很 早 就 计划 将 国务 帅 边 缘 化 ， 这 时 已 经 开 
始 做 一 些 准备 工作 。 尼 死 松 任命 几乎 坚 无 外 交 政 策 经 验 的 司法 部 前 部 
KER P. 罗杰斯 为 国务 吊 无 关 紧 要 。 无 论 谁 当 国务 吊 基 辛 格 部 会 让 
他 靠边 站 《当然 律师 败 在 他 手下 他 感到 更 痛快 ) 。 


华盛顿 在 召唤 他 。 目 从 给 肯尼迪 当 助 手 起 ， 他 就 开始 了 解 华 盛 
顿 ， 不 过 1961 年 以 来 这 里 发 生 了 很 大 变化 ，1967 年 他 来 过 一 赵 ， 那 是 
给 约翰 逊 汇报 “ 宾 儿 法 尼 亚 ” 计 划 ， 也 没 人 融 他 参观 一 下 。 孝 迪 倒 是 
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在 地 下 室 ，“ 徘 近战 情 室 ， 里 面 有 值班 员 ， 堆 满 文件 和 信函 …… 战 情 
室 真 的 是 个 情报 和 报告 中 心 ， 间 或 也 用 作 指 挥 中 心 ”。 室 内 可 以 看 到 
一 部 “热线 ”电话 ， 是 上 古巴 导弹 危机 后 装 的 ， 和 危急 时 刻 可 以 直接 从 日 
BOE BOM SHE: 不 是 一 部 红色 电话 机 ， 是 一 个 电 传 系统 ， 
由 一 帮 “ 年 轻 聪 明 的 观察 员 ” 和 昼夜 操持 《天 天 都 测试 ) 。 邦 迪 写 道 ， 
热线 曾经 是 他 可 动用 的 最 重要 工具 ， 但 用 得 最 少 。 他 说 战 情 室 “ 真 正 
的 用 途 是 通报 绝密 情况 …… 里 面 有 很 好 的 屏幕 和 内 置式 黑板 ”， 但 他 
表示 肯尼迪 和 约 验 进 都 没 这 么 用 过 。 总 而 言 之 ， 邦 迪 一 定 会 报告 说 基 
辛 格 的 新 工作 环境 尽管 有 各 式 各 样 的 优越 条 件 ，“ 但 很 多 办 公 室 没有 
窗户 ， 在 地 下 ， 出 入 不 便 ”。 然 而 ， 特 别 助 理 以 及 战 情 室 是 “总 统 履 
行 和 平 与 战争 职责 的 贴 刁 行动 工具 ”。 孝 迪 提 出 的 一 条 最 具 建设 性 的 
建议 ， 是 “在 国务 院 7 楼 ”加 装 “ 一 个 快速 文件 传输 系统 ”，“ 让 助理 
与 国务 院 众 人 之 间 的 交流 快速 而 广泛 ”， 对 此 ， 基 省 格 坚 不 犹豫 地 不 
THR. 


邦 迪 的 后 任 沃尔特 ， 罗 斯 托 一 向 路 路 满 志 ， 他 建议 基 辛 格 什 么 都 
不 改变 。 在 离 任 总 统 欢 迎 基于 格 重 返 日 宫 之 前， 罗斯 托 为 约翰 还 起 草 
了 一 份 备 态 录 ， 为 周二 午餐 会 的 随意 性 辩解 。 他 写 道 : 


午餐 会 是 原先 国家 安全 委员 会 的 一 种 随意 形式 ， 实 际 上 是 经 
过 工作 人 员 悉 心 准备 的 例 行 国家 安全 委员 会 会 议 ， 它 有 一 个 优 
点 ， 为 总 统 和 主要 国家 安全 顾问 创造 了 一 个 人 性 化 的 环境 。 这 个 
组 织 最 重要 的 一 点 是 大 家 关系 要 密切 ; 每 个 成 员 都 能 在 总 统 面前 


自由 公开 地 辩论 ; 大 家 对 彼此 都 忠诚 而 且 都 忠于 总 统 …… 总 统 的 
国家 安全 顾问 如 果 能 让 这 个 极为 重要 的 组 织 中 的 成 员 彼 此 忠诚 、 
忠于 总 统 ， 他 就 发 挥 了 非常 重要 的 一 种 作用 …… 


他 补充 了 几乎 是 事后 才 想 到 的 一 点 : “这 份 工 作 很 难 但 很 有 意 
义 ”。 他 对 基 辛 格 的 最 好 建议 是 不 要 起 记 平 凡事 务 会 消耗 大 把 大 把 的 
时 间 : “不 能 完全 反映 与 有 关 部 长 充分 协商 的 玫瑰 园 演 讲 、 和 妊 体 的 
非 正式 会 晤 、 规 划 外 国 元 首 访问 白宫 及 总 统 出 访 、 给 国会 议员 等 人 章 
拟 信函 ， 等 等 。” 他 最 粳 料 的 建议 是 “ 抓 住 整 个 老挝 ， 避 开 越 南 共和 
国 ”。 即 将 离 任 的 总 统 有 一 个 典型 的 愤世嫉俗 的 观点 ， 他 对 此 目 鸣 得 
意 : “看 看 专栏 作家 写 的 文章 ， 如 果 他 们 说 你 团队 中 的 一 个 成 员 善 于 
思考 ， 忠 心 耿耿 ， 或 者 用 了 其 他 一 些 善 意 的 形容 词 描 述 他 ， 立 马 把 他 
开除 。 他 会 泄密 。” 


基 辛 格 没 有 低估 自己 肩负 的 重任 。 谁 都 不 会 允许 他 低估 。 洛 克 菲 
勒 出 手 大 方 ， 同 时 表示 基 辛 格 从 此 获得 解放 ， 给 了 他 一 张 5 万 美元 的 文 
票 ，“ 表 示 我 对 你 的 友谊 ， 也 表示 我 对 你 在 我 手下 为 美国 人 民兵 做 工 
作 的 感激 ”。《 基 闻 格 问 询 后 发 现 接受 礼金 是 合法 的 ， 就 收 下 了 。 毕 
竟 他 是 离婚 教授 ， 休 了 那么 长 时 间 的 学 术 假 ， 现 在 拿 的 是 政府 工资 。 
他 需要 这 笔 钱 。) ME e MRKAR AIRA: 


我 问 基 辛 格 尼 克 松 是 不 是 他 想象 的 那 种 人 。 基 痒 格 的 回答 令 
人 很 费解 ， 他 说 有 些 事 以 前 他 很 担心 ， 但 现在 放心 了 ， 不 过 又 碰 
到 其 他 出 乎 意料 的 事 ， 也 许 将 来 会 有 麻烦 。 我 说 得 知 他 被 任命 的 
消息 我 特别 开心 ， 他 可 怜 地 说 : “我 只 能 说 希望 你 一 年 后 会 同样 
Foy” 


加 尔 布 雷 思 说 的 话 也 大 同 小 寞 。 他 对 《纽约 时 报 》 记 者 说 ， 要 真 
正 检 验 基 辛 格 受 不 受 欢迎 ，“ 得 看 4 年 后 亨利 回来 大 家 是 什么 反应 ” 
一 一 加 尔 布雷 思 很 狐 儿 ， 他 的 言 外 之 意 是 尼克 松 只 能 干 一 届 。 


但 是 ， 扮 演 御 夫 座 角 色 的 是 弗 里 交 。 殉 雷 黑 ， 他 在 罗马 战斗 胜利 
时 在 胜利 者 耳 边 低语 谏 言 : 你 不 过 是 凡夫 俗 子 。1968 年 12 月 9 日 ， 在 新 
政府 越 堆 越 高 的 任命 推荐 信 中 文 增加 了 一 封 元 雷 默 的 推荐 信 ， 信 中 把 
一 位 44 岁 的 军官 好 生 夸 赞 了 一 番 。 这 位 军官 是 刚 从 越南 归来 的 英雄 ， 
但 克 雷 默 在 国防 部 工作 时 就 认识 他 。 死 雷 默 很 娶 明 ， 委 婉 地 表达 了 自 
己 的 看 法 ， 赞 扬 这 位 年 轻 军 官 身 上 的 素质 ， 暗 中 希望 自己 以 前 的 门徒 
能 在 新 的 岗位 上 也 表现 出 这 样 的 素质 : 


这 位 中 校 〈 在 一 个 等 级 森严 的 世界 里 获得 这 个 头衔 可 不 容 
My) 能 以 极为 非凡 的 勇气 坚持 自己 的 立场 ， 通 过 书面 和 非 正 式 谈 
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你 说 怪 不 怪 ， 他 这 么 做 并 不 会 引起 别人 的 反感 。 后 面 这 种 本 事 或 
许 比 他 思想 行动 的 独立 更 引 人 注 目 。 


而 且 ， 他 在 国防 部 一 路 升迁 ， 最 后 当 上 麦克 纳 马 拉 部 长 的 军事 助 
理 ， 由 于 他 具有 这 种 完美 品德 ， 因 此 官职 高 了 ， 但 人 没 变 坏 。 


最 后 他 被 安排 到 麦克 纳 马 拉 的 里 间 办 公 室 办 公 ， 通 常 陪 国防 
部 部 长 到 白宫 和 国家 安全 委员 会 开会 的 就 他 一 名 军人 。 身 居 这 种 
对 年 轻 军 官 尤 其 有 诱惑 力 的 高 位 ， 他 依然 能 保持 高 度 正 直 ， 甚 至 
连 麦 克 纳 马 拉 也 不 能 不 佩服 他 ， 一 般 情 况 下 你 要 他 佩服 别人 ， 没 
门 儿 。 麦 克 纳 马 拉 …… 说 过 ……“ 敢 当面 顶撞 我 的 军官 只 有 两 
个 ， 他 是 其 中 之 一 ”。 然 而 ， 他 就 是 能 无 所 是 惧 地 提 意 见 ， 同 时 
又 能 得 到 一 个 极 难 相 处 、 极 其 独断 的 人 的 尊 敦 与 信任 。 


克 雷 默写 道 ， 具 有 这 种 品 性 的 人 如 今 是 凤毛麟角 。 他 用 一 种 能 引 
起 基 注 格 共 哆 的 语言 写 道 : “我 们 这 个 人 云 亦 云 的 时 代 不 是 培养 这 种 
AK. ” 


接 下 来 他 谈 到 正题 : “MRANA EER, PRR IMAL, 
你 至 少 需要 依赖 少数 几 个 非常 可 靠 、 为 人 正直 、 思 想 深刻 的 人 。” 死 
雷 默 举荐 了 亚历山大 。 黑 格 ， 基 幸 格 坚 不 犹豫 地 任命 他 为 盏 事 顾 问 
(12 年 之 后 ， 黑 格 接 过 其 衣钵 成 为 国务 婴 ) 。 对 基 辛 格 而 言 ， 黑 格 满 
足 了 他 的 需要 。 他 自己 的 哈佛 大 学 研究 小 组 甸 特 别 建议 尼克 松 “ 白 襄 
至 少 要 有 一 个 工作 人 员 应 对 国防 部 了 如 指 掌 ”。 不 过 ， 克 雷 默 谈 的 不 
仅 是 黑 格 ， 也 是 在 谈 基 辛 格 。【〈 他 写 信 说 明 不 是 找 基 羊 格 帮忙 : “ 事 
实 上 ， 我 们 俩 不 是 很 好 的 朋友 ， 只 是 相互 尊敬 而 已 。”) 


我 认识 你 有 一 段 时 间 了 ， 我 深信 这 个 人 不 仅仅 能 为 你 立 下 汗 
马 功 劳 。 此 刻 人 人 都 想 从 你 那里 得 到 点 儿 好 处 ， 因 为 你 的 职位 这 
么 高 …… 然 而 ， 国 家 形势 非常 艰难 危险 ， 我 们 少 有 的 人 才 必 须 走 
上 能 在 客观 上 发 挥 最 大 作用 的 岗位 ， 能 在 自己 的 岗位 上 忠诚 有 效 
地 辅 估 你 这 样 的 人 ， 国 家 前 途 全 靠 你 们 了 。 


基 广 格 的 前 半生 到 此 为 止 。 成 长 期 结束 了 ， 成 熟 期 终于 开始 。 最 
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的 德国 项 目 。 一 天 基 辛 格 问 他 : “你 在 研究 生 院 多 久 了 ? ” RRS DILL SS . SER 
尖锐 地 说 : “我 的 研究 生还 没有 超过 10 年 毕 不 了 业 的 呢 。” 


3. 这 里 可 能 是 上 暗 指 本 杰 明 。 迪 斯 雷 利 在 1878 年 ?月 27 日 的 演讲 中 用 到 的 “我 所 希望 的 
体面 的 和 平 ”， 他 从 柏林 议会 胜利 归来 ， 随 后 发 表 了 演讲 。 在 那里 ， 他 不 仅 避 免 了 与 俄 


国 开 战 ， 而 且 在 很 大 程度 上 削减 了 俄国 从 攻击 奥斯曼 帝国 中 获取 的 好 处 ， 并 在 讨价还价 
的 过 程 中 为 大 英和 芝 国 廉 得 了 塞浦路斯 。 厦 说 基 辛 格 使 用 这 个 词 是 想 提醒 人 们 张伯伦 在 共 
尼 黑 会 议 之 后 使 用 它 这 件 事 ， 雇 为 可 疑 ， 耕 说 基 斑 格 深 知 埃 德 蒙 ， 伯 克 在 1775 年 支持 
美国 的 演讲 中 使 用 这 个 词 的 用 意 ， 也 令 人 怀疑 。 而 实际 上 ， 这 个 词 第 一 次 在 英语 中 出 现 
是 在 莎士比亚 的 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 的 第 三 场 第 二 幕 中 。 


“群体 思维 ”一 词 最 初 由 小 威廉 。 怀 特使 用 ， 该 词 出 现在 1952 年 发 表 于 《财富 》 
杂志 的 一 篇 文章 中 。 怀 特 因 其 著作 《组 织 人 》 而 广为人知 。 


其 他 被 考虑 的 人 还 有 外 交 政 策 研究 所 创始 和信 罗伯特， 斯 特 劳 斯 - 休 普 ， 心 理 战 专家 
威廉 ， 金 特 纳 ， 威 斯 康 星 州 的 防务 承包 商 、 利 顿 工业 公司 的 总 裁 罗 伊 。 阿 什 。 斯 特 达 斯 
- 休 普 成 为 美国 驻 斯 里 兰 卡 大 使 ， 不 过 他 对 自己 没 能 受到 尼克 松 及 其 幕僚 的 重视 而 感到 


忱 惜 。 金 特 纳 在 外 交 政 集 研 究 所 大 展 拳脚 。 阿 什 继续 担任 管理 与 预算 办 公 室 主任 ， 他 也 
曾 被 建议 任命 为 尼克 松 顾问 委员 会 执行 机 构 的 主席 。 


此 事 发 生 的 背景 是 美国 政治 学 会 于 1968 年 9 月 举行 的 一 次 会 议 上 ， 进 行 了 主题 为 
“知识 分 子 与 白宫 决策 者 ”的 小 组 讨论 会 ， 两 人 有 上 所 交流 。 


后 记 
KISSINGER 


THE IDEALIST 
1923-1968 


一 部 成 长 小 说 


每 一 件 发 生 在 我 们 身上 的 事 都 会 留 下 痕迹 ， 每 一 件 事 都 在 不 
知 不 觉 中 塑造 我 们 。 


一 一 歌德 ，《 威 廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 


享 利 。 基 辛 格 前 半生 的 经 历 是 一 部 真正 的 成 长 小 说 。 它 像 歌 德 那 
部 影响 深远 的 小 说 《威廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 一 样 ， 是 一 个 天 于 亲 
映 经 历 的 教育 的 故事 ， 有 时 候 这 种 经 历 还 很 痛 百 。 


基 斑 格 所 受 的 教育 分 为 5 个 阶段 ， 而 威廉 。 迈 斯 特 经 历 的 阶段 有 7 
个 。 第 一 阶段 是 基 注 格 年 轻 时 经 历 德国 暴政 ， 领 略 美国 民主 ， 参 加 第 
二 次 世界 大 战 。 第 二 阶段 是 他 在 哈佛 大 学 初步 接触 哲学 上 的 理想 主义 
和 历史 知识 ， 首 次 在 “ 波 士 华 ”将 这 些 学 术 见 解 应 用 于 核 战略 这 个 新 
领域 。 第 三 阶段 是 在 肯尼迪 执政 的 那些 令 人 眼花 综 乱 、 和 危险 重重 的 年 
月 里 ， 他 从 华盛顿 特区 的 政治 现实 中 吸取 了 惨痛 教 训 。 接 独 是 他 全 喘 
心 投 入 在 越南 进行 的 新 型 战争 。 最 后 ， 基 壮 格 在 巴黎 学 会 了 外 区 其 
骗 。 


他 在 前 4 个 教育 阶段 取得 的 进步 都 有 展 师 相助 : AERE e 
雷 默 ， 一 个 戴 单 片 眼镜 的 靡 菲 斯 特 ， 罕 一 身 橄 桥 绿 军装; 接着 是 威廉 
. 艾 略 特 ， 来 自 美 国 南 部 的 牛津 派 理想 主义 者 ;然后 是 麦 乔治 。 邦 


迪 ， 白 富里 的 白人 副 格 鲁 - 撒克逊 新 教 逢 ;最 后 是 纳尔逊 。 洛 死 菲 
勒 ， 他 有 意 成 为 一 名 艺术 收藏 大 家 ， 文 持 基 对 格 反对 马 基 雅 维 利 主 
义 ， 基 辛 格 给 他 的 建议 有 多 理想 化 ， 他 退 逐 权力 的 表现 就 有 多 天 真 。 
他 们 每 个 人 都 以 不 同方 式 喜 励 和 发 展 了 基 羊 格 的 理想 主义 ， 使 之 从 哈 
佛 岁 月 里 曲 高 和 友 的 康德 哲学 演变 成 洛 元 菲 勒 渐 入 佳境 的 演讲 中 更 加 
切实 可 行 的 口号 。 然 而 在 最 后 一 个 阶段 ， 基 地 格 抓 身 作战 ， 全 力 应 付 
越南 困 局 ， 学 独 碍 重 伸 斯 索 、 戴 高 乐 和 摩根 索 等 人 号 上 体现 的 现实 主 
义 范式 。 


从 1945 年 到 1969 年 ， 基 洽 格 经 历 了 4 位 占据 世界 权力 晤 峰之 位 的 人 
物 : 杜鲁门 ， 遏 制 战略 的 坚定 执行 者 ， 艾 和 森 豪 威 尔 ， 推 行 核 威慑 和 边 
缘 政策 的 冷静 管理 者 ， 肯 尼 迪 ， 魅 力 超 凡 但 两 面 三 刀 的 灵活 反应 战略 
大 师 ; 约翰 逊 ， 不 择 手段 、 把 有 限 战 争 理论 变 成 无 限 政治 灾难 的 牛皮 
大 王 。 初 出 茅 访 的 基 辛 格 作为 一 名 政策 顾问 ， 把 他 们 逐个 批判 。 那 段 
时 期 ， 他 一 直 和 希望 纳尔逊 。 洛 殉 菲 勒 能 当选 总 统 。 他 把 纳尔逊 理想 化 
为 美国 的 贵族 、 温 和 的 共和 党 人 和 开明 的 领导 人 。 基 辛 格 万 万 没 想到 
自己 最 后 成 为 暗地里 阴险 效 独 的 理 查 德 。 尼克 松 的 国家 安全 顾问 ， 这 
个 人 无 论 在 理论 上 还 是 实践 中 都 是 一 个 十 足 的 现实 主义 者 。 因 此 ， 任 
何 把 基 辛 格 的 一 生 反 述 成 在 通 往 美国 政坛 炸 峰 的 艰难 道路 上 扑 行 的 言 
论 都 咎 曲 了 他 的 纯真 和 对 洛克 菲 勒 的 忠诚 ， 虽 然 有 足够 的 证 据 证 明 这 
位 纽约 州 州长 从 不 肯 届 尊 为 确保 获得 觉 内 总 统 修 选 人 提名 而 做 一 些 必 
要 的 事 。 没 错 ， 洛 克 菲 勒 的 对 手 们 络绎 不 绝地 来 请 教 基 辛 格 ， 通 常 基 
辛 格 也 会 给 他 们 一 些 建议 ， 在 所 有 来 访 者 中 ， 他 最 抗拒 的 就 是 尼克 
松 。 基 辛 格 从 没 想 过 自己 会 被 任命 为 国家 安全 顾问 ， 直 至 尼克 松 做 出 
明确 表示 。 直 至 那 时 ， 基 辛 格 仍 在 犹 驳 接 还 是 不 接 ， 即 便 尼 克 松 是 所 
有 候选 人 中 最 乐于 接受 改革 国家 安全 政策 制定 体系 建议 的 ， 而 基 辛 格 
是 这 些 建 议 的 草拟 人 之 一 。 


在 每 一 个 学 习 阶 段 ， 基 壮 格 都 能 学 到 一 些 有 关外 交 政 策 本 质 的 新 
知识 ， 逐 渐 确 立 起 目 己 对 国际 关系 的 一 套 看 法 ， 直 全 20 世 纪 60 年 代 


末 ， 几 乎 无 人 能 出 其 在。 一 个 曾经 在 希特勒 政权 下 生活 的 犹太 人 ， 逃 
难 逃 出 德国 ， 后 来 又 以 美军 士兵 身份 回 到 德国 ， 感 受到 大 屠杀 的 恐 
怖 。 从 这 些 经 历 中 ， 他 学 到 了 什么 ? 早 前 的 作家 缺乏 回答 这 些 问 题 的 
知识 ， 所 以 他 们 猜测 基 辛 格 要 么 是 痛 苗 的 ， 要 么 是 压抑 的 。 但 正如 基 
尘 格 本 人 对 父母 所 言 ，“ 不 是 每 个 从 这 场 战 争 走 过 来 的 人 都 是 神经 质 
的 ”。 这 些 经 历 彻底 改变 了 他 ,但 用 尼 灯 的 话说 : 杀 不 死 他 的 ， 只 会 
使 他 更 坚强 。 他 父 杀 曾 强 烈 要 求 他 “强硬 ”地 对 每 德国 人 ， 他 对 父 羔 
ii: “对 那些 参加 了 纳粹 党 ， 对 造成 这 场 百 难 负 有 员 任 的 人 ， 我 很 强 
便 ， 甚 全 残酷 无 情 。 但 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 据 痉 这 种 负面 态度 ; 
到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 做 出 一 些 积极 的 行动 。 或 者 我 们 必须 永远 留 
下 来 守卫 这 里 ， 防 止 出 现 混 乱 局 面 。” 或 者 ， 正 如 得 知 和 希特勒 死讯 的 
那个 晚上 ， 他 对 朋友 罗伯特 。 泰 勒 说 的 话 : “我 们 俩 都 会 留 下 来 尽 绢 
薄 之 力 ， 不 能 让 所 有 牺牲 同胞 的 鲜血 日 流 。 为 此 ， 我 们 愿意 长 期 留 
守 。” 作 为 一 名 屑 负 消 灭 纳 粹 任务 的 反 诬 报 部 队 军 官 ， 他 告诉 他 的 队 
R: “我 们 还 必须 行动 坚决 ， 决 集 公 正 ， 快 速 执 行 决策 ， 同 德国 人 证 
明 民 主 确实 是 一 个 可 行 的 解决 方案 …… 一 有 机 会 束 用 语言 和 行动 证 明 
我 们 理想 的 力量 。” 


其 他 从 “二 战 ” 战 场 回来 的 人 部 精神 朋 沉 了， 但 基 广 格 却 像 个 胜 
利 者 一 一 不 仅 战 胜 了 德国 人 ， 还 摆脱 了 正统 犹太 教 传统 的 束 绢 。 他 告 
诉 父 母 : “世俗 中 的 茶 些 关系 现在 对 我 来 次 没 多 大 意义 。 我 已 经 开始 
根据 德行 来 评判 一 个 人 了 。 ”在 战争 中 ， 基 闻 格 不 但 获取 了 力量 ， 受 
克 雷 默 影响 ， 他 还 学 会 了 如 何 生 活 。 无 论 是 审讯 纳粹 嫌疑 人 还 是 给 美 
国 同胞 当 老师 ， 他 都 能 兴致 动 动 地 投入 工作 。 但 他 同样 学 会 了 抽空 全 
R: “如 果 一 个 人 不 能 在 有 生 之 年 尽情 享乐 ， 人 生 义 有 什么 意义 ? ” 


但 他 从 战争 中 学 会 的 最 重要 一 课 还 不 是 这 些 。1948 年 7 月 ， 基 羊 格 
从 德国 回 到 美国 一 年 了 。 他 在 一 封 信 中 解释 说 : “事情 不 只 有 对 错 之 
分 ， 中 间 还 有 大 片 灰 色 地 带 ”; “生活 中 真正 的 悲剧 不 在 于 选择 对 
错 ”; 因为 “只 有 那些 最 铁石 心肠 的 人 才 会 选择 认为 他 们 明知 是 错 


的 …… 真 正 的 两 难 选择 在 于 灵魂 的 困惑 ， 是 它 引 起 了 我 们 的 痛 兰 ”。 
1941 年 之 后 ，“ 二 战 ” 本 身 即 是 一 场 那 恶 势 力 之 间 的 战争 ， 一 边 是 希 
特 勒 ， 一 边 是 斯 大 林 。 人 们 要 在 两 股 势力 之 间 选 择 ， 左 右 为 难 。 要 认 
清 较 之 纳粹 德国 ， 苏 联 和 危害 较 小 ， 并 非 易 事 。 在 过 然 不 同 的 势力 之 间 
做 选择 有 个 好 例子 ， 那 就 是 欧洲 德 占 区 的 人 们 ， 或 者 说 还 有 那些 独裁 
大 国内 部 所 面临 的 抉择 。“ 在 这 种 情况 下 ， 那 些 在 乎 个 人 价值 的 人 是 
个 应 该 马上 公开 反对? 或 者 ， 是 不 是 来 目 该 组 织 内 部 的 反对 才 是 最 有 
效 的 ? ”年 轻 的 基 壮 格 相信 这 个 问题 可 以 交 由 阿尔 贝 。 加 纱 回 答 。 正 
如 基 闻 格 所 说 ， 这 一 疑问 引发 了 “一 系列 微妙 的 问题 ”，“ 这 些 问题 
只 有 那些 经 历 过 外 国 占 领 或 者 极权 统治 的 人 才 有 道德 权利 去 讨论 ”。 
当然 ， 他 在 和 硕 特 勒 的 魔爪 下 生活 过 ， 上 所 以 他 能 冒 天 下 之 大 不 古 回 答 
Ub: “区 分 恶棍 和 英雄 往往 不 能 看 其 行为 ， 要 看 其 动机 。 在 极权 统治 
时 期 ， 这 可 能 会 岂 解 所 有 的 道德 约束 。” 他 在 博士 论文 中 又 重 提 了 这 
个 话题 ， 认 为 有 时 候 “ 暴 露 自己 的 目的 会 招 灾 营 祸 ”。 有 时 候 一 个 国 
家 由 于 无 力 抵 抗 ， 不 得 不 安抚 政 人 ， 这 束 有 必要 寻求 外 部 合作 。 同 样 
在 这 种 情况 下 ，“ 区 别 恶 棍 和 英雄 、 卖 国 贼 和 政治 家 不 能 看 行为 ， 而 
要 看 动机 ”。 


基 辛 格 终 其 一 生 都 认为 大 多 数 的 战略 抉择 是 在 邪恶 势力 之 间 做 出 
的 。 例 如 ， 他 在 《核武 器 与 对 外 政策 》 一 书 中 写 道 : “为 维持 最 起 码 
的 均 势 …… 可 能 要 做 出 一 些 非常 艰难 的 选择 。” 


我 们 肯定 会 遭遇 一 些 非常 不 明朗 的 局 势 ， 像 内 战 或 者 国内 政 
变 …… 毫 无 疑问 我 们 应 该 防 患 于 未 然 ; 但 一 旦 事情 发 生 ， 当 只 能 
在 儿 悉 势力 当中 择 其 一 的 情势 下 ， 我 们 就 必须 下 定 决 心 去 行动 和 
冒险 。 我 们 不 能 放弃 自己 的 原则 ， 但 我 们 也 必须 认识 到 ， 在 生死 
关头 不 能 死守 原则 。 


如 果 这 些 东西 基 首 格 甚 至 在 从 德国 回来 之 前 就 已 经 懂 了 ， 那 他 在 
哈佛 又 学 到 了 什么 呢 ? 首 先 ， 他 懂得 了 个 体 自 由 的 实质 。 他 在 毕业 论 
文 里 记录 了 自己 的 认识 ， 说 他 年 轻 时 “一 切 看 似 无 限 多 的 可 能 ”中 只 
剩 下 了 “一 种 现实 ”， 他 第 一 次 遇 到 了 “必然 与 目 由 的 问题 、 我 们 的 
行为 无 可 挽回 的 问题 、 我 们 人 生 的 导向 问题 ”。1945 年 的 市 节 胜 利 令 
人 欢欣 玛 舞 ， 随 之 而 来 的 却 是 一 段 “ 令 人 疲 息 不 堪 的 日 子 ”。 在 这 上段 
日 子 里 ， 他 欣慰 地 认识 到 自由 “作为 在 有 意义 的 选项 中 做 决定 的 过 
程 ， 是 一 种 生活 的 内 在 体验 ”， 正 是 它 使 个 体能 够 “从 过 往 的 痛苦 和 
历史 的 挫折 中 振作 起 来 ”， 实 现 “ 能 够 带 来 安宁 的 目 我 超越 ”。 


在 哈佛 ， 基 辛 格 还 了 解 了 历史 本 身 。 他 学 着 用 历史 类 比 法 去 分 析 
历史 事件 ， 时 刻 牢记 “两 个 历史 事件 之 间 存 在 的 任何 关联 依靠 的 不 是 
精确 对 应 ， 而 是 面临 问题 的 相似 性 ”， 因 为 “历史 教训 要 通过 类 比 得 
出 ， 而 非 寻 求 一 至”。 研 究 外 交 事 务 ， 对 历史 背景 的 认识 不 可 或 缺 。 
尤其 是 因为 一 个 民族 要 “通过 对 共同 历史 的 认 知 ”来 识别 身份 ， 历 史 
可 以 被 理解 为 “国家 记忆 ”。 因 此 ， 历史 研究 是 认识 其 他 国家 的 指 
南 。 基 辛 格 在 这 个 基础 上 进行 研究 ， 洞 悉 了 1815 年 和 1945 年 世界 局 势 
的 异同 。 两 次 世界 大 战 对 重建 一 个 合理 的 国际 秩序 都 势 在 必 行 。 两 次 
世界 大 战 的 主要 障碍 都 在 于 出 现 了 一 股 “1949 年 以 后 变 成 了 两 股 ) 革 
命 力 量 。 历 史 教 训 是 美国 当时 与 整个 欧 亚 大 陆 的 关系 就 像 英 国 一 度 与 
欧洲 的 关系 一 样 。 仅 仅 充当 协调 者 是 不 够 的 ， 还 必须 通过 削弱 革命 势 
力 的 危险 力量 ， 建 立 一 个 合理 的 国际 秩序 。 


在 《核武 器 与 对 外 政策 》 中 ， 基 斑 格 承认 世界 格局 已 经 被 广岛 事 
件 改变 ， 但 这 种 改变 并 没有 当时 大 多 数 人 所 认为 的 那么 大 。 正 如 1815 
年 后 克 劳 塞 维 茨 开始 意识 到 ， 未 来 并 非 所 有 的 战争 都 会 和 拿破仑 发 动 
的 那些 完全 一 样 ， 基 辛 格 认为 在 超级 大 国 和 热 核武 器 时 代 ， 有 限 战争 
仍 会 打响 。 无 论 在 当时 还 是 今天 ， 这 一 观点 的 惊人 程度 不 容 小 鹏 。 我 
们 同样 不 能 忽略 它 在 战略 上 存在 的 根本 缺陷 : 无 论 是 基 辛 格 还 是 后 来 
的 北约 战略 家 ， 都 无 法 为 使 用 核 导弹 可 能 会 引发 全 面 的 世界 大 战 这 一 


巨大 风险 开脱 ， 无 论 使 用 核弹 的 意 图 是 什么 、 使 用 规模 多 大 。 但 比 起 
发 动 有 限 核 战 争 ， 基 斑 格 历来 更 关心 这 样 一 条 原则 一 一 一 个 国家 更 二 
要 有 有 效 威慑 使 用 武力 的 能 力 。 这 才 是 其 观点 中 最 核心 的 弱点 。 


基 六 格 是 一 个 康德 式 而 非 威尔逊 式 的 理想 主义 者 。 威 尔 逊 认为 ， 
美国 应 该 “在 我 们 的 道德 、 法 律 和 军事 立场 完全 协调 的 情况 下 采取 行 
动 ”。 对 此 ， 基 羊 格 的 一 贯 答复 是 : “有 要 处 理 这 样 模棱两可 的 问题 ， 
前 提 是 采取 一 个 合乎 道德 的 行动 一 一 对 原则 退 而 求 其 次 并 甘愿 为 之 冒 
险 。” 天 真 地 咬 住 原则 不 放 是 美国 外 交 政 集中 自由 主义 传统 的 鲜明 特 
征 ，“ 为 不 作为 找 借口 ”。 正 如 他 在 1956 年 对 斯 带 芬 。 格 劳 巴 德 所 
言 ，“ 一 味 坚持 合乎 道德 的 立场 本 里 束 是 最 不 道德 的 ”。 但 基 辛 格 更 
提防 的 是 现实 主义 者 ， 或 者 用 他 更 为 准确 的 称呼 一 一 实用 主义 者 。 那 
些 人 宁愿 悄悄 地 把 古巴 、 东 相 林 、 老 挝 和 越南 共和 国 拱手 让 给 共产 党 
也 不 愿意 冒险 与 真 斯 科 或 者 北京 发 生 正 面 冲 突 。 虽 然 基 壮 格 没有 过 多 
地 与 20 世 纪 30 年 代 做 比较 ， 但 他 深 知 在 外 交 政 策 上 ， 斯 大 林 和 他 的 继 
任 者 们 可 不 是 希特勒 ， 然 而 ， 他 还 是 指出 : 鲍德温 和 张伯伦 自 认为 是 
20 世 纪 30 年 代 “ 强 硬 的 现实 主义 者 ”。 基 壮 格 绝 不 是 马 基 雅 维 利 主义 
者 。 的 确 如 此 ， 他 在 哈佛 的 职业 生涯 有 一 个 很 明显 的 特点 : 对 佛 罗 伦 
Be AS EDA Be RA SEM © 柏林 那 帮 试 图 为 现代 观众 对 其 进行 重新 解读 
的 人 不 层 一 顾 。 从 这 一 点 看 ， 基 辛 格 没 读 过 的 书 〈“ 众 所 周知 ， 列 夫 。 
托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 他 也 没 读 过 ) 跟 他 读 过 的 那些 几乎 同样 重 


要 。 


作为 一 个 政治 原则 ， 基 辛 格 的 理想 主义 在 他 1958 年 接受 迈克 。 华 
莱 士 采访 时 说 得 再 清楚 不 过 。 在 那 次 采访 中 ， 他 呼吁 美国 “在 全 球 发 
起 精神 攻势 ”， 这 场 攻势 会 让 人 们 认识 到 美国 是 认同 当时 的 后 殖民 单 
命运 动 的 ， 而 不 是 反对 : 


应 该 说 自由 ， 如 果 它 是 毫 无 拘束 的 ， 可 以 实现 很 多 目的 …… 
即便 我 们 已 经 着 手 杀 取 建 设 性 的 措施 …… 我 们 总 是 说 这 么 做 是 因 


为 存在 共产 主义 的 威胁 ， 极 少 会 说 这 样 做 是 因为 我 们 有 内 在 的 动 
Eiss 我 们 应 该 这 么 说 : “我 们 做 这 些 事 是 为 了 我 们 所 代表 的 价 
值 观 ， 不 是 为 了 打败 共产 党 。” 


这 样 的 话 公 共 知 识 分 子 也 会 说 ， 一 点 儿 也 不 难 。 但 在 基 广 格 受 教 
育 的 第 三 阶段 ， 他 开始 意识 到 作为 一 名 决策 者 除了 会 说 漂亮 话 ， 要 昼 
的 事情 还 有 很 多 。 那 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 他 形成 了 或 许 是 他 对 政治 家 
风范 的 本 质 最 为 重要 的 认识 ， 他 称 之 为 “猜测 问题 ”。 首 先 ， 基 辛 格 
会 区 分 两 个 选项 ，“ 一 个 是 最 省 力 的 ， 另 一 个 是 要 多 人 花 些 力气 的 ”。 
如 果 一 个 政治 领袖 图 省 事 ，“ 那 么 随 着 时 间 推 移 ， 结 果 他 有 可 能 是 错 
的 ， 并 将 为 此 付出 沉重 代价 ”。 但 如 果 他 “在 猜想 的 基础 上 ”选择 更 
难 的 选项 ，“ 虽 然 他 当时 无 法 证 明 自 己 的 努力 是 必要 的 ， 但 他 可 能 会 
避免 日 后 很 多 的 伤心 事 ”。 问 题 的 症结 在 于 ，“ 如 果 他 及 早 行动 ， 他 
并 不 知道 这 样 做 是 否 有 必要 ; 如 末 他 再 等 等 ， 他 残 有 可 能 走运 ， 也 有 
可 能 倒霉 。 这 是 个 很 糟糕 的 两 难 选择 ”。 


在 后 来 的 一 次 描述 中 ， 基 闻 格 的 说 法 稍 有 不 同 。 他 说 ， 制 定 政策 
要 有 “在 已 知 基 础 上 预测 的 能 


但 是 ， 如 果 你 处 在 一 个 新 的 领域 ， 那 么 你 会 觉得 很 为 难 ， 因 
为 几乎 没有 什么 能 指导 你 决策 ， 只 能 靠 你 的 信念 …… 每 位 政治 家 
在 某 个 时 候 都 必须 做 出 选择 ， 究 竟 是 希望 把 握 十 足 呢 ， 还 是 希望 
依靠 自己 对 形势 的 估计 …… 这 不 是 说 每 次 你 在 一 个 不 确定 的 情况 
下 靠 估计 来 行动 就 能 做 得 对 ， 只 是 说 如 果 你 想 拿 到 可 以 展示 的 证 
据 ， 在 菜 种 意义 上 你 就 会 为 环境 束缚 住 手脚 。 


对 基 辛 格 来 说 ， 关 键 在 于 不 确定 性 ， 它 不 可 避免 地 伴随 着 所 有 的 
战略 抉择 。 为 此 ，“ 一 个 人 对 现实 的 本 质 、 对 其 面临 的 历史 潮流 的 本 
质 所 做 出 的 哲学 假设 ”必定 会 成 为 “外 交 政 策 实践 的 决定 性 特征 ”。 


和 知识 分 子 不 同 ，“ 政 策 制定 者 是 历史 进程 的 一 部 分 ， 他 们 做 出 的 决 
定 是 不 可 逆转 的 ， 每 一 个 决定 都 会 成 为 下 一 个 决定 的 事实 基础 ”。 本 
质 上 ， 事 前 “正确 ”的 决定 所 得 到 的 回报 与 事后 证 明 是 错误 的 决定 所 
受 的 惩罚 相 比 ， 实 在 是 微不足道 。 如 果 1936 年 民主 国家 起 来 反对 希 特 
勒 ， 也 许 “ 二 战 ” 就 能 避免 。 但 那 时 候 没 人 经 历 过 “二 战 ”， 所 以 他 
们 也 就 不 知道 要 避免 什么 。 相 形 之 下 ， 如 果 1936 年 在 莱 丙 兰 一 决胜 
负 ， 任 何 无 意 中 造 成 的 不 利 后 果 都 会 被 归咎 为 “ 文 持 先 下 手 为 强 ”。 
相反 ， 如 果 1965 年 约翰 进 听 从 乔治 ， 鲍 尔 的 建议 ， 对 越南 共和 国 放任 
自流 ， 使 整个 东南 亚 像 李 光 净 担心 的 那样 ， 全 部 落 入 共产 党 之 手 ， 其 
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对 河内 的 战争 心怀 感激 。 


基 壮 格 清 楚 地 认识 到 ， 外 交 政 策 中 的 猜 调 问题 同样 也 是 历史 学 家 
面临 的 最 大 哲学 问题 。 正 如 基 注 格 所 说 ，“ 历 史学 家 …… 一 味 研 完成 
功 的 因素 ， 尤 其 是 那些 显而易见 的 。 他 们 并 不 知道 对 历史 参与 者 来 说 
什么 才 有 是 最 重要 的 ， 那 就 是 决定 成 败 的 决策 因 系 ”。 就 像 决策 者 一 旦 
选择 甲 方案 便 无 法 得 知 选择 乙方 案 会 发 生 什么 一 样 ， 历 史学 家 对 此 同 
样 不 得 而 知 ; 但 为 了 重 构 决策 者 过 去 的 想法 ， 历 史学 家 必须 想象 决 集 
做 出 之 前 的 情形 。 当 时 两 种 选择 摆 在 面前 ， 各 有 各 的 好 处 ， 各 有 各 想 
得 到 和 想不到 的 后 果 。 因 而 历史 的 进程 “并 非 沿 直线 前 进 ， 而 是 要 经 
历 一 系列 复杂 的 变化 ”。 路 上 的 每 一 步 都 会 遇 到 转弯 和 岔路 口 ， 选 择 
走 哪 条 路 ，“ 结 果 必 定 要 么 更 好 ， 要 么 更 糟 ”。 
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么 近乎 是 随意 做 出 的 ， 要 么 就 是 在 当时 情势 下 唯一 可 能 做 的 。 无 
论 哪 种 情况 ， 都 是 此 前 所 有 的 曲 曲折 折 互 相 作 用 《反映 出 历史 、 
传统 或 者 价值 观 ) 再 加 上 谋求 生存 的 紧迫 压力 的 结果 。 


最 佳 例 证 莫 过 于 曲折 的 越战 之 路 。 最 初 ， 艾 森 豪 威 尔 只 是 对 越南 
共和 国 做 出 小 小 的 承 放 ， 后 来 约翰 进 却 进行 大 规模 军事 干预 。 基 广 格 
从 他 在 越南 的 经 历 中 学 到 了 两 件 事 。 首 先 ， 战 争 完 全 不 像 在 白宫 的 午 
餐 昌 上 所 设想 的 那样 。 如 果 1965 年 他 去 越南 是 为 了 提高 美军 的 作战 能 
力 ， 他 很 快 便 会 赞同 唯一 可 行 的 办 法 是 找到 一 条 外 区 途径 ， 把 美国 拉 
出 泥潭 。 正 是 在 越南 ， 基 茸 格 体察 到 美国 政府 是 多 么 无 能 。 那 里 的 情 
况 既 不 像 1945 年 的 德国 ， 也 不 像 1951 年 的 朝鲜 。 缺 乏 对 付 游 击 战 术 的 
能 力 、 过 度 依赖 受 炸 、 部 门 之 间 没 有 合作 ， 再 加 上 越南 共和 国政 权 长 
期 启 弱 ， 这 场 战 争 明摆着 是 没有 胜算 的 。 这 点 基 六 格 早 就 看 出 来 了 。 
然而 不 可 否认 的 是 ， 汉 斯 。 摩根 索 比 他 更 早 。 最 终 ， 他 的 现实 主义 战 
胜 了 基 辛 格 的 理想 主义 ， 成 为 对 越 政 策 更 好 的 指南 。 这 个 教训 非常 天 
键 。 当 基 斑 格 在 寻找 战略 组 合 试图 把 美国 从 越南 的 困 局 中 解救 出 来 
时 ， 他 发 现 目 己 的 思维 方式 越 来 越 像 伸 斯 麦 上 。 戴 高 乐 一 贯 反 贡 ， 但 
通过 巴黎 能 否 把 美国 领 出 西 页 ? 苏联 是 意识 形态 上 的 政信 ， 但 通过 英 
斯 科 能 人 否 找到 回 家 的 路 ? 最 后 ， 抱 着 试 一 试 的 心态 ， 基 洱 格 开始 考虑 
一 个 最 为 大 胆 的 解决 方法 一 一 光 采 的 和 平 之 是 可 能 掌握 在 北 泵 的 毛 泽 
KFE. 


没 人 能 确定 这 个 理想 主义 者 在 什么 时 候 转 变 成 了 现实 主义 者 。 正 
如 约 骑 。 加 迪 斯 在 看 本 书 初稿 时 问 我 建议 的 那样 ，“ 在 传记 中 不 要 把 
理想 主义 和 现实 主义 等 同 于 电荷 中 的 正 负 两 极 ， 非 此 即 彼 。 要 把 它们 
看 成 一 条 光谱 的 两 疾 ， 我 们 沿 着 这 条 光谱 ， 根 据 形势 需要 采取 行动 。 
这 样 去 理解 可 能 更 妥当 ”。 


有 的 人 一 募 子 非 此 即 彼 地 走 极端 ; 有 的 人 忽 左 忽 右 ， 摇 摆 不 
定 ; 还 有 的 人 达到 了 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 所 说 的 “头等 聪明 ”的 
标准 ， 懂 得 逆向 思维 ， 能 够 因应 生活 中 出 现 的 意外 情况 做 出 调 
整 。 我 认为 最 后 一 种 就 是 策略 的 精髓 所 在 你 做 出 调整 的 技巧 
有 赖 于 为 短期 行为 确立 长 期 目标 。 或 者 ， 就 像 在 托尼 。 库 什 纳 为 


电影 《林肯 》 写 的 剧本 里 ， 林 肯 对 泰 迪 尔 斯 。 史 芒 文 斯 说 的 那 
样 : BAREH, TRARA, © 
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更 别提 他 还 是 一 名 “二 战 ” 老兵。 然而 在 越南 ， 他 发 现 起 初 对 肯尼迪 
和 约翰 逊 政策 的 文 持 已 经 使 自己 深 陷 泥 沼 。 确 实 ， 如 果 当 初 他 针对 相 
PRES SEAS ZO EDOM EA AA PE. TR SBE TR (虽然 
也 有 人 说 如 果 1961 年 对 柏林 采取 更 强人 硬 的 态度 ， 次 年 的 古巴 危机 或 许 
就 能 避免 ) 。 理 想 主义 有 它 的 风险 。 这 也 许 能 在 一 定 程度 上 解释 为 什 
么 基 斑 格 在 他 那 本 写 人 复 斯 妆 的 、 尚 未 完成 且 出 版 的 书稿 中 删 去 了 对 这 
位 铁血 宰相 最 尖锐 的 批评 : 


伯 斯 麦 革命 才能 的 实质 在 于 他 从 他 的 怀疑 论 中 充分 认识 到 ， 
所 有 信仰 对 他 来 说 只 是 可 供 操 纵 的 因素 。 因 此 ， 伯 斯 麦 越 是 宣扬 
他 的 信条 ， 就 越 变 得 没有 人 情 味 ， 越 是 严格 地 执行 他 的 主张 ， 就 
越 让 当时 的 人 觉得 他 不 可 理喻 ， 这 绝 非 偶然 ……: Fate FB HY 
析 多 么 高 明 ， 世 人 没有 愤世嫉俗 的 勇气 。 一 味 把 人 看 作 原 子弹 、 
把 社会 看 作 军 队 ， 结 果 总 会 导致 一 场 强 权 之 旅 ， 将 所 有 的 自我 约 
束 消磨 殉 尽 。 因 为 社会 的 运转 是 粗放 的 ， 无 法 对 各 种 情形 进行 准 
确 区 分 ， 你 把 权力 当 作 手段 最 后 可 能 就 会 把 权力 变 成 目标 。 


权力 最 后 落 到 基 羊 格 手 里 。 早 在 1953 年 ， 比 尔 。 艾 略 特 就 说 过 ， 
总 统 身 边 需 要 有 个 类 似 于 副 总 统 的 角色 ， 由 他 担任 “国家 安全 委员 会 
的 执行 总 管 或 者 幕僚 长 ”，“ 权 力 在 国务 巍 之 上 ”。 这 个 人 必须 具备 
高 明 的 外 交手 段 ， 善 于 在 机 构 间 居中 输 旋 ， 向 总 统 提供 “对 可 行政 集 
选项 的 公正 评估 ”。1973 年 甚至 更 早 ， 历 史 的 曲折 之 路 最 终 把 术士 学 
徒 享 利 。 基 辛 格 领 到 了 理 查 德 。 尼 克 松 靡 下 ， 扮 沽 起 这 个 角色 。 但 
是 ， 正 如 基 辛 格 在 批判 人 斯 麦 的 思想 遗产 时 所 预见 的 那样 ， 他 即将 得 


到 的 权力 是 要 付出 代价 的 一 一 他 行使 权力 时 越 像 伟 斯 索 ， 被 美国 同胞 
政 远 的 危险 束 越 大 ， 因 为 他 似乎 要 “把 权力 变 成 目标 了 ”。 


弗 里 次 。 元 雷 默 一 直 有 种 下 觉 ， 认 为 那样 的 情况 有 可 能 发 生 。 虽 
然 他 充当 了 靡 菲 斯 特 的 角色 ， 把 基 羊 格 往 译 士 德 的 路 上 引 ， 但 他 所 能 
提供 的 只 有 计策 ， 而 不 是 实 实在 在 的 权力 。 他 确实 曾 劝 诚 基 壮 格 不 要 
退 逐 权力 。 殉 雷 默 在 他 们 交往 之 初 就 说 过 : “独立 目 主 的 秘诀 在 于 行 
动 独立 。 一 个 人 甚至 不 需要 志 在 成 功 …… 只 要 不 “算计 ”， 你 就 会 有 
自由 ， 使 你 有 别 于 其 他 小 人 物 。” 殉 雷 默 不 止 一 次 警告 过 他 的 门生 ， 
退 逐 权力 可 能 会 腐蚀 他 ， 即 便 他 的 动机 是 高 尚 的 。1957 年 ， 他 对 基 芳 
格 说 : “一 直 以 来 ， 你 要 抵制 胸怀 大 志 者 最 和 面临 的 诱惑 ， 比 如 贫 
要 ， 还 有 学 术 阴 谋 。 现 在 陷阱 就 在 你 上 自己 的 性 格 里 。 现 在 诱惑 你 的 
是 …… 你 自己 最 深刻 的 原则 : 全 心 全 意 、 恪 尽职 守 。” 半 年 后 ， 诱 惑 
果然 卖 效 ， 基 闻 格 跟 他 的 赞助 人 洛 区 菲 勒 走 得 更 近 了 。 殉 雷 默 提 醒 基 
辛 格 说 : “你 做 事变 得 有 把 儿 不 近 人 情 ， 让 那些 爱戴 你 的 人 开始 觉得 
你 冷漠 ， 也 许 甚至 是 冷酷 。 任 由 激情 在 无 休止 的 工作 中 燃 尽 ， 那 你 囊 
危险 了 。 你 接触 的 人 当中 ，“ 大 人 物 ” 太 多 ，“ 有 真性 情 ” 的 人 太 
少 。” 正 是 出 于 这 种 担心 ，1968 年 年 底 ， 殉 和 雷 罗 在 准备 前 往 华 盛 顿 时 
给 基 辛 格 写 了 封 信 ， 最 后 一 次 劝诫 他 : “这 个 时 候 人 人 都 想 从 你 身上 
捞 点 儿 好 处 ， 因 为 你 位 高 权重 。 你 诚 悍 诚 鸭 地 走 上 新 的 位 置 ， 将 感到 
孤独 。” 他 唯一 能 做 的 就 是 保持 “绝对 正直 ”并 寻找 同路人 。 


因此 ， 这 部 成 长 小 说 的 结尾 出 现 了 奇怪 的 一 幕 一 一 摩 菲 斯 特警 千 
浮 士 德 ， 让 他 注意 不 要 被 权力 腐蚀 。 当 然 ， 就 像 很 多 成 功 人 士 的 导师 
常常 会 遇 到 的 那样 ， 克 雷 默 是 在 用 诚心 诚意 的 告 诚 来 掩饰 他 的 痛苦 。 
这 种 痛苦 如 果 不 是 源 于 妒忌， 就 是 源 于 基 辛 格 对 自己 的 朴 远 。 他 觉得 
自己 正 眼睁睁 地 看 着 弟子 摆脱 自己 的 重力 场 ， 远 走高 飞 司 。 但 他 的 话 
还 是 有 几 分 道理 的 。 人 5 年来， 亨利 。 基 辛 格 学 会 了 很 多 东西 。 他 明白 
了 一 个 很 不 简单 的 道理 :决策 者 具有 自由 的 意志 ， 尽 管 他 要 在 不 确定 
的 情况 下 行使 自己 的 意志 ， 而 且 常常 要 在 两 害 之 间 择 其 一 。 他 明白 了 


在 世界 舞台 上 ， 演 员 可 以 通过 研究 历史 增进 对 上 自身 的 了 解 ， 用 历史 来 
做 比较 可 以 成 为 政治 家 的 最 佳 行动 指南 。 他 还 明白 了 实用 主义 和 实 利 
主义 的 思维 习惯 一 一 世界 正如 人 们 所 看 到 的 那样 ， 所 有 的 决策 部 以 
“数据 ”为 基础 。 这 轻 则 滋长 及 脏 交 易 ， 重 则 导致 政府 次 痪 。 更 好 的 
做 法 是 承认 并 接受 猜测 的 问题 。 如 果 你 的 猜测 从 历史 的 角度 看 是 可 行 
的 ， 那 么 大 胆 地 先发制人 在 道义 上 就 优 于 消极 拖延 ， 即 使 后 一 种 做 法 
收 到 的 政治 回报 会 更 大 。 基 斑 格 尚未 学 会 的 是 如 何 回答 殉 雷 默 提出 
的 、 同 时 也 困扰 着 他 自己 的 一 个 最 大 难题 一 一 理想 主义 者 能 否 置 身 于 
现实 的 权力 世界 并 依然 坚守 理想 ? 


基 辛 格 是 第 一 个 认识 到 智力 世界 和 权力 世界 之 间 区 别 的 人 。 正 如 
我 们 所 见 ， 他 进驻 白宫 后 不 久 便 告诉 乔治 。 韦 登 菲 尔 德 ，“ 我 正在 烧 
毁 写 佛 斯 麦 那 本 书 的 手稿 。 我 接近 权力 中 心 才 几 个 星期 就 意识 到 ， 关 
于 政策 实际 上 是 如 何 制 定 的 ， 我 还 有 很 多 东西 要 学 。” 但 我 们 很 快 就 
SHS, (HOBART BOI: “权力 使 人 
腐败 ， 绝 对 的 权力 产生 绝对 的 腐败 ”( 归 。 对 于 那些 永远 在 学 术 政治 的 
低 风险 领域 做 研究 、 不 敢 越 雷池 半 步 的 学 者 来 说 ， 这 个 理念 一 直 很 有 
诱惑 力 。 相 反 ， 从 1969 年 至 1977 年 〈 基 闻 格 在 华盛顿 特区 上 度 过 了 哈 器 
纷乱 的 8 年 ， 于 1977 年 离开 ) ， 基 辛 格 学 到 的 是 ,他 的 父亲 实在 是 太 陪 
明了 ， 回 到 儿子 的 出 生地 ， 讲 讲 阿里 斯 托 芬 的 剧 作 《和 平 》 里 的 故 
事 。 


在 那 出 剧 里 ， 令 人 活 笑 不 得 又 为 人 和 善 的 特 吕 盖 马 斯 成 功 终结 了 
雅典 和 斯 巴 达 之 间 长 达 10 年 的 们 罗 奔 尼 撤 战 争 。 为 了 促成 此 事 ， 他 坐 
在 一 只 巨型 甲虫 的 背 上 飞 到 奥 林 变 斯 山 〈 像 《 伊 索 宛 言 》 里 的 一 个 故 
事 那 样 ) 。 他 找到 了 众 神 的 家 ， 却 发 现 除了 赫 尔 墨 斯 ， 其 他 神 的 住处 
都 人 去 楼 空 。 赫 尔 墨 斯 告诉 他 ， 和 平 女神 被 战 魔 投 进 了 一 口 深 井 。 她 
被 抓 去 那么 久 全 归咎 于 一 帮 雅 典 政客 ， 他 们 是 战 魔 手中 的 人 体 “ 揭 
杆 ”， 被 用 来 把 希腊 人 碾 休 在 血淋淋 的 研 钵 里 。 特 吕 兰 马 斯 在 一 众 同 
胞 和 赫 和 尔 墨 斯 的 帮助 下 ， 成 功 救出 了 和 平 女 神 。 虽 然 特 吕 兰 乌 斯 后 来 


耿 了 收获 女神 《象征 着 战 后 的 楷 荣 ) ， 还 有 重 返 十 地 的 农民 为 他 们 庆 


祝 ， 但 他 的 成 功 算 不 得 圆满 ， 因 为 阿里 斯 托 芬 真 正 的 主题 根本 不 是 和 


平 ， 他 想 说 的 是 终止 一 场 战争 有 多 难 : 


合唱 : 是 的 ， 这 样 的 人 对 全 体 公 民有 好 处 。 


特 虽 盖 乌 斯 : 你 们 把 佳酿 全 拿 出 来 ， 会 更 了 解 我 是 什么 样 的 


人 。 


合唱 : 即便 是 现在 也 看 得 清 清 楚楚 ， 因 为 你 已 经 是 全 人 类 的 


救世 主 了 。 
特 吕 盖 乌 斯 : 你 们 干掉 一 杯 新 酒 再 说 这 话 吧 ! 


1. “我 在 调研 的 过 程 中 明白 了 ， 指 南 针 会 帮 你 指出 正 北 方向 ， 但 它 无 法 告诉 你 前 路 上 
何 处 会 出 现 沼 泽 、 沙 漠 和 深 坑 。 如 果 你 为 了 追求 目标 义无反顾 ， 和 忽视 种 种 障碍 ， 那 么 之 
无 疑问 你 会 陷入 沼泽 而 失去 一 切 ， 此 时 就 算 知道 正 北 的 方向 又 有 什么 用 呢 ? ” 

2: IEA ERROR a TA UR eae ANS, WAEA “RAL ABER, Pot 


忧虑 我 会 脱离 他 的 控制 ”。 
3. 阿 克 顿 1887 年 致 信 惫 德尔 。 殉 赖 顿 ， 认 为 历史 学 家 评判 过 去 “伟人 ” 


(他 指 的 是 


宗教 改革 运动 之 前 的 教 旦 ) 时 遵循 的 标准 ， 至 少 要 像 维多利亚 时 代 的 法 律 那样 严 苛 。 他 


HÉ: “您 认为 我 们 对 教 星 和 国王 不 能 一 视 同 仁 ， 总 以 为 他 们 苗 无 过 错 ， 这 和 有 


难以 苟同 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 应 该 认为 掌权 者 是 有 过 错 的 ， 权 力 越 大 ， 过 错 越 大 。 历 史 责 


中 标准 在 下 


任 感应 该 弥补 法 律 责任 感 的 不 足 。 权 力 使 人 腐败 ， 绝 对 的 权力 产生 绝对 的 腐败 。 伟 人 几 


乎 都 是 坏人 ， 即 便 他 们 施加 的 是 影响 而 不 是 权威 。 有 权 易 于 腐败 、 必 然 腐败 ， 
条 就 更 是 如 此 。” 克 赖 顿 是 主教 ， 而 阿 克 顿 除了 在 平凡 年 代 短 期 担任 过 议员 ， 


加 上 这 一 
一 向 都 不 


过 只 是 一 介 学 者 和 公共 知识 分 子 。 克 赖 顿 回 复 ，“ 但 凡 做 大 事 者 都 会 担任 要 职 ， 这 一 点 
我 们 必须 予以 特殊 考虑 。 为 了 某 个 观念 、 某 种 制度 ， 为 了 维护 对 社会 基础 的 既定 看 法 而 


自私 自 利 甚至 行为 不 端 ， 这 不 能 不 算是 作恶 ， 但 跟 个 人 犯罪 还 不 完全 是 一 码 引 


掌权 


者 也 是 身 不 由 己 ， 他 们 不 过 是 背后 势力 的 鼓吹 者 …… 真 心 以 为 异端 邪说 是 罪恶 的 人 ,我 


们 不 一 定 说 他 犯 了 道德 罪 , 但 可 以 说 他 犯 了 知识 性 的 错误 …… 是 无 可 救 药 了 ， 总 是 轻 
易 承 认 自 己 犯 过 大 大 小 小 的 罪 ,不 然 人 类 历史 就 成 了 一 部 无 聊 的 绰 恶 史 。 我 很 赞同 您 的 


人 ， 一 心 只 想 执掌 大 权 ， 一 旦 大 权 在 握 又 处 处 受制 〈 受 委 肘 最 严重 的 是 教 星 ) 


看 法 ， 历 史上 的 英雄 好 汉 灾 窗 无 几 ， 葡 行善 举 屈指 可 数 ;， 但 是 行动 者 都 是 像 我 这 样 的 


， 特 别 是 


16 世 纪 的 人 看 待 问 题 还 很 抽象 …… 当代 政治 家 怎么 做 我 就 怎么 做 ， 在 道义 上 我 已 经 感 


到 十 分 心满意足 了 。 过 去 我 觉得 他 们 很 可 怜 一 一 我 有 什么 资格 指责 他 们 ? ”这 两 位 谁 更 


BR? 毕 竞 ， 阿 殉 顿 在 美国 内 战 期 间 力 挺 英 国 首相 格 莱 斯 顿 ， 支 持 南 部 联邦 ， 后 来 南方 
失败 此 君 还 曾 痛惜 一 番 。 
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尔 。 罗 杰 斯 去 世 后 ， 理 查 德 。 维 次 大 使 扮演 起 作者 和 传 主 的 中 间 人 和 角 
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大 家 ， 也 有 家 人 、 战 友和 朋友 ， 让 读者 如 同 杀 临 其 境 。 正 是 基 辛 格 所 
经 历 的 生活 曲 扩 、 积 累 的 深厚 知识 和 养 成 的 思辩 习惯， 为 他 后 半生 事 
业 的 辉 煜 页 定 了 基础 ， 也 使 他 不 因 名 望 而 迷 失 ， 不 为 襄 贬 所 动 播 ， 且 
一 生 保持 如 学 和音 般 对 新 思想 新 动态 的 敏感 。 这 是 关于 一 个 尚未 经 见 外 
交 风 雨 、 有 着 “理想 主义 ” 底 色 的 学 者 基 斑 格 的 故事 ， 非 常 值得 对 国 
际 政治 有 兴趣 的 人 研读 。 
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